Au milieu du xviiie siècle, les collections de plantes sont un enjeu central tant pour l’histoire des sciences que pour celles du commerce, de la politique et de la colonisation. Témoins les plus visibles de ce phénomène, les réceptacles que constituent les herbiers, les jardins, les collections de graines, ne représentent qu’un moment dans un processus plus long et plus complexe, qui articule une pratique du terrain à un art de la circulation, un savoir classificatoire à un savoir-faire de la mise en culture des plantes. À travers une série d’exemples portant sur l’histoire de l’Amérique et de ses rapports avec la France, l’Angleterre et l’Espagne, ce texte aborde la collecte et la circulation comme des processus temporels. L’observation des végétaux, l’entretien avec les populations locales ou l’usage de caisses d’histoire naturelle ne peuvent alimenter une collection qu’à condition de synchroniser la pluralité des temps propres aux différentes entités impliquées : les êtres humains, les végétaux, les insectes, les vents et les embruns.