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L’IMAGE ET LE TEMPS DE LA PLANTE

Dans son Spectacle de la nature publié à partir 
de 1732, l’abbé Noël-Antoine Pluche (1688-1761) 
diffusait, sous la forme d’une conversation mondaine, 
les principales avancées des sciences de son époque. 
La vision de la nature présentée par le frontispice de 
l’ouvrage (Fig. 1) livrait indirectement un témoignage 
précieux sur le statut des collections au milieu du 
xviiie siècle :

Nous avons fait représenter Salomon dans 
ses jardins devant une volière, raisonnant 
avec un Vieillard sur la structure des 
plantes et en particulier sur la mort d’un 
Arbuste, dont la sève a été interrompue 
par une entaille faite circulairement dans 
l’écorce. On aperçoit de côté quelques-uns 
des animaux de son parc. La curiosité 
du Prince se déclare encore mieux par 
les ordres qu’il paraît avoir donnés de 
lui apporter ce que chaque pays produit 
de singulier. Un habitant des côtes ma-
ritimes lui vient présenter le poisson 
qu’on appelle Scie, et qui est en effet armé 
d’une scie à deux rangs de dents pour 
attaquer ou pour se défendre. Un Africain 
lui présente un crocodile desséché, dont 
la gueule et les griffes épouvantent le fils 
du matelot qui apportait un panier plein 
de coquillages 
(Pluche 1764-1770 : 551).

Comme on peut aussi le lire chez Antoine 
Joseph Dezallier d’Argenville (1680-1765), le naturel 
cohabite avec l’artificiel, les animaux taxidermisés 
avec les animaux vivants, les oiseaux avec les reptiles, 
les plantes avec les coquillages. L’hétérogénéité d’un 
tel rassemblement suggère une sorte d’indifférence  
à la vie. La majorité des êtres offerts à Salomon sont 

morts, ce qui ne les empêche pas, bien au contraire, 
de produire leur impression sur les sens. Même empaillé, 
le crocodile continue d’effrayer les enfants. À croire 
que l’attention aux formes suffit à entendre le langage 
profond de la nature : « Tout y est capable de plaire  
et d’instruire, parce que tout y est plein de dessins,  
de proportions et de précautions. » (Ibid. : IV)

Cette éloquence des apparences est au fondement 
même de la démarche d’un naturaliste tel que Carl 
von Linné (1707-1778). Comme il le théorise dans  
sa Philosophie botanique, la recherche sur le monde 
végétal est prioritairement affaire de nombre et de 
disposition des parties. La germination, la floraison,  
la fructification sont des étapes qu’il est certes possible 
de situer dans le temps, mais dans un temps extérieur 
aux plantes, un pur rapport de simultanéités. De là 
l’affirmation de Michel Foucault selon laquelle l’idée 
de vie comme force de développement interne n’exis-
terait pas à l’époque classique (Linné 1788 : 249‑250 ; 
Foucault 1966 : 163).

Mais plutôt que l’expression d’une épistémè, cette 
domination de l’apparaître ne résulte-t-elle pas du rôle 
joué au xviiie siècle par les collections ? N’est-elle pas 
la traduction des procédés matériels et conceptuels 
employés dans les cabinets de curiosité, les jardins, 
les musées, pour incorporer des choses en suspendant 
leur temporalité ? Selon l’étude séminale de Krzysztof 
Pomian, la collection a pour principe de soustraire  
des objets à leur usage ordinaire dans le but de les faire 
voir et d’en assurer la transmission aux générations 
futures (Pomian 2001). Exposer et conserver, ces deux 
missions toujours fondamentales des musées conduisent 
non seulement à figer les objets, afin qu’ils demeurent 
dans la collection, mais aussi à créer entre eux une 
simultanéité fictive, puisqu’ils ont pu être produits ou 
acquis à des moments divers. Or, comme l’ont montré 
les travaux d’Antoine Schnapper ou de Myriam 
Marrache-Gouraud, cette domination de l’image  
sur le temps ne se fait pas sans tensions (Schnapper 
1988 ; Marrache-Gouraud 2022).

Au milieu du xviiie siècle, les collections de plantes sont un enjeu central tant pour l’histoire 
des sciences que pour celles du commerce, de la politique et de la colonisation. Témoins 
les plus visibles de ce phénomène, les réceptacles que constituent les herbiers, les jardins, 
les collections de graines, ne représentent qu’un moment dans un processus plus long 
et plus complexe, qui articule une pratique du terrain à un art de la circulation, un savoir 
classificatoire à un savoir-faire de la mise en culture des plantes. À travers une série 
d’exemples portant sur l’histoire de l’Amérique et de ses rapports avec la France, l’Angleterre 
et l’Espagne, ce texte aborde la collecte et la circulation comme des processus temporels. 
L’observation des végétaux, l’entretien avec les populations locales ou l’usage de caisses 
d’histoire naturelle, ne peuvent alimenter une collection qu’à condition de synchroniser 
la pluralité des temps propres aux différentes entités impliquées : les êtres humains,  
les végétaux, les insectes, les vents et les embruns.
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L’histoire des collections de plantes à l’époque 
moderne le montre parfaitement. L’herbier illustré  
qui copie la forme du végétal ou l’herbier sec qui la fige 
afin de pouvoir l’observer en toute saison (Boutroue 
2008 ; Fabri et al. 2017) ; le jardin qui reproduit dans 
un espace sous contrôle l’évolution d’un individu au 
cours du temps ; la collection de graines qui conserve 
les capacités reproductives des végétaux : aucune 
modalité propre à la collection de plantes ne parvient 
à articuler parfaitement l’objectif de la visibilité à 
celui de la transmission et c’est précisément cela qui 
les rend complémentaires. Pour contourner la fixité 
des images produites par les herbiers, les naturalistes 
de l’époque moderne peuvent ainsi rassembler les 
différentes parties d’une plante à plusieurs moments 
de son évolution (Daston et Galison 2010 ; Kusukawa 
2012). Inversement, pour assurer la permanence des 
espèces dans un jardin, il faut réintroduire constamment 
des spécimens. Il en va de même pour les banques  
de graines : même conservées à basse température,  
les semences perdent leur pouvoir de germination  
et doivent être remplacées par d’autres prélevées  
sur le terrain (Curry 2022 ; Tirard 2022). Loin d’être 
un moment de clôture, la collection entraîne une mise 
en mouvement perpétuelle des végétaux.

Afin d’étudier ce temps incorporé des collections, 
il faut mettre en rapport la logique fixiste des classifi-
cations et du spectacle des plantes avec les contraintes 
pratiques liées à leur collecte et à leur circulation.  
La collection cesse alors d’être seulement un lieu de 
rencontre entre objets, de « connexion » entre les mondes, 
pour se montrer en tant qu’entreprise de séparation. 
La collecte dissocie en effet la plante de l’ensemble 
des relations qu’elle a tissées avec des entités telles 
que l’eau, le vent, le soleil, la terre, les ferments,  
les autres plantes, les animaux, les insectes ou encore 
les êtres humains, pour l’inscrire dans un nouveau 
« milieu ». Cette substitution ne peut se faire sans avoir 
une connaissance pratique de la fragilité et de la tempo-
ralité des végétaux. Grâce à de de tels savoirs, la circu-
lation des plantes par-delà les terres et les mers repré-
sentait à l’époque moderne une opération plus facile 
que celle des animaux vivants. Elle posait cependant 
des problèmes de synchronisation qui, sans être aussi 
complexes que ceux soulevés par le calcul des longitudes 
(Jullien 2002), méritent d’être étudiés. Comment faire 
coïncider la durée des plantes avec le rythme des 
bateaux, avec l’agenda d’un naturaliste, d’un mission-
naire, d’un officier, d’un marchand ?

En se centrant sur les plantes, le présent article 
essaie donc d’envisager la circulation moins comme 
un phénomène spatial, ce qu’elle est indéniablement, 
que comme un phénomène temporel. Le milieu  
du xviiie siècle offre un point d’observation privilégié  
à cet égard. Le collectionnisme des plantes atteint 
une ampleure inédite, liée aussi bien à une mutation 
du savoir naturaliste qu’à une volonté politique et 
surtout impériale d’appropriation du monde végétal. 
L’un des aspects souvent notés par la bibliographie 
pour en rendre compte est la mise en place d’une 
organisation de la recherche dans laquelle le « natura-
liste de cabinet » impose au « naturaliste de terrain » 
des méthodes d’enquête en lui envoyant des instructions 

et des questionnaires (Stagl 1995 ; Blanckaert 1996 ; 
Kury 1998 ; Collini et Vannoni 2005 ; MacGregor 2018 ; 
Kohler et Vetter 2016). Si un tel agencement vertical 
du savoir est avéré, il masque en partie la diversité des 
« naturalistes de terrain », qui peuvent autant être des 
voyageurs envoyés en expédition que des correspondants 
ayant pris demeure dans les antipodes à explorer.

Afin de prendre en compte la variété de ces 
configurations, j’explorerai deux ensembles documen-
taires 1. Le premier est constitué des lettres et carnets 
de Joseph de Jussieu (1704-1779). D’abord figure du 
voyageur, lorsqu’il participe à l’expédition géodésique 
menée en Équateur entre 1735 et 1743 par Charles-
Marie de La Condamine (1701-1774) et Pierre Bouguer 
(1698-1758) afin d’observer la forme de la Terre,  
il incarne ensuite la figure du correspondant lorsque, 
resté malgré lui en Amérique andine, il prend part  
au réseau d’échanges développé par ses frères Antoine 
et Bernard depuis le Jardin des Plantes de Paris 2.  
Le second exemple est une série d’instructions et de 
traités rédigés dans les années 1750-1770 en France, 
en Angleterre et en Espagne pour normaliser la transmis-
sion des plantes et des graines à travers les mers  
en imposant l’usage des caisses d’histoire naturelle.

 
 

L’ÂGE DES CLASSES. SAVOIR ET  
POSSESSION DES PLANTES DANS  

LES COLLECTIONS

Historiquement liée à la formation des médecins 
et des apothicaires, la collection de végétaux à l’époque 
moderne avait pour fonction principale d’apprendre  
à reconnaître les plantes (Fig. 2). Au xviiie siècle, elle 
s’adosse de plus en plus à un projet politique explici-
tement formulé comme celui de « posséder le végétal » 
(Bourguet et Bonneuil 1999 ; Spary 2000 ; González 
Bueno et Rodríguez Nozal 2000 ; McClellan III et Regourd 
2011 ; Lacour 2014 ; Easterby-Smith 2018). Dans son 
volet savant, ce projet vise à détenir au moins un spéci-
men de chaque plante connue. Dans son volet plus 
commercial, il consiste à sécuriser l’approvisionnement 
des plantes considérées comme utiles. Entre ces deux 
volets, la collection joue un rôle fondamental, qui 
s’observe aussi bien dans l’activité des grands jardins 
botaniques de Paris, Kew, Uppsala, Madrid que dans 
l’organisation de nombreux voyages par des explorateurs, 
dont Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), 
James Cook (1728-1779), le comte de Lapérouse 
(1741-1788), Joseph Banks (1743-1820), José Celestino 
Mutis (1732-1808) ou Alessandro Malaspina (1754-1810) 
ne sont que les plus célèbres.

 
Les logiques de la classification

Comme le souligne l’hostilité d’un Buffon 
(1707-1788) à l’égard du système de Linné (Hoquet 
2005), tous les savants du xviiie siècle n’accordent  
pas la même importance à la classification des plantes 
et à la nomenclature. Néanmoins, c’est cette approche 
qui s’est historiquement le plus imbriquée à la formation 
des collections naturalistes. La hausse du nombre 
d’espèces réunies dans les jardins au cours des xvie  

1. Un tour d’horizon plus 
complet est disponible  
dans une contribution de 
Marie-Noëlle Bourguet  
(1997), qui articule de façon 
remarquable les diverses 
étapes de la collection 
naturaliste.

2. Sur Joseph de Jussieu,  
voir : Boumediene 2018 ; 
Vuillemin 2017.
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et xviie siècles rendait impossible la mémorisation  
des listes alphabétiques inventoriant les plantes de 
chaque carré. Pour ne pas se perdre dans les milliers 
d’espèces connues à l’époque de John Ray (1627-1705) 
et de Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), il fallait 
à la fois simplifier la nomenclature et disposer d’une 
architecture hiérarchisant les niveaux dans lesquels 
étaient regroupées les plantes.

L’opération épistémique de la classification 
consistait ainsi à imposer du discontinu (les taxons 
comme la classe, la famille, l’espèce, le genre) sur  
la continuité du vivant. L’unité de base de cette opéra-
tion, l’individu, procédait d’une double abstraction : 
d’un côté, il fallait accorder à une plante particulière 
la faculté de représenter un taxon (chaque plant de 
tomate représentait la tomate) ; de l’autre, il fallait 
reconnaître l’interchangeabilité de tous les individus 
ainsi considérés (les différences entre les plants de 
tomate devaient être négligées). À partir de là, l’emboîte-
ment des niveaux de la classification s’opérait suivant 
les critères retenus pour distinguer les taxons : la mé-
thode naturelle supposait de créer des groupes parta-
geant un certain nombre de traits communs, tandis 
que le système artificiel supposait de déterminer 
arbitrairement un ou plusieurs critères pour regrouper 
et distinguer les végétaux (Fig. 3). Si la nomenclature 
binomiale de Linné s’est durablement imposée à partir 
du milieu du xviiie siècle, la classification des plantes  
a en revanche été l’objet de continuels désaccords 
(Drouin 2008). Dans ce contexte, il était difficile de 
traduire l’architecture des classifications dans l’espace 
des collections, de sorte que pour mettre en relation 
l’une et l’autre, s’est progressivement élaborée une 
coordination flexible matérialisée par l’usage des fiches 
mobiles (Müller-Wille et Charmantier 2012).

Malgré ces difficultés, les logiques de la classifica-
tion ont eu une incidence majeure sur l’enrichissement 
des collections. Depuis le xvie siècle et, plus encore, 
depuis Tournefort, la pierre angulaire de tout système 
classificatoire est le genre. Quels que soient les critères 
retenus pour en établir les contours, c’est cet échelon 
qui sert de pivot pour départir entre l’identique et le 
différent. Mais il permet aussi, grâce aux potentielles 
variations des espèces qui lui sont inféodées, de prévoir 
l’existence de nouveaux végétaux. Dans la perspective 
savante, l’augmentation des collections va donc de pair 
avec l’achèvement d’un tableau dont les cases sont 
tracées par les lignes du genre et de l’espèce : lorsque 
Linné rédige ses instructions aux voyageurs, lorsque 
Jussieu prétend « enrichir le jardin du roi » (MNHN 
MS-179 s. d. : 22v, 63v), c’est à ce niveau-là qu’est définie 
la nouveauté.

 
Les économies de la botanique,  
entre curiosité et utilité

En soi, le fait de compléter l’inventaire du monde 
végétal a une utilité politique directe, qui est d’œuvrer 
à la gloire de la nation. La compétition que se livrent 
les Français et les Anglais sur ce terrain en fournit  
la meilleure preuve. À un niveau purement quantitatif, 
il s’agit pour eux de recueillir le plus grand nombre de 
plantes. À un niveau plus qualitatif, il s’agit de constituer 

des collections cohérentes de plantes particulières, telles  
que les fougères, dont le mystérieux mode de reproduc-
tion a fasciné Charles Plumier (1646-1704) à la fin du 
xviie siècle (Vignaud 2005).

Cette mise à jour du catalogue des plantes n’est 
cependant jamais déconnectée d’une recherche plus 
utilitaire. Au xviiie siècle, l’idée d’« économie de la nature » 
a une signification théologique, d’après laquelle la 
distribution des êtres vivants reflète l’ordonnancement 
harmonieux de la Création. Implicitement, cette idée 
postule également que tout problème connu par les êtres 
humains peut être résolu par une meilleure connais-
sance du livre de la nature. Véritable mode d’appropria-
tion technique du monde, la collection est un des points 
de jonction entre la botanique savante et la botanique 
économique, qui étudie les plantes en tant que « richesses 
naturelles », terme auquel se substitue celui de « res-
sources naturelles » au xixe siècle. Recueillir des nouveau-
tés, dans cette optique, ne signifie pas nécessairement 
être le premier à décrire une plante jusqu’alors incon-
nue : il peut tout simplement s’agir d’accaparer des 
végétaux déjà employés ou cultivés ailleurs. Les célèbres 
mais non moins infructueuses tentatives de Linné 
pour transplanter le théier, le bananier et le mûrier à 
Uppsala le rappellent. Entre compétition commerciale 
et substitution des importations, entre contournement 
et protection des monopoles, la botanique économique 
cible des plantes déjà utilisées, mais qui souvent n’ont 
pas encore été décrites.

Le cas du quinquina est à cet égard saisissant 3. 
L’écorce extraite de cet arbre andin a été utilisée en 
Europe dès les années 1640 pour soigner les fièvres 
intermittentes, mais la plante n’a fait l’objet d’une 
description et d’une illustration botaniques qu’un 
siècle plus tard, au cours de l’expédition géodésique 
(Fig. 4). Concrètement, disposer d’une connaissance 
morphologique de l’arbre permettait de lutter contre 
les fraudes, prévenir les confusions avec d’autres espèces, 
et de l’identifier dans de nouvelles forêts à une époque 
où il était menacé par sa surexploitation. Mais, suivant 
les pays, cette recherche s’articulait à des objectifs 
antagonistes. Pour les Anglais et les Français, il s’agissait 
de faciliter l’acclimatation du fébrifuge hors de l’Amé-
rique espagnole. Entre les années 1720 et 1730, les 
médecins de la South Sea Company ont multiplié les 
tentatives de ce genre, et ce fut aussi l’un des objectifs 
de La Condamine, lors de l’expédition géodésique, 
que de parvenir à faire pousser l’arbre en Guyane 4. 
Face à cela, les recherches menées ou soutenues par 
les Espagnols visaient autant à sécuriser l’approvision-
nement de leur pays en quinquina, en luttant contre 
la disparition de la plante, qu’à empêcher la contrebande 
et les tentatives d’acclimatation de mettre un terme  
à l’exclusivité qu’ils détenaient sur elle.

La chasse aux plantes dont l’Amérique est l’un 
des principaux théâtres au xviiie siècle cible en particulier 
ces nouveautés paradoxales que sont les succédanés. 
Dans le domaine alimentaire, la catégorie se réfère 
notamment aux plantes capables de nourrir à peu  
de frais la main-d’œuvre : l’arbre à pain aux Antilles,  
le quinoa dans les Andes ou, en Europe, le riz asiatique, 
comme l’illustre l’épisode de la « peste de Thiers » 
(Jacquemard et Faure 2011). Dans le domaine médical, 

3. Pour d’autres exemples,  
voir les observations que 
Jussieu consacre aux baumes 
Tolu et de Coapiba, à la 
cannelle de Quijos ou la coca : 
MNHN MS-179 s. d. : 70‑71.

4. Pour les nombreuses 
tentatives anglaises, voir : BL 
Sloane MS-4036 s. d. : 32v ; BL 
Sloane MS-4043 s. d. : 45v ; BL 
Sloane MS-4054 s. d. : 146r-v ; 
BL Add. MS-4434 s. d. : 
49r-50v ; RS JBO 16 s. d. : 
117‑118, 366‑369 ; RS JBO 17 
s. d. : 281‑282 ; RS LBO 21 s. d. : 
349‑352 ; RS LBO 24 s. d. : 
412‑414 ; Gray et al. 1737.  
Pour les tentatives françaises, 
et notamment celle de 
La Condamine, voir : BL Sloane 
MS-4068 s. d. : 304 ;  
La Condamine 1745 : 198‑99.

sboumedi

sboumedi
de prévenir
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l’enjeu est de trouver de nouveaux spécifiques  
– c’est-à-dire des remèdes produisant des effets analogues 
à ceux procurés par le quinquina et l’ipécacuanha – 
et, à défaut, des substituts à ces plantes (RS JBO 9 
s. d. : 9 ; RS LBO 15 s. d. : 100‑104 ; BML PA MS-234-2 
s. d.). La notion de succédané souligne ainsi la perti-
nence, au xviiie siècle, d’une catégorisation des végétaux 
fondée sur leurs propriétés utilitaires et non leurs 
caractéristiques morphologiques. Elle implique une 
autre façon de déterminer le seuil à partir duquel une 
plante est nouvelle, et une mise en rapport plus poussée 
des savants avec les savoirs pratiques.

 
L’appropriation des savoirs pratiques

Il est hors de doute que le nombre des 
plantes utiles pour la nourriture, pour 
les teintures, pour la charpente, pour la 
médecine, etc., et celles d’un usage per-
nicieux, est très grand ici. Très peu sont 
généralement connues. 
(MNHN MS-179 s. d. : 21r)

Cette phrase, écrite par Joseph de Jussieu dès 
son arrivée en Martinique, se retrouve presque au mot 
près chez la plupart des savants qui, à l’instar de Hans 
Sloane (1660-1753) ou La Condamine, voyagent en 
Amérique. Mais comme l’affirme Jussieu dans la même 
lettre, le botaniste sur le terrain doit affronter un « chaos » 
à la fois linguistique et taxonomique. Les noms donnés 
aux choses ne sont pas stables, et reposent sur des 
divisions du règne végétal impossibles à superposer  
à celles de Tournefort.

Là où la botanique savante s’est fondée sur  
le couple genre-espèce, les approches plus pratiques 
du végétal ont fixé le seuil à un échelon inférieur,  
que l’on pourrait par simplification assimiler à ce que 
nous appelons aujourd’hui la « variété ». Si les modula-
tions chromatiques de la tulipe ou les spécificités 
gustatives des poires sont pour Linné un objet peu 
digne de la botanique (Linné 1788 : 132-133, 267-268, 
283‑85), elles étaient fondamentales pour les fleuristes 
et les pépiniéristes. À l’inverse, l’approche quantitative 
et géométrique du système sexuel mis en place par Linné 
était de peu d’utilité pour les cuisiniers, les parfumeurs, 
les jardiniers, dont le travail supposait de prendre  
en considération tout l’éventail sensoriel des plantes. 
La coupure entre ces deux niveaux s’observait du reste 
dans les collections : l’approche systématique de la 
botanique, au Jardin des Plantes, ne vise pas à repro-
duire la diversité d’un potager ou d’une orangerie.

Mais cette coupure ne devrait pas être exagérée. 
Comme le montre le délice avec lequel Jussieu évoque 
le fruit du guanábano (MNHN MS-179 s. d. : 156r), la 
détermination botanique n’épuise pas, tant s’en faut, 
le rapport des savants aux végétaux. Certes, le savoir 
relatif aux usages alimentaires, ornementaux, aroma-
tiques et médicinaux des plantes s’est partiellement 
voire intégralement développé hors des institutions  
de la botanique : non seulement parmi les populations 
extra-européennes, mais aussi, en Europe, chez les 
paysans, les jardiniers, les pépiniéristes. Et, de fait,  
les naturalistes du xviiie siècle accentuent la prise  

de distance avec ces savoirs : Jussieu, par exemple, 
disqualifie comme superstitieuse l’idée selon laquelle 
le quinquina devrait être récolté en fonction des phases 
de la Lune. Il n’en reste pas moins que la mise en 
contact des mondes naturalistes avec les pratiques  
de la mise en culture est de plus en plus poussée au 
xviiie siècle. La figure de John Bartram (1699-1777)  
en Angleterre en est un bon exemple, tout comme celle, 
en France, de Henri Duhamel du Monceau (1700-1782). 
Engagé, avec son frère Alexandre, dans la compétition 
maritime qui oppose la France à l’Angleterre, il poursuit 
dans le cadre de son enquête sur les arts et métiers  
un travail de mise en forme du savoir des charpentiers, 
des jardiniers, des pépiniéristes, des marins : pour faire 
pousser des plantes, il est à ses yeux plus utile de savoir 
comment elles se comportent que de savoir dans quelle 
case les ranger.

De façon un peu décalée, cet enjeu transparaît 
aussi sur le terrain de la collecte, où les plantes ne sont 
pas seulement cultivées mais aussi sauvages. À environ 
deux ans d’intervalle, La Condamine et Jussieu se 
rendent dans la région de Loja (Équateur), d’où est 
originaire le quinquina. Si leur but est de situer la 
plante dans le tableau de Tournefort, les textes qu’ils 
rédigent contiennent de nombreuses informations sur 
les facteurs susceptibles d’altérer la qualité des écorces : 
le moment de leur récolte doit être fixé à la saison  
la plus sèche, le meilleur quinquina est prélevé  
sur les arbres originaires poussant à altitude modérée, 
et idéalement sur le mont Cajanuma, l’épaisseur des 
écorces compte davantage que la partie de l’arbre 
(tronc, grosses branches) dont elles sont prélevées, etc. 
Toutes ces informations ont été collectées auprès de 
« quelques gens du pays », et notamment des officiers 
espagnols qui ont établi une classification des quinquinas 
distinguant, par ordre de qualité, le rouge, le jaune, 
le crépu et le blanc. Mais, comme le souligne 
La Condamine, la différence entre ces espèces n’a pas 
été établie à l’aide de critères morphologiques : 

Le jaune et le rouge n’ont aucune diffé-
rence remarquable dans la fleur, dans 
la feuille, dans le fruit, ni même dans 
l’écorce extérieurement […], ce n’est qu’en y 
mettant le couteau qu’on reconnaît le jaune 
à son écorce moins haute en couleur. 
(La Condamine 1738 : 228)

Jussieu, quant à lui, a poussé plus loin la discri-
mination morphologique, au point de distinguer trois 
quinquinas blancs. Mais parce que son manuscrit se 
perd, c’est le texte de La Condamine, publié en 1738, 
que Linné utilise pour construire le genre Cinchona 
en 1742.

Si plusieurs espèces de quinquina existent, il faut 
non seulement toutes les collecter dans les jardins du roi, 
mais il faut aussi savoir laquelle mettre en culture 
prioritairement. À la fin du xviiie siècle, c’est à ce niveau 
qu’une controverse oppose le naturaliste madrilène 
Casimiro Gómez Ortega (1741-1818) au médecin voya- 
geur José Celestino Mutis à propos de l’identité botanique 
des quinquinas identifiés à Santa Fe de Bogota (Steele 
1982 ; Crawford 2016). Tout au long du xviiie siècle,  

la variation des plantes continue d’être l’objet d’incer-
titudes dans lesquelles s’expriment des luttes d’intérêt. 
Mais ce que souligne aussi l’exemple du quinquina, 
c’est que la variation de la plante à l’échelle de sa vie 
individuelle est peut-être encore plus cruciale. Les 
passages que consacre Jussieu aux modes de maturation, 
de germination et de reproduction du quinquina sont 
précieux pour toute tentative de mise en culture et  
de transplantation. L’avantage que procurent le contact 
avec les jardiniers, l’entretien avec les populations 
locales et l’observation de terrain est d’avoir accès à 
ce que les classifications tendent à masquer : la durée 
du végétal.

 
II. LE TEMPS DU TERRAIN.  

LES PRATIQUES DE LA COLLECTE

Fondement de toute collection, la collecte 
recouvre un éventail de pratiques plus large que 
l’opération ponctuelle suggérée par le mot : marcher, 
observer, consulter un herbier ou un livre, esquisser 
un dessin ou superviser son exécution par un illustra-
teur, mesurer la température à l’aide d’un thermomètre, 
prélever l’objet et l’inscrire dans un système de coordon-
nées spatiales et taxonomiques (Bourguet 2005 ; Juhé- 
Beaulaton et Leblan 2019). Entre le xvie et le xviiie siècle, 
ces pratiques ont été codifiées par des instructions 
destinées à réduire la part d’initiative et la sensibilité 
des collecteurs. Pour mieux saisir les pratiques  
de la collecte, il faut donc aussi les observer dans des 
sources moins normatives, telles que les correspon-
dances, les récits de voyage ou les carnets de terrain.

 
L’ordinaire de la collecte

Les pratiques de la collecte ne peuvent se 
comprendre sans les inscrire, d’abord, dans le quotidien 
des personnes qui les prennent en charge. Même dans 
le cas particulier de l’expédition, la collecte ne constitue 
en effet pas une activité exclusive. De façon générale, 
elle est même une activité accessoire pour des curieux 
qui ont d’autres choses à faire : servir comme médecin 
ou comme officier, relever des cartes, convertir des 
âmes, gérer des mines, etc. Ajouter à son agenda une 
activité aussi prenante qu’une herborisation suppose 
d’en tirer une satisfaction qui ne se limite jamais au 
plaisir, au demeurant réel, procuré par la relation aux 
plantes. Le temps passé à la collecte exige en effet des 
rétributions. Parce qu’elles encouragent les naturalistes 
sur le terrain, et plus encore parce qu’elles facilitent 
la coopération entre les savants européens et leurs 
correspondants lointains ou leurs informateurs locaux, 
de telles récompenses sont indispensables à la circula-
tion des choses 5.

De ces récompenses, certaines peuvent être 
directement matérielles. Une fois revenu de Jamaïque, 
Sloane a ainsi maintenu le contact avec de nombreux 
planteurs, médecins et chirurgiens qui depuis  
les Caraïbes lui transmettent des spécifiques et  
des succédanés afin d’en essayer la commercialisation 
à Londres (BL Sloane MS-4046 s. d. : 325r). Entre la 
Guyane, Paris et Londres, l’écorce du simarouba est 

également testée comme un substitut possible  
du quinquina (Jussieu 1729). Mais l’argent procuré 
par l’ouverture de telles filières n’est pas le seul type 
de profit attendu de ces coopérations. Pour les officiers 
qui offrent leur aide aux naturalistes, la rétribution 
peut consister à entrer en rapport avec le monde savant 
et à bénéficier des effets de notabilité qui l’accom-
pagnent. Pour les médecins et les chirurgiens qui 
vivent en Amérique, la rétribution la plus espérée  
est de devenir correspondant des institutions savantes 
telles que la Royal Society. Pour les naturalistes 
voyageurs, enfin, l’objectif est une progression dans  
la carrière savante, sanctionnée par l’obtention en 
Europe d’un poste dans un jardin botanique ou une 
institution savante (Laissus 1981 : 291‑92). C’est 
pourquoi, souvent, ces opérations ont été réalisées 
par de jeunes naturalistes tels que Sloane ou Joseph 
de Jussieu. En 1743, ce dernier obtint d’ailleurs grâce 
à ses frères Antoine et Bernard un poste d’associé  
de l’Académie des sciences, qui devait être le prélude 
à une admission pleine et entière à son retour. Tout  
le drame du naturaliste est que, enlisé dans les diffi-
cultés du terrain, il a subi et en partie orchestré son 
oubli parmi les cercles savants de la capitale :

Comment oserais-je me montrer à Paris ? 
De quoi m’a servi ruiner ma santé ? 
Passer tant de fatigues ? Pénétrer les lieux 
les plus reculés ? Et malsains, les par-
courir avec la plus grande incommodité, 
si tous les envois se sont perdus ? Et sur-
tout si les semences des plantes du voyage 
de Sainte Croix de la Montagne des Andes 
se sont perdues. J’en aurai toute ma vie 
un mortel chagrin. Il n’y a pas d’année 
que je n’ai fait quelques remises des se-
mences que je pouvais recueillir. Et je 
vous avoue franchement que le plaisir 
de savoir que vous en recevriez était un 
des motifs les plus puissants pour moi. 
(MNHN MS-179 s. d. : 145r, Joseph à Bernard de Jussieu, 

5 avril 1761)

Impossible équation : la crainte de ne pas pouvoir 
prélever assez de choses conduit Jussieu à s’attarder 
sur place, donc à élever le niveau d’exigence attendu 
de lui (MNHN MS-179 s. d. : 14v, 16r, 22v, 38v, 46v, 
57v, 174v). En passant de l’expédition à l’exil, du voyage 
à l’enracinement local, il se trouve de plus en plus happé 
par un quotidien de médecin et de malade incompatible 
avec la pratique de la collecte.

 
La durée de l’observation

Car celle-ci n’a de sens que lorsqu’elle s’accom-
pagne d’un moment d’observation prolongé de la plante, 
de son port, de son voisinage. La comparaison des 
descriptions que donnent La Condamine et Jussieu  
du quinquina le montre bien. Le premier ne reste que 
deux jours dans les forêts des alentours de Loja, les 3 
et 4 février 1737, où il n’a même pas le temps de finir 
le dessin commencé sur place (Fig. 4). À dire vrai,  
il est surtout venu faire l’éclaireur pour Jussieu, afin 

5. Dans sa lettre à Joseph  
de Jussieu, De Noyëlles affirme 
qu’il s’entretiendra avec lui  
« de ce que l’on peut trouver 
d’utile et de curieux, à condition 
cependant qu[’il lui rende]  
la pareille » (MNHN MS-179 
s. d. : 19r).
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de lui indiquer la « saison la plus convenable » pour 
étudier le quinquina et un « très grand nombre de 
plantes rares et inconnues » (La Condamine 1738 : 
226‑27). Profitant de ces informations, Jussieu a 
séjourné plusieurs mois, de mars à août 1739, entre 
Loja et Cuenca. Dans son mémoire, il décrit par  
le menu la relation qu’il a nouée avec le quinquina 
(Jussieu 1936 [1739]). Fasciné par l’arôme de la fleur, 
notamment celle du quinquina blanc, il a scruté jour 
après jour les variations de toutes les parties de la plante. 
La chronologie de l’arbre est racontée à travers la taille 
des troncs, la rugosité des écorces et surtout la poésie 
des couleurs : le « vert rougeâtre » qui occupe d’abord 
le centre de la feuille, s’étend peu à peu vers ses marges ; 
le gris mêlé d’azur des ombelles en bourgeons prend 
une « teinte pourpre » lorsqu’elles éclosent. Quant  
à la maturation du fruit et des semences, Jussieu en 
donne une description presque cinématographique :

Lorsque le fruit mûrit, les deux capsules 
se séparent d’un bout à l’autre du fruit 
et souvent le pédoncule lui-même se fend 
en deux. Après quoi chaque capsule 
s’ouvre à son tour de chaque côté le long 
de la ligne qui traverse sa surface. Puis 
les extrémités de chaque capsule se rap-
prochent l’une de l’autre et la capsule se 
gonfle, ce qui provoque son explosion le 
long de la ligne et l’éjection de la semence. 
Il n’est donc pas étonnant qu’il soit dif-
ficile de ramasser les graines mûres de 
cet arbre . 
(Jussieu 1936 [1739] : 3)

La minutie requise par le travail d’observation 
offre la possibilité au botaniste de comprendre le temps 
particulier de la plante. Le quinquina connaît deux 
floraisons par an qui, à ces latitudes équatoriales, 
s’étendent suffisamment pour qu’il soit possible de voir 
des fruits, des fleurs, des graines, des bourgeons toute 
l’année. Dès son arrivée aux Antilles, Jussieu s’était 
montré intrigué par ce développement « par degrés » 
des végétaux. En soi, cette caractéristique offrait un 
avantage : celui de soumettre aux yeux du naturaliste 
les différents stades du développement de la plante. 
Mais elle comportait également deux inconvénients : 
d’une part, elle empêchait le voyageur de recueillir 
beaucoup de graines et, d’autre part, elle l’obligeait à 
déterminer l’âge des individus qu’il souhaitait étudier. 
« Comme il existe une différence entre un jeune  
et un vieil arbre de la même espèce, expliquait Jussieu, 
nous conseillons pour bien décrire les espèces distinctes 
d’observer les arbres qui ont atteint la même vigueur. » 
Et étant donné que l’écorce de meilleure qualité s’ob-
tient dans les vieux spécimens, « il n’est pas inutile 
d’observer le même arbre à des différentes périodes 
de croissance » afin d’exploiter l’arbre au bon moment. 
Pour des raisons relevant de la botanique savante 
comme de la botanique économique, il fallait donc 
rester longtemps sur place. Loin de simplifier la program-
mation des campagnes d’herborisation, le temps des 
plantes américaines a montré au naturaliste à quel 
point l’influence des saisons changeait avec les lieux. 

La saison de la collecte

Ce n’est pas tout de dégager du temps pour 
herboriser : encore faut-il le faire au bon moment.  
Un voyage prévu à la mauvaise période et c’est toute 
l’opération qui devient inutile. La saison de la collecte 
constitue un paramètre d’autant plus décisif que  
les modes de classification qui dominent la botanique 
du xviiie siècle ont donné à la fleur et au fruit un rôle 
essentiel dans la détermination des genres et des 
espèces. Mais, on l’a vu avec le quinquina, cette 
influence des saisons varie en fonction des plantes. 
Tandis que certaines donnent des fleurs et des fruits 
plusieurs fois dans l’année, d’autres ne le font qu’une 
seule fois. Le succès de la collecte est donc affaire de 
kairos, mais les naturalistes ne décident pas toujours 
du moment exact de leur entreprise. Contraint  
de suivre la marche des navires espagnols, Joseph  
de Jussieu débarque par exemple au Panama en hiver, 
lorsque les plantes ne sont « pas bien en état » (MNHN 
MS-179 s. d. : 43r, Joseph à Antoine, 15 février 1736). 
Par ailleurs, la connaissance du rythme des saisons, 
du régime des pluies et du cycle végétatif des plantes 
ne met à l’abri aucun naturaliste des irrégularités  
du climat. Les caprices par définition imprévisibles  
de la météo empêchent plusieurs fois Jussieu d’observer 
les plantes, alors même qu’il est venu à la bonne 
saison 6. Un épisode ravageur de pluie, une sécheresse 
exceptionnelle, et la plante ne peut plus être observée 
dans son état optimal. Quant au naturaliste, il est égale-
ment perturbé par les remous du ciel et de la terre. 
Les Antilles et les Caraïbes font souffrir Jussieu au point 
d’écorner son goût pour les excursions de terrain. 
Retournement de situation dans les Andes, où ce sont 
davantage les nuages obscurs et les pluies qui l’accablent 
(MNHN MS-179 s. d. : 15r, 63v, 68v). De là le conseil 
que lui prodigue De Noyëlles dans les Antilles : 

Vous aurez sans doute observé que  
les productions de la nature sans en ex-
cepter même les plantes, ont leurs saisons, 
leurs terroirs et leurs climats non seule-
ment, mais encore leurs circonstances 
et leurs époques. 
(Ibid. : 19r)

 
Le temps des autres et son appropriation

Connaître la qualité du temps, c’est-à-dire les 
irrégularités régulières d’un pays, est sans doute ce 
que les praticiens de la collecte ont de plus précieux  
à recueillir auprès de ses habitants. Parmi les critères 
employés pour évaluer la crédibilité des témoignages 
(Shapin 1994 ; Schaffer et al. 2009), il est fréquent 
que, aux côtés du statut social, de la profession  
et du réseau amical soit citée la « longue expérience » 
qu’une personne possède en un domaine déterminé. 
Ce que recouvre ce terme n’est pas qu’une accumula-
tion de savoirs positifs : c’est aussi un sens des habitudes 
et de ce qui s’en écarte.

Au cours de leurs travaux de terrain consacrés 
au quinquina, La Condamine, Jussieu et plus tard 
l’ingénieur Miguel de Santisteban (1691-1775) ont ainsi 

6. Voir, entre autres : Joseph  
à Bernard de Jussieu, 18 mars 
1759, in MNHN MS-179 s. d. : 129v.
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tous pris langue avec un certain Fernando de la Vega, 
un ancien officier espagnol qui « passe sa vie » dans les 
montagnes de Loja à superviser la récolte des écorces 
(La Condamine 1738 : 226, 1751 : 186 ; RJB Mutis : 2r-v). 
Son nom, pourtant, n’est cité que par Santisteban 
(Estrella 1995 ; Safier 2008). Trait récurrent du récit 
de voyage, cette éclipse de l’informateur local montre 
que, comme le travail dans la marchandise, le temps 
incorporé des collections est occulté parce qu’il est 
l’objet même de l’appropriation. En livrant son expé-
rience à Jussieu, La Condamine puis Santisteban, 
Fernando de la Vega leur a fait gagner des mois, des 
années peut-être, de recherche. Mais dans ce qu’il a 
d’unilatéral, un tel accaparement masque aussi autre 
chose : si La Condamine doit à Fernando de la Vega 
l’essentiel des connaissances transcrites dans son 
mémoire, ce dernier a réalisé des expériences en 
compagnie de Jussieu. Les deux hommes ont donc 
partagé un moment de recherche qui se trouve nié 
dans le rapport qu’en fait le naturaliste (Fabian 2017). 
Cet oubli de la co-temporalité est aussi une manière 
d’ignorer la temporalité locale des savoirs dans ce qu’elle 
a d’autonome. L’expérience accumulée de l’informateur 
est aussi une expérience réfléchie, faite d’inventions, 
de tests, de bricolages, que l’on peut deviner par exemple 
dans les mutations de l’usage des psychotropes ou dans 
les pratiques du marronnage aux xviie et xviiie siècles 
(Boumediene 2016 : 305-420).

En matière de savoirs, les lieux de la collecte  
ne sont pas des lieux de la passivité, et cela vaut aussi 
bien pour les populations indigènes que pour les popu-
lations allogènes. L’exemple des jésuites, dont les qualités 
d’intermédiaires sont reconnues aussi bien par les 
Espagnols et les Français que les Anglais, rappelle l’exis-
tence en Amérique de pratiques actives de l’observa-
tion, de la mesure, du relevé cartographique. Dans le 
même ordre d’idées, De Noyëlles explique à Jussieu 
qu’il a mené à titre personnel une recherche expéri-
mentale sur la flore antillaise : remarquant qu’une grande 
variété de plantes poussaient après les débroussaillages, 
il a « fait abattre et défricher » un bois pour voir quelles 
nouveautés y apparaîtraient (MNHN MS-179 s. d. : 19r).

L’entretien avec les populations locales ne se fait 
pas entre un monde dynamique souhaitant capitaliser 
objets et connaissances et un monde inerte, mais entre 
deux mondes ayant leurs rythmes spécifiques. Cela 
explique les solutions perfectionnées au xviiie siècle pour 
assurer, entre des ensembles aussi mouvants, des formes 
stabilisées de communication.

 
TEMPS DE TRANSFERT :  

LA SYNCHRONISATION DES BOÎTES

La hausse du nombre de spécimens présents 
dans les collections européennes du xviiie siècle traduit 
la capacité de faire circuler des matériaux et des savoirs 
en coordonnant les compétences des savants, des 
officiers et des marchands. L’histoire du quinquina 
offre un bon exemple des enjeux et des limites de cette 
transitivité du lien impérial que les monarchies 
européennes ont tenté de construire. Afin de maîtriser 
la circulation des écorces depuis les forêts andines 

jusqu’aux villes espagnoles, s’est en effet développé au 
milieu du xviiie siècle un système associant deux séries 
de dispositifs. D’un côté, la qualité du produit était 
contrôlée à la fois en amont, par des officiers vérifiant 
l’identité des arbres exploités, et en aval, par les chi- 
mistes de la Real Botica chargés de classer les écorces 
en trois catégories. De l’autre, la circulation du produit 
était encadrée par une incitation à suivre la route du 
cap Horn et par l’imposition d’un contenant, la caisse, 
considéré comme plus fiable que les sacs de cuir, parce 
que plus étanche et plus facilement traçable (Fig. 5). 
Pour des raisons pratiques, ce projet ne fut jamais 
appliqué : les écorces ont continué d’être fraudées, leur 
qualité n’a jamais été stabilisée et le commerce de 
contrebande s’est maintenu tout au long du xviiie siècle. 
Ce système, pourtant, souligne bien les problèmes  
de synchronisation soulevés par la circulation : pour  
la rendre la plus efficiente possible, il fallait édifier entre 
l’Amérique et l’Europe un référentiel commun associant 
un même langage de la qualité à une organisation 
unifiée de l’échange (Lafuente et Valverde 2005).

 
Des savoirs flottants

Le soin que prennent les naturalistes de cabinet 
d’envoyer leurs protégés dans les terres lointaines, 
que ce soit Linné avec ses « apôtres » aux quatre  
coins du monde, ou Gómez Ortega avec Hipólito Ruiz 
(1754-1816) et José Pavón (1754-1840) au Pérou, 
constitue la réponse à une difficulté qui court tout au 
long du xviiie siècle : comment organiser la circulation 
d’un spécimen depuis le lieu de collecte jusqu’au lieu 
de collection alors que les naturalistes disposent de 
plusieurs façons de nommer et de classer les plantes ? 
La difficulté s’observe bien dans les lettres échangées 
par Joseph de Jussieu avec ses frères Antoine et Bernard. 
Alors que ce dernier lui a exposé la méthode de Linné, 
fondée sur le nombre d’étamines, le voyageur rétorque 
qu’il préfère « perfectionner la méthode de Tournefort » 
et craint que la multiplication de nouveaux systèmes 
ne transforme la botanique en « tour de Babel » (MNHN 
MS-179 s. d. : 91v, Joseph à Bernard de Jussieu, 
22 juillet 1749). Pour que la nomenclature soit « la 
même par toute la terre », la seule solution est d’arrêter 
le temps de la recherche classificatoire pour se 
concentrer sur le terrain :

Un botaniste qui n’a vu que quatre ou 
cinq cent, mettons mille, 6 000 plantes 
si vous voulez n’est pas en état de faire 
une méthode générale. Qu’il voyage et se 
perde dans les vastes contrées et forêts 
de l’Amérique, qu’il parcoure l’Inde orien-
tale, et qu’il éprouve un peu la rigueur 
des montagnes enneigées du Pérou, et 
ensuite qu’il aura dans les déserts de la 
Lybie éprouvé la chaleur et la soif, riche 
des dépouilles botaniques des trois parties 
du monde, qu’il ramasse toutes celles qui 
sont connues en Europe, alors s’il me fait 
voir clairement […] qu’elles ne se puissent 
accommoder à la méthode de Tournefort 
pour être étroite, et que la sienne plus 

générale, plus étendue offre un champ 
capable de les comprendre toutes avec 
une distinction aisée, nette et facile,  
je me raviserai pour lors à son avis  
et admirerai l’étendue et la capacité de 
son génie 
(Ibid.).

Tournefort a les faveurs de Joseph, parce qu’il  
a fondé sa méthode sur des observations de terrain 
dans les environs de Paris, en Grèce, au Levant  
et au Portugal. Mais bien que celle-ci inspire encore 
de nombreuses recherches taxonomiques, elle n’est 
plus dominante en Europe. Ce décalage découle d’un 
choix de Jussieu, qui n’est pas si différent de celui  
de Linné au même moment. S’en tenir à une approche 
tout en sachant ses imperfections, c’est exactement 
ce que fait le naturaliste suédois, convaincu de la 
supériorité de la méthode naturelle, mais préférant 
avoir recours au système artificiel en raison de son 
efficacité immédiate. En plus d’une asynchronie entre 
la science de cabinet et la science de terrain, la disjonc-
tion traduit différentes façons de concevoir la valeur 
des résultats provisoires de la recherche.

Alors que, en dépit du succès de la nomenclature 
binomiale, les repères utilisés par les botanistes 
demeurent fluctuants, le nombre d’espèces connues 
en Europe ne cesse d’augmenter. Cette hausse n’a été 
possible que parce que, en parallèle, diverses pratiques 
ont permis de stabiliser les aspects plus matériels de 
la circulation des plantes et des savoirs.

 
Le temps des bateaux

De ce point de vue, l’élément matériel le plus 
flottant, dans tous les sens du terme, est le bateau, 
dont les mouvements produisent une double série  
de contraintes. La première est liée à la périodicité 
des navigations, elle-même indexée sur le rythme  
des saisons, suivant que l’on souhaite profiter de vents 
favorables ou éviter des périodes d’intempéries.  
La seconde est liée aux temps de trajet : il fallait entre 
trois semaines et un mois pour effectuer le voyage  
des côtes américaines vers les côtes européennes.  
Et ce délai, bien plus court que celui des routes entre 
l’Europe et l’Asie, pouvait être encore allongé par les 
coups de mer et les haltes (Allain 2000 ; Wulf 2008).

Les solutions élaborées pour faire face à  
ces contraintes étaient à la fois d’ordre quantitatif  
et qualitatif. S’il était impossible de réduire le temps 
de la traversée, il était en revanche envisageable de 
compresser les délais liés à l’embarquement et aux 
haltes, en se tenant informé du jour exact de l’arrivée 
et du départ des navires (Gómez Ortega 1779 : 18). 
Mais plus que les retards, la principale inquiétude 
suscitée par les haltes concernait les ruptures de charge. 
Réduire le risque induit par un changement de mains 
constituait le paramètre décisif dans le choix de la 
voie commerciale à emprunter. Dans l’Amérique  
et les Caraïbes du milieu du xviiie siècle, on pourrait 
s’attendre à ce que les naturalistes cherchent les 
bateaux armés par leurs compatriotes, ou à défaut  
le chemin qui y mène le plus directement.  

La correspondance de Joseph de Jussieu révèle que 
l’enjeu était plutôt d’atteindre l’intermédiaire le plus 
fiable. Au cours des quarante années passées en 
Amérique, Joseph a successivement opté pour la voie 
anglaise par la Jamaïque, la voie portugaise grâce à la 
médiation de l’abbé Riofrio y Pealta et des procureurs 
jésuites, puis la voie espagnole par Cadix (MNHN MS-179 
s. d. : 48v, 67‑68, 69r, 80, 82-83, 119‑120, 127‑130, 145v, 
154r) 7. Ce qui compte est donc moins la route com-
merciale que la présence d’un soutien dans le réseau.

L’autre paramètre à prendre en compte pour 
décider du moment de l’envoi relevait de la relation 
des plantes au climat. Il s’agissait à la fois de limiter 
les variations de température lors de la traversée  
et d’anticiper la saison du pays d’arrivée. Depuis  
le xvie siècle, les jardins botaniques européens ont été 
organisés pour accueillir sous des latitudes tempérées 
des plantes originaires de régions chaudes : elles étaient 
cultivées dans des serres ou dans des caisses elles-mêmes 
placées dans des pièces chauffées. Au xviiie siècle,  
la carte des transplantations a obligé à moduler ces 
principes. D’une part, certaines plantes à faire pousser 
en Europe étaient originaires de régions froides, 
comme le Canada (Brassart et Pépy 2022). D’autre 
part, les opérations de transplantation ont de plus en 
plus été effectuées entre l’Asie, l’Afrique et l’Amérique. 
Pour les plantes asiatiques, notamment, l’un des enjeux 
était d’éviter de leur faire prendre la mer pendant  
la saison des moussons. Cette attention au temps  
de la traversée a mené, à une autre échelle, à moduler 
les envois en fonction du type de plantes :

Les plantes des West Indies doivent être 
embarquées à la fin du printemps, afin 
d’arriver ici par temps chaud, sinon elles 
seront détruites par le froid de cette lati-
tude ; et les conifères, qui sont les plantes 
les plus curieuses de Floride occidentale, 
doivent être expédiés pendant les mois 
d’hiver, alors que leurs sucs sont inactifs.
(Ellis 1770 : 9)

En prenant en considération les espaces et les 
espèces, il était possible de coordonner au mieux le 
moment de l’envoi et celui de l’arrivée. Concrètement, 
cela supposait de retarder les envois, ce qui soulevait 
d’autres difficultés pour les naturalistes en déplacement 
(MNHN MS-179 s. d. : 13r, 22r). Ayant quitté les Antilles 
avant le printemps, Joseph de Jussieu a ainsi chargé 
ses amis Depas et Noguey d’expédier pour son compte 
des palmiers au jardin du roi. À l’inverse, la disponibilité 
des bateaux l’a plusieurs fois conduit à s’empresser  
de remettre des paquets de graines sans avoir eu le temps 
de les inventorier et de les étiqueter. Cette pratique, 
qui a exaspéré Bernard, fut explicitement interdite 
par André Thouin (1747-1824) [MNHN MS-179 s. d. : 
38v, 44v, 69v]. On comprend, à la lumière de ces 
difficultés, l’enjeu qu’il y avait à subordonner le mouve-
ment des bateaux au temps des plantes et au rythme 
de la recherche botanique. Ce fut l’objet d’un nombre 
croissant d’instructions rédigées au cours du xviiie siècle.

 

7. Sur les procureurs, voir : 
Martínez-Serna 2009.
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10. Sur ces procédures 
empiriques de l’expérience, 
voir : Bycroft 2019)

La discipline de la mise en boîte

Si des instructions sur le transport des plantes 
ont été envoyées dès le xvie siècle, c’est au xviiie siècle 
que le genre se formalise, comme l’atteste l’Instructio 
peregrinatoris que publie Linné en 1759 8 (Fig. 6).  
En Angleterre, en Espagne, les autorités politiques  
et savantes redéfinissent en partie l’objet de telles 
instructions à travers une série de circulaires,  
de règlements et d’ordonnances exigeant la remise 
régulière de végétaux au Jardin des Plantes, à Kew 
Garden ou au Real Jardín Botánico 9. Alors que,  
à l’origine, les instructions détaillaient les manières  
de collecter les plantes ou les graines et de préparer 
les paquets, celles du xviiie s’apparentent davantage  
à des commandes et accordent plus d’importance  
à la vie des plantes sur les bateaux (Allain 2000).

Trois exemples permettent d’aborder cette 
mutation. Le premier est l’Avis pour le transport des 
plantes vivaces (1752) rédigé par Du Monceau avec 
l’aide de Rolland-Michel Barrin de la Galissonnière 
(1693-1756) et dont la réédition de 1753 ajoute les 
remarques de lecteurs et de jardiniers, ainsi qu’une 
instruction pour confectionner des herbiers.  
Le deuxième se compose de trois opuscules publiés 
entre 1770 et 1775 par l’Irlandais John Ellis (1714-
1776), marchand de lin établi à Londres devenu 
naturaliste aux Indes orientales puis agent du roi  
en Géorgie (Groner et Rea 1988 ; Murphy 2014).  
Ils traitent du transport des végétaux sur mer, de  
la conservation des graines et de la transplantation  
du mangoustan et de l’arbre à pain (Ellis 1770, 1773, 
1775) [Fig. 7]. Enfin, le troisième est l’Instrucción 
sobre el método más seguro y económico de transpor-
tar plantas vivas publiée en 1779 par le naturaliste 
madrilène Gómez Ortega, qui reprend les conseils  
et même les illustrations des précédents documents.

Dans tous ces textes, la circulation des plantes 
est repensée à travers une réflexion sur les contenants 
employés : les caisses et les boîtes. Agents essentiels 
de la mise en communication du monde à l’époque 
moderne, leurs fabricants sont pourtant pour la plupart 
restés anonymes. Menuisiers, charpentiers de marine, 
tourneurs, boisseliers, tonneliers et layetiers : l’explo-
ration des archives de ces corporations et des sources 
notariales permettrait de mieux cerner un travail qui, 
dans les comptabilités, est souvent compressé dans 
les coûts d’emballage (Woronoff 2015). La première 
« boîte noire » à ouvrir, en somme, est la boîte elle-
même, et cela est particulièrement vrai en matière 
d’histoire naturelle. Toutes les curiosités, toutes les 
publications, toutes les correspondances échangées 
par les savants ont été transportées dans des caisses 
dont les pérégrinations étaient des motifs d’inquiétude 
permanents. Mais les caisses furent plus que des véhi-
cules. Bien que moins étudiées que les thermomètres, 
elles étaient des outils indispensables à la transplanta-
tion des végétaux :

Si dans chaque paquebot du transport 
maritime des Canaries, de La Havane, 
de Carthagène et de Buenos Aires, on 
apportait une de ces caisses avec 

quelques-unes des plantes les plus pré-
cieuses de ces régions, nous deviendrions 
maîtres [dueños] en quelques années de 
la plupart des richesses végétales de 
l’Amérique espagnole, qui ont l’avantage 
sur les minéraux de pouvoir se propager 
et se multiplier à l’infini une fois qu’elles 
sont possédées et naturalisées [poseídas 
y connaturalizadas]. 
(Gómez Ortega 1779 : 22, traduction de l’auteur)

Les caisses dont parle Gómez Ortega étaient 
principalement de deux types. Les unes étaient 
destinées à déplacer des espèces en culture, que ce 
soit en plant ou en semis. Les autres étaient employées 
pour transporter des graines ou des bulbes séchés. 
Même si ces contenants répondaient à des défis 
pratiques différents, la maîtrise du temps était dans 
les deux cas cruciale.

Les caisses transportant des plantes en culture 
étaient utilisées uniquement lorsque l’envoi de graines 
ne permettait pas de transplanter un végétal. Elles 
visaient donc à fournir à la plante vivante un substitut 
à son milieu. Deux dispositifs étaient combinés à cette 
fin. Pour la fonction de déplacement, on empruntait  
à la caisse de marine ses dimensions – parce qu’elles 
étaient adaptées aux navires commerciaux – et le prin- 
cipe d’une fermeture à l’aide d’une planche ou d’un 
morceau de toile. Pour la fonction de mise en culture, 
on reprenait la caisse de jardinier, utilisée notamment 
pour les agrumes. L’interface du sol était reconstituée 
par la superposition de strates (couche de feuilles  
ou de bois en décomposition, couche de terre glaiseuse, 
parfois mélange de sable et d’argile) surmontées d’un 
manteau protecteur en mousse végétale. L’interface 
aérienne, en revanche, posait des difficultés plus 
sérieuses. Le vent, les embruns, le sel représentaient 
des menaces permanentes face auxquelles les protec-
tions disponibles étaient, pour des raisons matérielles 
(cherté du verre, taille des carreaux, manque d’étan-
chéité) insuffisantes jusqu’au xixe siècle : elles se limi-
taient, dans la majorité des cas, à des toiles cirées  
ou des cloches en verre avec lesquelles recouvrir les 
plantes par mauvais temps.

Afin d’optimiser leur usage, les caisses contenaient 
souvent plusieurs végétaux séparés soit par des compar-
timents, soit par des pots pour les plus fragiles. Ce 
système exigeait un référencement précis, matérialisé 
par des étiquettes en plomb ou en cartes à jouer 
(Bustarret 2014 ; Bert 2018) et sans lequel il était impos-
sible d’intégrer les objets à la collection à laquelle  
ils étaient destinés. Les caisses constituaient donc  
un autre lieu de la domination de la logique botanique 
sur le savoir-faire horticole. Pour accentuer encore 
l’emprise de la première, Gómez Ortega établit un ordre 
de priorité concernant le type de plantes à envoyer : 
les espèces sauvages étaient préférées aux variétés 
cultivées, les plantes principales aux greffes, marcottes 
et rejets. Parallèlement, un autre ordre des priorités 
était établi en fonction de la vulnérabilité des plantes : 
les végétaux les plus robustes devaient être plantés  
à l’état le plus jeune possible, y compris sous forme  
de semis, alors que les plantes plus fragiles devaient 

être transportées en plants voire en petits arbustes. 
Comme les fûts ou les tonneaux, les caisses furent 
donc aussi des lieux de production.

Déplacer, protéger, ranger, produire : la variété 
des fonctions remplie par ce type de caisses les appa-
rente à des instruments scientifiques (Schaffer et 
Shapin 1993 ; Sorrenson 1996 ; Bourguet et al. 2002 ; 
Easterby-Smith 2015). Comme dans une pompe à air, 
il fallait faire tenir ensemble des éléments hétérogènes 
(bois, fer, tissu, verre) et, grâce à un assemblage  
de charnières, les actionner afin de varier le degré d’expo- 
sition des plantes à l’air et les arroser. De ce point  
de vue, les deux caisses que John Ellis fit fabriquer 
par John Burnham, charpentier à Londres, étaient des 
trésors d’ingéniosité, avec leurs trappes, leurs grillages 
coulissants, leurs tiroirs et leurs fenêtres (Fig. 8). 
L’élaboration de tels modèles et leur mise en production 
avaient principalement lieu en Europe (Gómez Ortega 
1779 : 28), même si des répliques ont pu être fabriquées 
ailleurs, comme à Cuba (Fig. 9). En tant qu’outil de 

communication, la caisse, ses composantes et ses 
étiquettes transmettaient non seulement le nom  
des plantes, mais aussi toutes les informations (relevés 
de température, altitude du lieu de prélèvement, etc.) 
nécessaires à leur acclimatation. Avec la caisse étaient 
ainsi envoyées des branches, des feuilles ou des parts 
d’herbier destinées à assurer l’identification des végé-
taux (ibid. : 57‑58). En plus d’être essentielle à cette 
normalisation de l’étiquetage qui atteint son apogée 
avec Thouin (Letouzey 1989), la caisse était un disposi-
tif expérimental, testant la capacité des végétaux à 
supporter la traversée, et sélectionnant les individus  
à multiplier 10. Enfin, elle constituait aussi un objet de 
spectacle admiré chez les pépiniéristes, comme James 
Gordon à Fenchurch Street, Londres, et sur les gravures 
intégrées aux ouvrages d’Ellis ou de Gómez Ortega.

Les naturalistes n’ont pas poussé la sophistication 
aussi loin pour la confection des caisses transportant 
des graines, mais ils étaient pareillement préoccupés 
par la question du temps. Moins périlleuse que l’envoi 

8. Pour un aperçu, voir : 
MacGregor 2018 ; MNHN s. d. : 
MS-47 ; MS-293 ; MS-1909.

9. Voir, dans le cas espagnol : 
AGI, IG 1552-1554.
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de plantes en culture, la transmission de semences 
posait trois principaux problèmes. Le premier était  
de savoir si la germination de la plante devait être 
activée et comment. À propos du guanábano, Jussieu 
expliquait par exemple qu’il fallait, avant de mettre la 
graine en terre, « la faire tremper quelque temps dans 
l’eau et la frapper sur le dos » (MNHN MS-179 s. d. : 
156r). Le deuxième problème consistait, à l’inverse,  
à savoir comment mettre en veille ou retarder  
ce pouvoir de germination, pour obtenir des graines 
intactes. On préconisait de ne pas ôter leur capsule 
ou leur gousse, ou encore de les recouvrir de cire,  
ce qui permit à des semences de thé de Chine de 
prendre à Londres à l’issue d’un voyage de douze mois 
(Gómez Ortega 1779 : 24). Mais dans le cas de trajets 
aussi longs que les liaisons entre l’Asie et l’Europe,  
un troisième problème se posait, qui concernait  
les moyens de conserver ce pouvoir de germination. 
Les naturalistes du xviiie siècle ont en effet remarqué 
que certaines graines perdaient ce pouvoir au-delà 
d’un certain temps. D’après Ellis, les marchands chinois 
au fait de cette limite en auraient profité pour duper 
les Européens désireux de récupérer des graines  
de théier :

Les fourbes commerçants chinois, s‘aper-
cevant que beaucoup d‘Européens qui 
achètent ces graines sont très peu au fait 
de leur nature, profitent de leur ignorance 
et, pour mieux les tromper, en présentent 
une grande variété d’une manière très 
soignée : lorsque les graines arrivent ici, 
et qu’elles sont examinées par des per-
sonnes de jugement, on s’aperçoit vite 
que la plupart d’entre elles ont été récol-
tées depuis de nombreuses années ; elles 
sont donc pourries et sans valeur. 
(Ellis 1770 : 1‑2)

Afin d’éviter de tels désagréments, Ellis proposa 
d’examiner les graines à l’aide d’une loupe et de mobili-
ser les facteurs britanniques résidant en Chine. Il com-
prit aussi que la cire avait pour intérêt d’allonger la 
durée de germination des semences. Le défi auquel 
s’affrontait Ellis concernait donc les graines « récalci-
trantes », qui meurent lorsqu’elles sont conservées ex 
situ (Easterby-Smith 2019). Pour contourner cette 
difficulté, on pouvait semer ces graines au moment 
des haltes effectuées dans un port de la même nation. 
Cela permettait de réitérer l’envoi de la graine après 
la première fructification, et explique l’installation au 
xviiie siècle d’un réseau de jardins intermédiaires entre 
les territoires coloniaux et l’Europe. L’exemple montre 
comment, en plus de répondre aux contraintes de 
l’espace, la circulation était productrice d’espaces.

 
Le temps du soin

Des fragilités sur un bateau : on pourrait résumer 
ainsi l’histoire du voyage des plantes au xviiie siècle. 
Soumises aux menaces du vent, des embruns, du sel, 
ou à la dessiccation, les plantes et les graines devaient 
faire l’objet d’une protection qui n’était pas seulement 

assurée par le bateau : il fallait aussi les protéger  
du bateau lui-même. Elles devaient en effet s’intégrer 
à un monde composé de marins peu enclins à  
les accueillir. La célèbre révolte du Bounty est ainsi  
en partie due à la difficile cohabitation de l’équipage 
avec les caisses de plantes destinées à transplanter 
l’arbre à pain de Tahiti vers les West Indies. Car malgré 
la volonté d’en réduire la taille, les caisses occupaient 
une portion significative de l’espace exigu du pont des 
navires de commerce (Ellis 1770 : 9). Elles imposaient 
des contraintes inhabituelles aux équipages, chargés 
de couvrir et découvrir les plantes et de les arroser 
d’eau douce en partageant leur ration. Le soin demandé 
était tel que, pour Ellis, il fallait à tout prix le confier 
au curieux, au naturaliste ou au chirurgien du bateau. 
Les instructions insistaient par ailleurs pour que  
le capitaine fasse respecter la discipline de la caisse 
(Grieve 1981). Dans l’idéal, il devait même partager 
ses appartements avec les plantes pour les laisser à 
l’air libre et à l’abri des embruns, derrière les fenêtres 
ouvrantes de la poupe (Gómez Ortega 1779 : 19‑20).

Sur le pont, la protection des plantes visait aussi 
les passagers clandestins du bateau : les mulots, les rats, 
les insectes, les vers. La lutte contre ces « nuisibles », 
qui fut une préoccupation centrale des textes portant 
sur la charpente des navires, reposait sur les arceaux 
et les grillages empêchant l’intrusion des rongeurs 
mais aussi sur un arsenal plus létal. Gómez Ortega 
préconisait de disposer du verre pilé au fond des caisses 
pour provoquer des hémorragies chez les rongeurs. 
Quant aux graines, elles étaient protégées des insectes 
ou des vers par l’adjonction de soufre, de térébenthine, 
de camphre, de sel ammoniac, de sublimé de mercure, 
de sable, de salpêtre ou de tabac, dont les propriétés 
pour faire fuir les insectes étaient alors « connues de 
tous les jardiniers » (Ellis 1770 : 17 ; Gómez Ortega 
1779 : 20‑21). En se fondant sur le savoir des horticul-
teurs et des pépiniéristes, il s’agissait donc de conserver 
le vivant en détruisant le vivant, de créer un biotope 
en introduisant un biocide (Arndt 2021). Les caisses 
de plantes et de graines s’apparentaient ainsi à des 
laboratoires où mettre la vie sous contrôle, soit pour 
maîtriser le temps de croissance des plantes, soit pour 
figer le temps de germination des graines. Du bateau 
au jardin, elles montrent comment, même dans le 
mouvement, la collection est un processus d’artificia-
lisation du vivant.

 
TO WARD

 
Que renferme donc une caisse si ce n’est du temps ? 
Le temps des saisons, qui impose un savoir de la 
programmation pour mettre en communication des 
latitudes et des longitudes différentes. Le temps des 
bateaux, dans lequel les contraintes du climat s’asso-
cient aux régulations du commerce. Le temps plus 
qualitatif, enfin, des plantes comme entités vivantes. 
Cette attention à la durée du végétal peut être une 
contribution au « tournant temporel » qui semble 
s’annoncer dans les sciences sociales (Luccioni 2006 ; 
Lieutaghi et Musset 2014 ; Bensaude-Vincent 2021). 
Si la bibliographie a plutôt étudié jusqu’à présent  
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le rapport l’histoire, à la chronométrie ou aux rythmes 
sociaux (Hartog 2003 ; Gerhard 1997 ; Schmitt 2016), 
les plantes offrent la possibilité d’approcher de façon 
plus précise la dimension qualitative et irréductible 
du temps vécu, dans un sens proche du concept 
bergsonien de durée.

Cette attention à la durée du végétal, chez  
les jardiniers et les pépiniéristes, mais aussi chez  
les naturalistes, infirme l’idée exprimée par Foucault 
selon laquelle la vie, comme principe intérieur, n’existe-
rait pas avant Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829). 
En s’intéressant davantage à la dimension pratique  
de l’histoire naturelle, il est possible de voir comment 
la compréhension du vivant à l’échelle de l’espèce a été 
rendue possible par la nécessité de maintenir en vie 
des individus. En d’autres termes, c’est peut-être dans 
les châssis des jardins et des caisses que s’imagine 
l’intuition d’une variabilité du vivant (Geneix 2023: 
299‑302).

Sur un autre plan, cette attention au temps des 
plantes souligne que le projet de posséder le végétal 
n’a pas consisté à fabriquer des « mobiles immuables », 
mais plutôt des mutants mobiles. Transférer une plante, 
sous forme de graine ou de plant, nécessitait moins  
de l’avoir figée que d’avoir paramétré le temps de sa 
mutation afin qu’elle arrive à destination dans l’état 
jugé le plus adéquat à l’usage attendu. Le processus 
d’artificialisation qui caractérise les collections vivantes 
commence, en somme, dès les premières étapes  
de leur constitution : le transfert est à chacun de ses 
stades une mise sous cloche du vivant. C’est précisément 
ce que, au xixe siècle, Nathaniel Ward (1791-1868) 
parvient à réaliser avec les caisses qui portent son 
nom. En résolvant des problèmes concrets d’étanchéité 
et de raccordement des matériaux grâce à l’usage du 
mastic, il maîtrise à la fois les interfaces souterraine 
et aérienne de la plante, désormais en mesure d’opérer 
la photosynthèse à l’abri des embruns (Nelson 2018). 
L’intérêt de ce détour par le xviiie siècle est de montrer 
comment ce bricolage des matériaux était aussi un 
assemblage des compétences du jardinier, du pépinié-
riste, du naturaliste, du marin, de l’indigène (Bret 1999 ; 
Brixius 2018). Mais il révèle aussi la difficulté à instau-
rer entre eux la coopération requise : la caisse était  
un instrument de discipline, et fut à ce titre contestée.

À travers ce temps sous contrôle peut s’apprécier 
toute l’ambiguïté du rôle médiateur joué par les caisses. 
Dans le cadre d’une histoire de l’attachement, la boîte, 
le sac, la chemise, le carton sont autant de moyens 
d’emporter une partie de sa vie avec soi et de la partager 
(Desjeux et al. 1998). La réticence de tant de voyageurs 
à confier leurs caisses à des mains inconnues le rappelle. 
Mais, indirectement, cette crainte suggère aussi que 
les caisses sont un possible instrument de dépossession. 
En imposant le compartimentage, l’étiquetage et le 
rythme de l’envoi, elles contribuent à défaire le lien 
affectif au terrain et à nier la co-temporalité qu’il 
suppose. L’histoire des caisses raconte ainsi comment 
les impératifs de la collection s’imposent aux conditions 
de la collecte, comment le temps passé avec les plantes 
disparaît au profit du régime de visibilité fixe  
et synchrone du spectacle.

Ce dernier aspect ne devrait pas être sous-estimé. 
La caisse de Ward a pour particularité de maintenir  
la plante en vie, mais aussi en vue, grâce à l’armature 
de verre qui la laisse transparaître. De là une piste  
à suivre pour de futures recherches qui pourraient 
s’étendre à la camera obscura, à l’aquarium ou au 
daguerréotype : l’histoire de la mise en boîte est aussi 
une histoire de la mise en image.
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Ci-contre et ouverture

Vue aérienne de la favela 
Rio das Pedras, zone Ouest de Rio 
de Janeiro, 2014. Photo Alexandre 

Paes Leme/Dreamstine.com (détail).
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