« Qu’advient-il des choses à l’écran ? » : dans ce texte bref, mais qui contient des pensées appelées à jouer un rôle considérable dans la suite de sa réflexion sur le cinéma, Stanley Cavell répond à la question en repérant cinq sens de l’ordinaire au cinéma. Or, dire que l’ordinaire peut s’entendre en plusieurs sens au cinéma présuppose la capacité des films à proposer une analyse où quelque chose sera dit, ou du moins montré, de notre idée de l’ordinaire, comme dans Le Mécano de la « Général » (B. Keaton, 1926) ou dans La ruée vers l’or (The Gold Rush, Chaplin, 1925). En reliant ce que Cavell écrit du regard de Keaton aux « Seigneurs de la vie » d’Emerson, l’essai émet l’hypothèse que l’ordinaire nous apparaît surtout aujourd’hui sous l’aspect de la caducité.