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Ordinaire, cinéma   et caducité. À propos de « Qu’advient-il des choses à l’écran ? », 

Hugo Clémot, 

in E. Domenach (dir.), L'écran de nos pensées. Stanley Cavell, la philosophie et le cinéma, 

Lyon, ENS Editions, 2021, p. 197-208 

 

1  « Qu’advient-il des choses à l’écran ? »
1

 : dans ce texte bref, mais qui contient des pensées 

appelées à jouer un rôle considérable dans la suite de sa réflexion sur le cinéma, Stanley 

Cavell répond à la question en repérant cinq sens de l’ordinaire au cinéma, à savoir 1) le « 

monde du travail » (Heidegger), 2) l’expérience du caractère limité de nos connaissances et de 

nos actions, 3) le monde du scepticisme et le monde de nos désirs, 4) l’étrangeté de notre 

propension ordinaire à méditer sur l’origine de l’univers à partir d’une image du café dans une 

tasse et à refuser de nous interroger sur l’origine matérielle de ce même café, à savoir 

l’exploitation capitaliste de la nature et du prolétariat et, donc, 5) ce que nous ne savons pas 

de nous-mêmes, mais que les films qui comptent pour nous pourraient nous révéler. 

 

Le regard de Keaton 

2 Dire que l’ordinaire peut s’entendre en plusieurs sens au cinéma présuppose la capacité 

des films à proposer une analyse où quelque chose sera dit, ou du moins montré, de notre 

idée de l’ordinaire. Mais il est clair qu’un tel travail d’analyse peut exister, qui consiste à 

décomposer d’abord l’idée en certains de ses éléments au moyen des techniques 

cinématographiques, avant de la recomposer en une totalité signifiante grâce au montage de 

plans en un certain ordre assemblés. Par exemple, dans un film comme Le Mécano de la « 

Général » (The General, Buster Keaton, 1926), le travail et le regard du personnage joué par 

Buster Keaton, tels qu’ils sont enregistrés par la caméra et recomposés au montage, nous 

offrent une paraphrase en images animées du phénomène de la « mondanéité du monde en 

train de s’annoncer » (ibid, p. 71) que décrit Heidegger au début d’Être et temps
2

. Le contexte 

de guerre civile et de mobilisation générale, qui pourrait en effet offrir un prolongement, voire 

une intensification du rapport d’ustensilité au monde, est, pour Keaton, parce qu’on lui refuse 

le droit de porter l’uniforme, une rupture avec le « monde du travail »
3

 : se 

retrouvant sans fonction, donc sans valeur aux yeux de celle qu’il aime, il fait pour lui-même 

l’expérience que l’on peut faire et qu’il ne cesse de faire à propos d’outils endommagés, qui 

manquent ou qui encombrent, et qui est une façon de voir les objets ainsi privés de leur sens 

ordinaire, « dans ce que Heidegger appelle leur évidence, leur relief et leur obstination » 

(p. 72). Keaton fait sous nos yeux l’expérience des limites humaines et nous découvre « le 

gouffre qui peut s’entrouvrir à tout moment devant nos projets », nous faisant ainsi partager le 

mode de vision sceptique selon lequel « nous sommes en quelque sorte condamnés à 

projeter, à habiter un monde qui dépasse essentiellement les données de nos sens » (p. 73-74). 

3 Mais Keaton n’illustre pas seulement l’idée qui constitue, selon Cavell, ce « qui semble 

être le seul point d’accord général de toute l’histoire de l’épistémologie, en tout cas dans sa 

période moderne, disons depuis Descartes » (ibid.). Son attitude face au péril nous donne 

aussi un modèle pour nous sauver en tant que, loin de refuser de croire à « la possibilité, 
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malgré cette menace, de vivre de manière honorable, avec une humeur heureuse quoique 

résignée, et un espoir éternel » (p. 74), il détient une capacité à aimer qui s’y expose 

totalement : 

Il incarne à la fois la nécessité de l’attention dans un monde incertain, et les limites nécessaires de 

la conscience humaine ; si grands que nous ouvrions les yeux, il y a toujours quelque chose dans 

notre dos, et de la place pour le doute. (ibid.) 

Autrement dit, il a compris qu’on ne peut vivre sans désirer, ni aimer sans fermer les yeux sur 

certains de nos doutes, mais qu’on ne peut pas non plus le faire en manquant d’une attention 

affectueuse et précise aux choses et aux êtres, qui conditionne notre aptitude à maintenir notre 

équilibre pour préserver la beauté de notre conduite. 

4 S’il fallait décrire le mode de vision que le personnage de Keaton nous invite à adopter, 

on pourrait en parler comme d’une ouverture d’esprit, mais aussi comme du voir « tout en 

nouveauté » de l’enfant dont parle Baudelaire, c’est-à-dire l’attitude qui consiste à avoir les 

yeux heureusement fermés aux ornières du scepticisme tant ils sont ouverts sur le monde : 

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 

l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. […] [L]e génie n’est 

que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et 

de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme des matériaux involontairement 

amassée. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et animalement 

extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure, 

couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette…
4

 

5 Le cinéma peut nous aider à retrouver cette façon de voir, tant le monde projeté qu’il 

donne à notre regard fait que nous sommes spontanément disposés à « fermer les yeux avec 

bonheur » sur nos doutes, le temps d’un film ou d’un épisode de série. Dans la dernière scène 

de L’impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938), le geste par 

lequel David attire Susan à lui pour l’embrasser peut aussi être conçu comme sa manière de 

reconnaître son amour pour le monde, malgré le scepticisme. Si l’on se souvient que Cary 

Grant fera le même geste à la fin d’un autre grand classique du cinéma, La Mort aux trousses 

(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959), on pourrait aussi se demander si ce ne serait 

pas l’un des enjeux du cinéma d’Hitchcock, et peut-être également, si l’on se souvient du 

dernier dialogue de Tom Cruise   et   de Nicole Kidman, celui du film de Stanley Kubrick, 

Eyes Wide Shut (1999) : 

T. C. : Que crois-tu qu’on devrait faire ? 

N. C. : Qu’on devrait faire ? […] Ce que je crois ? Je ne sais pas. Je crois que peut-être nous 

devrions être reconnaissants d’avoir réussi à survivre à toutes nos aventures qu’elles aient été réelles 

ou seulement un rêve. 

- Tu en es sûre ? 

- Si j’en suis sûre ? Si tant est que je puisse être sûre que la réalité d’une simple nuit sans parler de 

celle de toute une vie soit toute la vérité. 

- Et qu’un rêve ne soit jamais qu’un rêve. 

- L’important, c’est que nous soyons réveillés, maintenant. Et espérons-le pour très longtemps. 

Pour toujours. […] 

- Ne… n’utilisons pas ce mot. Il me fait peur. Mais je t’aime. Et tu sais nous avons 
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quelque chose de très important à faire le plus vite possible. 

- Quoi ?  

- Baiser. 

 

Du mode de vision aux « seigneurs de la vie » 

6 Il est remarquable que l’interrogation que poursuit ensuite Cavell sur le procédé 

cinématographique de la juxtaposition de modes et de visions du monde chez Buñuel, Capra, 

Hitchcock et Godard l’amène à citer l’étonnement de Descartes dans la Première Méditation, 

lorsqu’il découvre l’absence de critère qui permette de distinguer le rêve de la veille, afin d’en 

conclure que « la connaissance, que vous pouvez appeler la conscience en général, doit 

s’éteindre afin qu’une meilleure conscience puisse venir au jour »
5

. Comprendre ce que 

pourrait être cette conscience « meilleure » que la « connaissance » passera peut-être par 

une attention à l’importance que joue chez Cavell l’idée selon laquelle la philosophie qui 

compte pour lui est une activité de dénouement conceptuel qui suppose d’atteindre 

une « vue synoptique », que l’on pourrait aussi qualifier de panoramique, de ce que 

Wittgenstein appelle, dans la préface des Recherches philosophiques, des « paysages » 

mentaux « sans cesse […] abordés à nouveau à partir de directions différentes »
6

, c’est-à-dire au 

moyen de mouvements théoriques analogues au pano-travelling. Ces paysages mentaux ont été 

désignés jusqu’ici dans ce texte par l’expression « modes de vision », mais on peut les appeler 

aussi les « seigneurs de la vie »
7

, ou encore des humeurs (moods), en songeant à la remarque 

de Wittgenstein dans le Tractatus, qui figure dans la parenthèse qui suit la référence à 

Descartes : 

L’idée de modes et d’humeurs de la réalité se transformant ensemble comme totalités, ou l’idée 

que les concepts de la conscience et du monde en tant que tels sont faits l’un pour l’autre, à l’image 

l’un de l’autre, est résumée dans la remarque que fait Wittgenstein vers la fin de son Tractatus : le 

monde de l’homme heureux n’est pas le même que le monde de l’homme malheureux. Nous 

ajouterions à cette remarque que les deux mondes peuvent cohabiter à l’intérieur d’une même 

poitrine.
8

 

Ces seigneurs de la vie sont des catégories dominantes de l’expérience, c’est-à-dire des points 

de vue, des perspectives conceptuelles très générales qui déterminent fortement l’image que 

l’on se fait du monde. Fondés sur certains mythes, c’est-à-dire certaines images et certaines 

histoires dont le pouvoir sur nous ne s’explique pas seulement par leur éventuelle valeur 

de vérité, mais qui jouent dans nos raisonnements théoriques, voire pratiques, le rôle de 

prémisses immunisées contre le doute et les démentis de l’expérience, ces seigneurs pourront, 

par exemple, avoir pour nom : le bonheur, l’étonnement, la sécurité, la fragilité, la caducité, 

etc. 

7 Ils constituent ce que nous devons viser en philosophie, et notamment en philosophie 

morale, selon Cora Diamond : 

Nos conceptions morales particulières émergent sur un arrière-plan plus général de pensée et de 

sensibilité. Nous différons dans notre façon de laisser (ou pas) les concepts moraux agencer notre 

vie et nos relations aux autres, dans la façon dont ces concepts structurent nos récits de ce que nous 

avons fait ou vécu.
9

 

À la suite de suggestions de Wittgenstein
10

, Iris Murdoch préconisait elle aussi une approche 

des différences morales qui les tienne pour des différences de vision : 
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Les différences morales ressemblent moins ici à des différences de choix, et plus à des différences 

de vision. En d’autres termes, un concept moral ressemble moins à un anneau mobile et extensible 

posé sur un certain domaine de faits, et plus à une différence de Gestalt. Nous différons, non 

seulement parce que nous sélectionnons différents objets à partir du même monde, mais parce que 

nous voyons des mondes différents.
11

 

Cette différence de vision ou de Gestalt, cette idée que nous voyons des mondes différents est 

analysée par Murdoch comme constituant l’ordinaire des activités par lesquelles nous tendons 

à comprendre et juger les autres : 

Quand nous appréhendons et évaluons les autres, nous ne considérons pas seulement leurs 

solutions à des problèmes pratiques spécifiables, nous considérons une chose plus insaisissable, 

que l’on pourrait appeler leur « vision totale de la vie », telle qu’elle apparaît dans leur manière de 

parler ou de se taire, leurs choix de mots, leurs évaluations des autres, leur conception de leurs 

propres vies, ce qu’ils trouvent attirant ou digne de louanges, ce qu’ils trouvent drôle : en bref, les 

configurations de leur pensée apparaissant tout le temps dans leurs réactions et leur conversation. 

Ces choses, qui peuvent être montrées de façon ouverte et compréhensible ou être intérieurement 

élaborées puis devinées, constituent ce que, portant différents accents dans chacune des deux 

métaphores, on pourrait appeler la texture d’être d’un homme ou la nature de sa vision personnelle. 

(ibid., p. 68) 

8 Modes de vision, paysages mentaux, seigneurs de la vie, humeurs, visions totales de la 

vie, configuration mentale, ces expressions renvoient toutes à des structures conceptuelles qui 

peuvent nous aider un temps plus ou moins long à penser et à agir, comme des béquilles qui 

nous empêchent de perdre l’équilibre quand nous cherchons à marcher, mais qui peuvent 

aussi, quand nous rencontrons un problème de nature philosophique, bloquer notre pensée 

et notre action au point que nous ne puissions avancer ni sans eux, ni avec eux. 

9 Pour penser la nature du pouvoir de ces idées sur notre esprit, on peut s’intéresser à la 

façon dont l’une d’elles peut prendre le pouvoir. Puisque ce pouvoir ne s’explique pas par la 

valeur de vérité de l’idée en question, il faut supposer qu’il résulte, non pas d’un examen 

rationnel et discursif, mais d’un processus inconscient, dont le sujet ignore l’existence, mais 

qui se produit justement dans ce domaine des événements mentaux qui ne sont pas soumis à 

l’examen rationnel, comme dans les rêves, les fantasmes, l’imaginaire qui inclut les mythes et 

plus généralement les histoires que nous nous racontons ou auxquelles nous nous 

intéressons, etc. On pourrait dès lors désigner le processus par lequel une idée s’insinue dans 

notre esprit à un niveau infra-rationnel qui la protège des démentis de l’expérience et la rend 

ainsi très résistante aux événements à l’aide du titre d’un film : Inception. Il est évident que 

l’analogie du rêve et du film sur laquelle s’appuie le récit cinématographique de Christopher 

Nolan nous renvoie directement à l’un des rôles, « idéologique » au sens étymologique et 

historique du terme, que le cinéma peut jouer dans nos esprits, avec une puissance sans 

égale. Mais si ce rôle a été maintes fois reconnu pour être dénoncé dans l’histoire des théories 

du cinéma, on a plus rarement réalisé quel potentiel thérapeutique, philosophique il pouvait 

représenter. En effet, que nos réactions émotionnelles à certains films se laissent difficilement 

expliquer peut être le signe de ce qu’ils touchent à certaines idées que nous ne nous savons 

pas nécessairement avoir, des idées qui, pour être enfouies profondément dans notre esprit, 

n’en jouent pas moins un rôle important dans notre manière de voir le monde, dans notre 

sujétion mentale. Tâcher de rendre compte des raisons de l’émotion prise à un film en y 
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trouvant peut-être le seigneur de la vie qui règne aussi sur le rêve qui nous est 

cinématographiquement projeté peut donc constituer un moyen de prendre conscience de sa 

nature et de son emprise, ce qui est une première étape pour nous délivrer. 

 

Travail de deuil, travail philosophique et pouvoir du « voir comme » 

10 Suivant une suggestion que Cavell semble avoir trouvée dans l’analyse freudienne du 

deuil et de la mélancolie, l’effort attendu, qui est ici lui-même de nature philosophique, est 

alors analogue au « travail de deuil » qui consiste à revisiter conceptuellement et 

émotionnellement un à un chacun des souvenirs et chacune des attentes qui nous lient encore 

à l’objet, personne, abstraction, idée, valeur, perdu afin de s’en détacher pour mieux s’attacher 

à de nouveaux objets et retrouver ainsi le désir de vivre que le deuil menaçait. 

11 De la même façon, le travail philosophique consiste à faire son deuil d’un « seigneur de 

la vie », c’est-à-dire apprendre, par un patient travail de réminiscence et d’attention affectives à 

ce qui nous lie encore à lui, à se détacher des mythes qui nous servent de prémisses et à les 

remplacer par de nouveaux, ou encore à se détacher du monde tel que nous le comprenons 

nous comprenant, pour retrouver le désir d’explorer et de s’attacher à un monde nouveau où 

nous pourrions enfin trouver un endroit pour vivre. 

12 Mais puisque la découverte de ce monde nouveau est moins fonction de l’exploration 

de nouveaux territoires que de la capacité à parcourir de nouveau des lieux mal connus parce 

qu’on croit trop bien les connaître, nous ne le trouverons pas ailleurs qu’« à l’intérieur de la 

même poitrine » que celle qu’habitait l’ancien, c’est-à-dire que le monde qu’il s’agit de 

découvrir n’est en fait pas un autre monde, mais le monde ordinaire, quotidien, que notre 

scepticisme nous avait fait perdre, et qu’il s’agit donc de recouvrer, c’est-à-dire de retrouver 

dans sa vitalité et sa beauté pour que nous puissions y puiser une force vitale. 

13 Recouvrer le monde ordinaire perdu ne supposera donc pas seulement d’avoir les yeux 

d’autant plus ouverts sur les choses qu’ils seront mieux fermés sur les doutes du sceptique, 

mais aussi de pouvoir voir la chose comme quelque chose d’autre, à l’instar des numéros 

célèbres du dîner de Thanksgiving et de la danse des petits pains de La Ruée vers l’or (The 

Gold Rush, Chaplin, 1925), où Chaplin voit une chaussure comme une dinde rôtie et des 

petits pains sur des fourchettes comme des pieds de danseurs. On comprend d’autant mieux la 

mention par Cavell de ces exemples qu’on sait que Wittgenstein consacre plusieurs passages 

de la deuxième partie des Recherches au concept du « voir comme » et qu’il attribue à ce 

pouvoir « notre capacité à comprendre les choses de manière intime, ce que nous pourrions 

appeler le caractère intérieur de la signification que nous attachons aux mots et aux 

gestes »
12

. 

Si Keaton nous offre l’exemple à suivre pour atteindre le bonheur à travers sa vertu ou 

sa conscience morale, faite de tempérance, de loyauté et de sagesse du corps, Chaplin nous 

montre l’importance de « l’imagination libre, en particulier de l’imagination même du 

bonheur – une aptitude à rassembler vos esprits, quoi qu’il puisse en être advenu à 

l’intérieur de vous » (ibid .). 
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Photogramme 22. 

La Ruée vers l’or (Charlie Chaplin, 1925) © Roy Export S.A.S. 

14 En un temps d’urgence et dans un monde plein d’incertitudes, qui sont les temps et 

monde modernes, Chaplin nous apprend donc qu’il faut savoir préserver et stimuler notre 

pouvoir de faire basculer notre vision afin de réorienter notre désir vers de nouveaux objets et 

de nouveaux projets, ou encore à faire pivoter notre désir sur l’axe de nos besoins réels. 

Qu’exercer ce pouvoir d’imagination libre soit nécessaire se comprendra d’autant mieux que 

l’on réalisera davantage à quel point le fait de ne pas le contrôler peut conduire à manquer 

les promesses de bonheur du monde ordinaire à force de n’y percevoir que la menace de la 

mort, son essentielle caducité. 

 

La caducité 

15 Dans un texte auquel Cavell renvoie dans Une nouvelle Amérique encore 

inapprochable
13

, Freud décrit l’essence, les modalités et les effets nodaux du règne de l’un de 

ces seigneurs de la vie qui peut s’imposer à nous au point que nous ne puissions plus 

percevoir un autre aspect du monde que sa caducité et nous offre une manière de le faire 

abdiquer : il s’agit de ce qu’il appelle, en un emprunt à un vers de Goethe, « La passagèreté 

[Vergänglichkeit] ». 

Il y a quelque temps, je faisais en compagnie d’un ami taciturne et d’un jeune poète déjà en renom, 

une promenade à travers un paysage d’été en fleurs. Le poète admirait la beauté de la nature 

alentour, mais sans s’en réjouir. La pensée le perturbait que toute cette beauté était vouée à passer, 

qu’en hiver elle se serait évanouie, comme le fait du reste toute beauté humaine, et tout ce que les 

hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de noble. Tout ce qu’autrement il aurait aimé et 

admiré lui semblait dévalorisé par le destin de passagèreté auquel cela était promis.
14

 

Freud explique qu’une discussion entre eux s’en suivit où le psychanalyste déclara « 
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incompréhensible que la pensée de la passagèreté du beau dût troubler la joie que nous y 

trouvons » (ibid., p. 322), d’une façon qui n’est pas sans rappeler la condamnation par 

Épicure de l’idée qu’il soit rationnel d’avoir peur à l’idée que la mort va venir. Cette 

irrationalité dans le jugement du poète, Freud l’attribue à un « facteur affectif puissant », 

la révolte de l’âme contre le deuil qui dévalorisait pour eux la jouissance du beau. La représentation 

que ce beau est passager donnait à ces deux êtres sensibles un avant-goût du deuil de sa disparition, 

et comme l’âme se retire instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils sentaient leur jouissance 

face au beau endommagée par la pensée de sa passagèreté. (ibid.) 

Que le deuil soit une expérience pénible au point que l’on puisse en perdre le goût de la 

beauté du monde est quelque chose qui étonne Freud, mais qui est selon lui incontestable : 

[P]ourquoi ce détachement de la libido de ses objets devrait- il être un processus si douloureux, 

nous ne le comprenons pas et nous ne pouvons le déduire actuellement d’aucune hypothèse. Nous 

voyons seulement que la libido se cramponne à ses objets et ne veut pas abandonner ceux qui sont 

perdus, même lorsque le substitut se trouve disponible. Voilà bien le deuil. (p. 323) 

16 Si l’on songe maintenant à la définition du deuil que donne Freud par ailleurs, à savoir « 

la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction venue à sa place, comme la 

patrie, la liberté, un idéal, etc. » (p. 261-262), et si l’on trouve éclairante l’analogie entre la 

façon dont la libido se cramponne à ses objets et la façon dont nos crampes mentales peuvent 

se produire à force de nous cramponner à nos habitudes de penser, on se retrouvera peut-être 

alors en terrain connu ; ce même terrain que décrit Descartes dans ces paragraphes des 

Méditations métaphysiques où il fait état des résistances psychologiques que suscitent en lui 

ses doutes exagérés. 

17 Le film Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), qui nous conte l’éphémère destinée d’un 

parvenu, nous offre l’occasion de faire l’expérience à la fois de ce travail de deuil, et de cette 

vision de la vie comme essentiellement caduque, notamment dans sa séquence finale. 

Occupée à signer les ordres de paiement que lui tend son fils, Lady Lyndon interrompt le 

rythme de ses signatures quand elle lit le contenu du dernier document que son fils lui remet 

d’une façon qui témoigne de ce qu’il redoute sa réaction. Il est remarquable que cette 

dernière scène mette en évidence le rapport entre ces deux sens de ce qui compte, l’argent 

et la « valeur sentimentale ». La caméra accomplit notre désir de lire ce document : elle 

s’avance en travelling sur l’acte de la signature filmé en gros plan, puis très gros plan, avant le 

cut, qui est suivi d’un plan de réaction de Lady Lyndon, relevant les yeux, le regard vide, 

l’interruption étant soulignée par la musique   parfaitement   synchrone,    suggérant    le 

suspense d’une action purement mentale, « intérieure » et pourtant évidente : Lady Lyndon 

parviendra-t-elle à faire que sa libido se détache de cet objet perdu et qu’il lui faut perdre 

pour toujours, ce « seigneur de sa vie », à défaut d’avoir jamais pu être anobli dans la sienne, 

qu’a été Redmond Barry ? À voir Lady Lyndon respirer fortement et reprendre son activité et 

surtout à écouter le retour du thème du deuxième mouvement du Trio pour piano et cordes 

n
o 

2 de Franz Schubert
15

, on comprend qu’elle se résout à effacer Barry de son cœur et de son 

esprit, à l’exclure de ce qui compte dans sa vie. 

18 Que Barry ait en un sens mérité d’occuper aussi peu de place dans la vie de Lady 

Lyndon, pour l’avoir, notamment, auparavant réduite à n’occuper guère plus de place dans la 

sienne que celle des meubles qui constituaient le cadre de sa nouvelle vie, n’empêche pas le 
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sang du spectateur de se glacer à la lecture de l’insert proposé en guise d’épilogue et dont le 

texte dit : « ces personnages vécurent et se querellèrent sous le règne de George III. 

Bons ou méchants, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux à présent. » 

19 Si la caducité désigne l’état de ce qui est exposé à disparaître, de ce qui est éphémère, 

alors il n’est pas étonnant que l’épilogue d’un film si rempli des beautés du monde soit propre 

à nous faire réagir : il n’est en effet pas difficile de se sentir concerné par ce constat et de 

connaître à notre tour ce repli de l’âme, face à la perspective d’un deuil douloureux dont nous 

savons que nous aurons nécessairement à le faire, que décrit Freud pour rendre compte de 

l’émotion ressentie par ses amis lors d’une promenade durant l’été 1914. 

20 On peut penser que cette caducité est un seigneur de la vie si répandu aujourd’hui qu’il 

permet de comprendre en partie un phénomène cinématographique contemporain : le succès 

des films apocalyptiques et post-apocalyptiques, parmi lesquels on peut compter les films 

et les séries d’horreur épidémique comme The Walking Dead (Robert Kirkman, AMC, 

2010– ), s’explique en partie parce qu’ils nous offrent un voyage sur ses terres, à l’instar du 

générique de la série, qui s’inspire de l’esthétique de la ruine. Que la caducité règne sur nos 

esprits n’aurait certes rien d’étonnant en nos temps d’obsolescence programmée et de 

renouvellement constant du système des objets, d’insécurité économique, sociale, politique 

mais aussi et surtout de disparition d’espèces végétales, animales, des lieux de nature, etc., une 

crise environnementale qui porte le nom de « réchauffement climatique », mais que la série 

télévisée la plus populaire des années 2010 appelait « l’hiver qui vient [Winter is coming] ». 

21 En remplaçant le mot « guerre » par le mot « hiver », écoutons ce qu’écrivait Freud en 

1915, c’est-à-dire il y a un siècle, et préparons-nous au travail de deuil et donc à faire de la 

philosophie malgré l’ironie de l’Histoire : 

Un an plus tard, la guerre faisait irruption et dépouillait le monde de ses beautés. Elle ne détruisait 

pas seulement la beauté des paysages qu’elle traversait et les œuvres d’art qu’elle frôlait sur son 

chemin, elle brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de notre culture, notre respect pour 

tant de penseurs et artistes, nos espoirs en un surmontement final des diversités de peuples et de 

races. Elle souillait la haute impartialité de notre science, faisait apparaître notre vie pulsionnelle 

dans sa nudité, déchaînait en nous les esprits mauvais que nous croyions durablement domptés par 

l’éducation poursuivie au long des siècles par les plus nobles d’entre nous. Elle rendait notre patrie 

de nouveau petite et le reste de la terre de nouveau lointain et vaste. Elle nous dépouillait de tant de 

choses que nous avions aimées, et nous montrait la caducité de maintes choses que nous avions 

tenues pour stables. 

Il n’y a pas à s’étonner que notre libido, si appauvrie en objets, ait investi avec une intensité 

d’autant plus grande ce qui nous est resté, que l’amour de la patrie, la tendresse pour nos proches et 

la fierté de nos points communs se soient brutalement renforcés.
16 
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Photogramme 23. 

 

 

La Jetée (Chris Marker, 1962) © Argos Films. 
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