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Ordinaire, cinéma et caducité. A propos de « Qu’advient-l deschoses a I’écran ? »,
Hugo Clémot,

m E. Domenach (dir.), Lécran de nos pensées. Stanley Cavell, la philosophie et le cinéma,
Lyon, ENS Editions, 2021, p. 197-208

1 « Qu’advient-il des choses a I'écran ? »' : dans ce texte bref, mais qui contient des pensées
appelées a jouer un réle considérable dans la suite de sa réflexion sur le cinéma, Stanley
Cavell répond a la question en repérant cing sens de I'ordinaire au cinéma, a savoir 1) le «
monde du travail » (Heidegger), 2) 'expérience du caractére limité de nos connaissances et de
nos actions, 3) le monde du scepticisme et le monde de nos désirs, 4) I'étrangeté de notre
propension ordinaire a méditer sur 'origine de I'univers a partir d'une image du café dans une
tasse et a refuser de nous interroger sur l'origine matérielle de ce méme café, a savoir
I'exploitation capitaliste de la nature et du prolétariat et,donc, 5) ce que nous ne savons pas

de nous-mémes, maisque les films qui comptent pour nous pourraient nous révéler.

Le regard de Keaton

2 Dire que lordinaire peut s’entendre en plusieurs sens au cinéma présuppose la capacité
des films a proposer une analyse ot quelque chose sera dit, ou du moins montré, de notre
1dée de lordimaire. Mais 1l est clair qu'un tel travaill d’analyse peut exister, qui consiste a
décomposer d’abord I'idée en certains de ses ¢éléments au moyen des techniques
cinématographiques, avant de la recomposer en une totalité signifiante grice au montage de
plans en un certain ordre assemblés. Par exemple, dans un film comme Le Mécano de la «
Géncéral » (The General, Buster Keaton, 1926), le travail et le regard du personnage joué par
Buster Keaton, tels qu’ils sont enregistrés par la caméra et recomposés au montage, nous
offrent une paraphrase en images animées du phénomene de la « mondanéité du monde en
train de s"annoncer » (ibid, p. 71) que décrit Heidegger au débutd’ Etre et temps’. Le contexte
de guerre civile et de mobilisation générale, qui pourrait en effet offrir un prolongement, voire
une mtensification du rapport d’ustensilité au monde, est, pour Keaton, parce qu’on luirefuse
le droit de porter I'uniforme, une rupture avec le « monde du travail »" : se
retrouvant sans fonction, donc sans valeur aux yeux de celle qu’il aime, 1l fait pour lu-méme
I'expérience que I'on peut faire et qu’il ne cesse de faire a propos d’outils endommagés, qui
manquent ou qui encombrent, et qui est une facon de voir les objets ainsi privés de leur sens
ordinaire, « dans ce que Heidegger appelle leur évidence, leur relief et leur obstination »
(p. 72). Keaton fait sous nos yeux l'expérience des limites humaines et nous découvre « le
gouffre qui peut s’entrouvrir a tout moment devant nos projets », nous faisant ainsi partager le
mode de wvision sceptique selon lequel « nous sommes en quelque sorte condamnés a
projeter, a habiter un monde quidépasse essentiellement les données de nos sens » (p. 73-74).
3 Mais Keaton n’illustre pas seulement 'idée qui constitue, selon Cavell, ce « qui semble
étre le seul poimnt d’accord général de toute histoire de I'épistémologie, en tout cas dans sa
période moderne, disons depuis Descartes » (zbid.). Son attitude face au péril nous donne

aussi un modele pour nous sauver en tant que, loin de refuser de croire a « la possibilité,
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malgré cette menace, de vivre de maniere honorable, avec une humeur heureuse quoique
résignée, et un espoir éternel » (p. 74), 11 détient une capacité a aimer qui s’y expose

totalement :

Il incarne 2 la fois la nécessité de attention dans un monde incertain, et les limites nécessaires de
la conscience humaine ; si grands que nous ouvrions les yeux, 1l y a toujours quelque chose dans

notre dos, et de la place pour le doute. (zbid.)

Autrement dit, 11 a compris qu’on ne peut vivre sans désirer, ni aimer sans fermer les yeux sur
certains de nos doutes, mais qu’on ne peut pas non plus le faire en manquant d’une attention
affectueuse et précise aux choses et aux étres, qui conditionne notre aptitude a maintenir notre

équilibre pour préserver la beauté de notre conduite.

4 S’1l fallait décrire le mode de vision que le personnage de Keaton nous invite a adopter,
on pourrait en parler comme d’une ouverture d’esprit, mais aussi comme du voir « tout en
nouveauté » de I'enfant dont parle Baudelaire, c’est-a-dire I'attitude qui consiste a avoir les

yeux heureusement fermés aux ornieres du scepticisme tant ils sont ouverts sur le monde :

L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours 1vre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle
I'inspiration, que la joie avec laquelle 'enfant absorbe la forme et la couleur. [...] [L]e génie n’est
que 'enfance retrouvée a volonté, I'enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et
de Tesprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme des matériaux involontairement
amassée. C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer I'ceil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’ll soit, visage ou paysage, lumiere, dorure,

couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette...'

5 Le cinéma peut nous aider a retrouver cette facon de voir, tant le monde projeté qu’il
donne a notre regard fait que nous sommes spontanément disposés a « fermer les yeux avec
bonheur » sur nos doutes, le temps d’un film ou d’un épisode de série. Dans la derniere sceéne
de Limpossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938), le geste par
lequel David attire Susan a lui pour 'embrasser peut aussi étre con¢cu comme sa maniere de
reconnaitre son amour pour le monde, malgré le scepticisme. Si I'on se souvient que Cary
Grant fera le méme geste a la fin d’un autre grand classique du cinéma, La Mort aux trousses
(North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959), on pourrait aussi se demander si ce ne serait
pas I'un des enjeux du cinéma d’Hitchcock, et peut-étre également, s1 'on se souvient du
dernier dialogue de Tom Cruise et de Nicole Kidman, celui du film de Stanley Kubrick,
Eyes Wide Shut (1999) :

T. C. : Que crois-tu qu’on devrait faire ?

N. C. : Qu'on devrait faire ? [...] Ce que je crois ? Je ne sais pas. Je crois que peut-étre nous
devrions étre reconnaissants d’avoir réussi a survivre a toutes nos aventures qu’elles aient été réelles
ou seulement un réve.

-Tu en es stre ?

- Siy’en suis stire ? Si tant est que je puisse étre stire que la réalité d’une simple nuit sans parler de
celle de toute une vie soit toute la vérité.

- Et qu’un réve ne soit jamais qu’un réve.

- Limportant, ¢’est que nous soyons réveillés, maintenant. Et espérons-le pour tres longtemps.
Pour toujours. [...]

- Ne... n'utilisons pas ce mot. Il me fait peur. Mais je t'aime. Et tu sals nous avons
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quelque chose de trés important a faire le plus vite possible.
- Quoi?

- Baser.

Du mode de vision aux « seigneurs de lavie »

6 Il est remarquable que l'interrogation que poursuit ensuite Cavell sur le procédé
cinématographique de la juxtaposition de modes et de visions du monde chez Bunuel, Capra,
Hitchcock et Godard 'amene a citer 'étonnement de Descartes dans la Premiere Méditation,
lorsqu’il découvre I'absence de critere qui permette de distinguer le réve de la veille, afin d’en
conclure que « la connaissance, que vous pouvez appeler la conscience en général, doit
s’éteindre afin qu’une meilleure conscience puisse venir au jour ». Comprendre ce que
pourrait étre cette conscience « melilleure » que la « connaissance » passera peut-étre par
une attention a 'importance que joue chez Cavell I'idée selon laquelle la philosophie qui
compte pour lul est une activit¢ de dénouement conceptuel qui suppose d’atteindre
une « vue synoptique », que l'on pourrait aussi qualifier de panoramique, de ce que
Wittgenstein appelle, dans la préface des Recherches philosophiques, des « paysages »
mentaux « sans cesse [...] abordés a nouveau a partir de directions différentes »°, c’est-a-dire au
moyen de mouvements théoriques analogues au pano-travelling. Ces paysages mentaux ont été
désignés jusqu’ict dans ce texte par’expression « modes de vision », mais on peut les appeler
aussi les « seigneurs de la vie »’, ou encore des humeurs (1moods), en songeant a la remarque
de Wittgenstein dans le 7ractatus, qu hgure dans la parenthese qui suit la référence a
Descartes :
L’1dée de modes et d’humeurs de la réalité se transformant ensemble comme totalités, ou I'idée
que les concepts de la conscience et du monde en tant que tels sont faits I'un pour I'autre, a 'image
I'un de lautre, est résumée dans la remarque que fait Wittgenstein vers la fin de son 7ractatus : le
monde de 'homme heureux n’est pas le méme que le monde de 'homme malheureux. Nous
ajouterions a cette remarque que les deux mondes peuvent cohabiter a I'intérieur d’'une méme

poitrine.’

Ces seigneurs de la vie sont des catégories dominantes de 'expérience, c’est-a-dire des points
de vue, des perspectives conceptuelles tres générales qui déterminent fortement 'image que
I'on se fait du monde. Fondés sur certains mythes, c’est-a-dire certaines images et certaines
histoires dont le pouvoir sur nous ne s’explique pas seulement par leur éventuelle valeur
de vérté, mais qui jouent dans nos raisonnements théoriques, voire pratiques, le role de
prémisses immunisées contre le doute et les démentis de 'expérience, ces seigneurs pourront,
par exemple, avoir pour nom : le bonheur, I'étonnement, la sécurité, la fragilité, la caducité,

etc.

7 Ils constituent ce que nous devons viser en philosophie, et notamment en philosophie

morale, selon Cora Diamond :

Nos conceptions morales particulicres émergent sur un arriere-plan plus général de pensée et de
sensibilité. Nous différons dans notre facon de laisser (ou pas) les concepts moraux agencer notre
vie et nos relations aux autres, dans lafacon dont ces concepts structurent nos récits de ce que nous

avons fait ou vécu.’

A la suite de suggestions de Wittgenstein", Iris Murdoch préconisait elle aussi une approche

des différences morales qui les tienne pour des différences de vision :
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Les différences morales ressemblent moins ici a des différences de choix, et plus a des différences
de wvision. En d’autres termes, un concept moral ressemble moins a un anneau mobile et extensible
posé sur un certain domaine de faits, et plus a une différence de Gestalt. Nous différons, non
seulement parce que nous sélectionnons différents objets a partir du méme monde, mais parce que

nous voyons des mondes différents."

Cette différence de vision ou de Gestalt, cette 1dée que nous voyons des mondes différents est
analysée par Murdoch comme constituant I'ordinaire des activités par lesquelles nous tendons

a comprendre et juger les autres :

Quand nous appréhendons et évaluons les autres, nous ne considérons pas seulement leurs
solutions a des problemes pratiques spécifiables, nous considérons une chose plus insaisissable,
que I'on pourrait appeler leur « vision totale de la vie », telle qu’elle apparait dans leur maniere de
parler ou de se taire, leurs choix de mots, leurs évaluations des autres, leur conception de leurs
propres vies, ce qu’ils trouvent attirant ou digne de louanges, ce qu’ils trouvent dréle : en bref, les
configurations de leur pensée apparaissant tout le temps dans leurs réactions et leur conversation.
Ces choses, qui peuvent étre montrées de facon ouverte et compréhensible ou étre mtéricurement
élaborées puis devinées, constituent ce que, portant différents accents dans chacune des deux
métaphores, on pourrait appeler la texture d’étre d'un homme ou la nature de sa vision personnelle.

(ibid., p. 68)

8 Modes de vision, paysages mentaux, seigneurs de la vie, humeurs, visions totales de la
vie, configuration mentale, ces expressions renvoient toutes a des structures conceptuelles qui
peuvent nous aider un temps plus ou moins long a penser et a agir, comme des béquilles qui
nous empéchent de perdre I'équilibre quand nous cherchons a marcher, mais qui peuvent
aussl, quand nous rencontrons un probleme de nature philosophique, bloquer notre pensée

et notre action au point que Nous Ne PuIsSIONS avancer Ni sans eux, Ni avec eux.

9 Pour penser la nature du pouvoir de ces idées sur notre esprit, on peut s'intéresser a la
facon dont I'une d’elles peut prendre le pouvoir. Puisque ce pouvoir ne s’explique pas par la
valeur de vérité de I'idée en question, 1l faut supposer qu’il résulte, non pas d’'un examen
rationnel et discursif, mais d'un processus inconscient, dont le sujet ignore I’existence, mais
qui se produit justement dans ce domaine des événements mentaux qui ne sont pas soumis a
I’examen rationnel, comme dans les réves, les fantasmes, I'imaginaire qui inclut les mythes et
plus généralement les histoires que nous nous racontons ou auxquelles nous nous
mtéressons, etc. On pourrait dés lors désigner le processus par lequel une 1dée s’insinue dans
notre esprit a un niveau infra-rationnel qui la protege des démentis de 'expérience etla rend
ainsi tres résistante aux événements a 'aide du titre d'un film : Inception. 11 est évident que
I'analogie du réve et du film sur laquelle s’appuie le récit cinématographique de Christopher
Nolan nous renvoie directement a 'un des roles, « idéologique » au sens étymologique et
historique du terme, que le cinéma peut jouer dans nos esprits, avec une puissance sans
égale. Mais si1 ce role a été maintes fois reconnu pour étre dénoncé dans 'histoire des théories
du cinéma, on a plus rarement réalisé quel potentiel thérapeutique, philosophique 1l pouvait
représenter. En effet, que nos réactions émotionnelles a certains films se laissent difficilement
expliquer peut étre le signe de ce qu’ils touchent a certaines 1dées que nous ne nous savons
pas nécessairement avoir, des idées qui, pour étre enfoules profondément dans notre esprit,
n’en jouent pas moins un role important dans notre maniere de voir le monde, dans notre

sujétion mentale. Tacher de rendre compte des raisons de I'émotion prise a un film en y
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trouvant peut-étre le seigneur de la vie qui régne aussi sur le réve qui nous est
cinématographiquement projeté peut donc constituer un moyen de prendre conscience de sa

nature et de son emprise,ce qui est une premiere étape pour nous délivrer.

Travail de deuil, travail philosophique etpouvoir du « voir comme »

10 Suivant une suggestion que Cavell semble avoir trouvée dans I'analyse freudienne du
deull et de la mélancolie, leffort attendu, qui est 1c1 lui-méme de nature philosophique, est
alors analogue au « travall de deuill » qui consiste a revisiter conceptuellement et
émotionnellement un 4 un chacun des souvenirs et chacune des attentes qui nous lient encore
a I'objet, personne, abstraction, 1dée, valeur, perdu afin de s’en détacher pour mieux s’attacher
a de nouveaux objets et retrouver ainsi le désir de vivre que le deull menacait.

11  De la méme facon, le travail philosophique consiste a faire son deuil d’un « seigneur de
la vie », ¢’est-a-dire apprendre, par un patient travail de réminiscence et d’attention affectives a
ce qui nous lie encore a lui, a se détacher des mythes qui nous servent de prémisses et a les
remplacer par de nouveaux, ou encore a se détacher du monde tel que nous le comprenons
nous comprenant, pour retrouver le désir d’explorer et de s’attacher a un monde nouveau ou

nouspourrions enfin trouver un endroit pour vivre.

12  Mais puisque la découverte de ce monde nouveau est moins fonction de I'exploration
de nouveaux territoires que de la capacité a parcourir de nouveau des lieux mal connus parce
qu’on croit trop bien les connaitre, nous ne le trouverons pas ailleurs qu’« a I'intérieur de la
méme poitrine » que celle quhabitait 'ancien, c’est-a-dire que le monde qu’il s’agit de
découvrir n’est en fait pas un autre monde, mais le monde ordinaire, quotidien, que notre
scepticisme nous avait fait perdre, et qu’il s’agit donc de recouvrer, c’est-a-dire de retrouver
dans sa vitalité et sa beauté pour que nous puissions y puiser une force vitale.

13  Recouvrer le monde ordinaire perdu ne supposera donc pas seulement d’avoir les yeux
d’autant plus ouverts sur les choses qu’ils seront mieux fermés sur les doutes du sceptique,
mais aussi de pouvoir voir la chose comme quelque chose d’autre, a I'instar des numéros
célebres du diner de 7Thanksgiving et de la danse des petits pains de La Ruée vers l'or (The
Gold Rush, Chapln, 1925), ou Chaplin voit une chaussure comme une dinde rotie et des
petits pamssur des fourchettes comme des pieds de danseurs. On comprend d’autant mieux la
mention par Cavell de ces exemples qu’on sait que Wittgenstein consacre plusieurs passages
de la deuxieme partie des Recherches au conceptdu « voir comme » et qu’il attribue a ce
pouvolr « notre capacité a comprendre les choses de maniere intime, ce que nous pourrions
appeler le caractere mtérieur de la significaion que nous attachons aux mots et aux

gestes »'".

Si Keaton nous offre 'exemple a suivre pour atteindre le bonheur a travers sa vertu ou
sa conscience morale, faite de tempérance, de loyauté et de sagesse du corps, Chaplin nous
montre I'importance de « I'magination libre, en particulier de I'imagination méme du
bonheur - une aptitude a rassembler vos esprits, quoi qu’il puisse en étre advenu a

I'intérieur de vous » (1hid .).
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Photogramme 22.

La Ruée vers I'or (Charlie Chaplin, 1925) © Roy Export S.A.S.

14 En un temps d’urgence et dans un monde plein d’incertitudes, qui sont les temps et
monde modernes, Chaplin nous apprend donc qu’il faut savoir préserver et stimuler notre
pouvoir de faire basculer notre vision afin de réorienter notre désir vers de nouveaux objets et
de nouveaux projets, ou encore a faire pivoter notre désir sur I'axe de nos besoins réels.
Qu’exercer ce pouvolr d’'imagination libre soit nécessaire se comprendra d’autant mieux que
I'on réalisera davantage a quel point le fait de ne pas le contréler peut conduire a manquer
les promesses de bonheur du monde ordinaire a force de n’y percevoir que lamenace de la

mort, son essentielle caducité.

La caducité

15 Dans un texte auquel Cavell renvoie dans Une nouvelle Amérique encore
mapprochable”, Freud décrit 'essence, les modalités et les effets nodaux du regne de I'un de
ces seigneurs de la vie qui peut s‘imposer a nous au point que nous ne puissions plus
percevolr un autre aspect du monde que sa caducité et nous offre une maniere de le faire
abdiquer : 1l s’agit de ce qu’il appelle, en un emprunt a un vers de Goethe, « La passagereté
[ Verganglichkerd ».
Il y a quelque temps, je faisais en compagnie d’un ami taciturne et d’un jeune poete déja en renom,
une promenade a travers un paysage d’été en fleurs. Le poete admirait la beauté de la nature
alentour, mais sans s’en réjoulr. La pensée le perturbait que toute cette beauté était vouée a passer,
qu’en hiver elle se serait évanouie, comme le fait du reste toute beauté humaine, et tout ce que les
hommes ont créé ou auraient pu créer de beau et de noble. Tout ce qu’autrement 1l aurait aimé et

admiré lui semblait dévalorisépar le destin de passagereté auquel cela était promis.”

Freud explique qu’une discussion entre eux s’en suivit ou le psychanalyste déclara «
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mcompréhensible que la pensée de la passagereté du beau dut troubler la joie que nous y
trouvons » (thid., p. 322), d’'une facon qui n’est pas sans rappeler la condamnation par
Epicure de I'dée qu’il soit rationnel d’avoir peur a I'dée que la mort va venir. Cette

nrationalité dans le jugement du poete, Freud I'attribue a4 un « facteur affectif puissant »,

la révolte de I'ame contre le deul qui dévalorisait pour eux lajouissance du beau. La représentation
que ce beau est passager donnait a ces deux étres sensibles un avant-gott du deuil de sa disparition,
et comme 'ame se retire instinctivement de tout ce qui est douloureux, ils sentaient leur jouissance

face au beau endommagée par la pensée desa passagereté. (1bid.)

Que le deul soit une expérience pénible au point que 'on puisse en perdre le gout de la

beauté du monde est quelque chose qui étonne Freud, mais qui est selon lui incontestable :

[Plourquoi ce détachement de la libido de ses objets devrait- 1l étre un processus si douloureux,
nous ne le comprenons pas et nous ne pouvons le déduire actuellement d’aucune hypothese. Nous
voyons seulement que la libido se cramponne a ses objets et ne veut pas abandonner ceux qui sont

perdus, méme lorsque le substitut se trouve disponible. Voila bien le deuil. (p. 323)

16  Sil’on songe maintenant a la définition du deuil que donne Freud par ailleurs, 2 savoir «
la réaction a la perte d’'une personne aimée ou d’une abstraction venue a sa place, comme la
patrie, la liberté, un i1déal, etc. » (p. 261-262), et si 'on trouve éclairante I'analogie entre la
facon dont la libido se cramponne a ses objets et la facon dont nos crampes mentales peuvent
se produire a force de nous cramponner a nos habitudes de penser, on se retrouvera peut-étre
alors en terrain connu ; ce méme terrain que décrit Descartes dans ces paragraphes des
Méditations métaphysiques ou 1l fait état des résistances psychologiques que suscitent en lui
ses doutes exagérés.

17  Le film Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), qui nous conte I'éphémere destinée d’un
parvenu, nous offre 'occasion de faire 'expérience a la fois de ce travail de deuil, et de cette
vision de la vie comme essentiellement caduque, notamment dans sa séquence finale.
Occupée a signer les ordres de paiement que lul tend son fils, Lady Lyndon interrompt le
rythme de ses signatures quand elle lit le contenu du dernier document que son fils Iul remet
d’'une facon qui témoigne de ce qulil redoute sa réaction. Il est remarquable que cette
derniere scéne mette en évidence le rapport entre ces deux sens de ce qui compte, 'argent
et la « valeur sentimentale ». La caméra accomplit notre désir de lire ce document : elle
s’avance en travelling sur I'acte de la signature filmé en gros plan, puis tres gros plan, avant le
cut, qui est suivi d'un plan de réaction de Lady Lyndon, relevant les yeux, le regard wide,
I'interruption étant soulignée par la musique parfaitement synchrone,  suggérant le
suspense d’une action purement mentale, « intérieure » et pourtant évidente : Lady Lyndon
parviendra-t-elle a faire que sa libido se détache de cet objet perdu et qu’il lui faut perdre
pour toujours, ce « seigneur de sa vie », a défaut d’avoir jamais pu étre anobli dans la sienne,
qu’a ét¢ Redmond Barry ? A voir Lady Lyndon respirer fortement et reprendre son activité et
surtout a écouter le retour du theme du deuxieme mouvement du Trio pour piano et cordes
n’ 2 de Franz Schubert”, on comprend qu’elle se résout a effacer Barry de son coeur et de son

esprit, a 'exclure de ce qui compte dans sa vie.

18  Que Barry ait en un sens mérité d’occuper aussi peu de place dans la vie de Lady
Lyndon, pour 'avoir, notamment, auparavant réduite a n’occuper guere plus de place dans la

sienne que celle des meubles qui constituaient le cadre de sa nouvelle vie, n’empéche pas le
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sang du spectateur de se glacer a la lecture de I'imsert proposé en guise d’épilogue et dont le
texte dit : « ces personnages vécurent et se querellerent sous le regne de George III.
Bons ou méchants, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux a présent. »

19  Si la caducité désigne I'état de ce qui est exposé a disparaitre, de ce qui est éphémere,
alors 1l n’est pas étonnant que 1’épilogue dun film s1 rempli des beautés du monde soit propre
a nous faire réagir : 1l n’est en effet pas difficile de se sentir concerné par ce constat et de
connaitre a notre tour cerepli de 'ame, face a la perspective d’'un deuil douloureux dont nous
savons que nous aurons nécessairement a le faire, que décrit Freud pour rendre compte de
I’émotion ressentie par ses amis lors d’une promenade durant I'été 1914.

20 On peut penser que cette caducité est un seigneur de la vie sirépandu aujourd’hui qu’il
permet de comprendre en partie un phénomene cinématographique contemporain : le succes
des films apocalyptiques et post-apocalyptiques, parmi lesquels on peut compter les films
et les séries d’horreur épidémique comme 7he Walking Dead (Robert Kirkman, AMC,
2010- ), s’explique en partie parce qu’ils nous offrent un voyage sur ses terres, a 'imstar du
générique de la série, qui s'inspire de P'esthétique de la ruine. Que la caducité regne sur nos
esprits n’aurait certes rien d’étonnant en nos temps d’obsolescence programmée et de
renouvellement constant du systeme des objets, d’insécurité économique, sociale, politique
mais aussl et surtout de disparition d’especes végétales, animales, des lieux de nature, etc., une
crise environnementale qui porte le nom de « réchauffement climatique », mais que la série
télévisée la plus populaire desannées 2010 appelait « 'hiver qui vient | Winter is coming] ».
21 En remplacant le mot « guerre » par le mot « hiver », écoutons ce qu’écrivait Freud en
1915, c’est-a-dire 1l y a un siecle, et préparons-nous au travail de deuil et donc a faire de la

philosophie malgré I'ironie de I’'Histoire :

Un an plus tard, la guerre faisait irruption et dépouillait le monde de ses beautés. Elle ne détruisait
pas seulement la beauté des paysages qu’elle traversait et les ceuvres d’art qu’elle frolait sur son
chemin, elle brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de notre culture, notre respect pour
tant de penseurs et artistes, nos espoirs en un surmontement final des diversités de peuples et de
races. Elle souillait la haute mimpartialité de notre science, faisait apparaitre notre vie pulsionnelle
dans sa nudité, déchainait en nous les esprits mauvais que nous croyions durablement domptés par
I’éducation poursuivie au long des siecles par les plus nobles d’entre nous. Elle rendait notre patrie
de nouveau petite et lereste de la terre de nouveau lointain et vaste. Elle nous dépouillait de tant de
choses que nous avions aimées, et nous montrait la caducité de maintes choses que nous avions
tenues pour stables.

Il n’y a pas a s’étonner que notre libido, si appauvrie en objets, ait investi avec une mtensité
d’autant plus grande ce qui nous est resté, que 'amour de la patrie, la tendresse pournos proches et

la fierté de nos points communs se soient brutalement renforcés."
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