Les Trois inscriptions anciennes op. 25 de Gyögy Kurtág, écrites entre novembre 1986 et février 1987, sont dédiées par le compositeur à sa femme Márta en célébration du 40e anniversaire de leur mariage, le 19 février 1987. Fait exceptionnel chez Kurtág, les textes choisis sont d’origine inconnue, ou anonymes ; respectivement en vieil hongrois, en patois sicule et en allemand, les trois pièces sont classées dans l’ordre chronologique de leur rédaction (1490, 1792 et 1939). De façon assez significative, les trois pièces agencées ici sont représentatives de trois thématiques caractéristiques de l’ensemble de sa production : la fleur, élément essentiel depuis Les Dits de Péter Bornemisza, est à la fois la représentation poétique de l’amour, la marque de la mort dans un cimetière et l’empreinte du souvenir – amoureux et musical. Objet de souvenir lui-même voué à disparaître, la fleur fragile est l’emblème de la mémoire musicale chez Kurtág, liée au souvenir et à la mort. Cet article entend analyser l'op. 25 à la lueur de ces trois thématiques, qui se déclinent dans les textes, dans la forme musicale et dans l'écriture de l'oeuvre fragmentaire.