Cette thèse propose une ethnographie du travail de cueillette et de commercialisation des fleurs de tilleul dans les Baronnies tout au long du 20ème siècle, en suivant trois mouvements. Le premier est la formation d’un milieu par la mise en correspondance des gestes de travail et l’entrelacement de trois lignes de croissance, celle des plantations de tilleul, celle du commerce de plantes aromatiques et celle de l’agriculture. Le deuxième mouvement est celui qui amène à la mort du tilleul, entendue comme le défilage de ce milieu. Confrontés à de multiples phénomènes de nature hétérogène qu’ils ne parviennent plus à mettre en correspondance, les gestes de travail des cueilleurs et des négociants se désajustent et amènent à la dévaluation du travail fait avec tilleul. Le troisième mouvement rend compte de la normativité des cueilleurs qui amène à la revitalisation par des nouveaux gestes du travail. La prolifération de ces nouvelles normes amène à une pluralisation des manières de faire avec le tilleul. Cette histoire, tramée à partir des récits des cueilleurs et des négociants et de l’observation du travail, a pour objet de comprendre en quoi les gestes du travail ont à voir avec la vie et la mort, en conceptualisant un geste, celui du « faire milieu ». À la croisée de l’anthropologie, de l’ergonomie et de la philosophie, je tisse un dialogue entre Georges Canguilhem, Tim Ingold et John Dewey afin de déplacer le concept de milieu de l’imaginaire spatialisé du centre et de la périphérie vers la métaphore du tissage et du champ d’expérience. M’appuyant sur le concept de normativité de Canguilhem, entendue comme la nécessité vitale pour les êtres vivants de composer avec un environnement chaotique en produisant leurs propres normes de vie, je comprends cette normativité comme la recherche d’un « expérience esthétique » telle que la définit Dewey. Plongé dans un monde en mouvement, le vivant cherche à retrouver le sentiment d’harmonie entre lui et son environnement par le biais d’une enquête où est mise en jeu la valeur des moyens et fins dans l’action. Cette harmonie repose sur le « faire » au sens d’Ingold : un travail de mise en correspondance de phénomènes mouvants, hétérogènes et multiples, un geste de tressage qui permet aux dimensions de l’existence d’être liées, mises en cohérence, « tenues ensemble ». Ancrée dans une approche pragmatique et écologique de la vie, je mets en histoire les gestes de greffe, de taille, de cueillette, de séchage, de conditionnement, de transport, d’achat et de vente en tant qu’ils expriment cette nécessité de « faire avec » tout ce qui nous environne, de « faire milieu » en composant avec une diversité de phénomènes afin de rendre possible la continuité de la vie, au-delà des activités de travail elles-mêmes.