Le roman d’Octave Mirbeau, Dans le ciel, pose deux énigmes aux lecteurs. Pourquoi cet espace ouvert, annoncé par le titre, semble-t-il enclore les personnages ? Et a contrario, pourquoi cette nouvelle, à la construction si subtile, refuse-t-elle de se clore ? Une poétique particulière de la description semble se mettre en place ici, qui nécessite une structure diégétique inédite pour dépeindre l’objet visible et sa profondeur invisible, celle que le peintre ou le romancier s’attache à révéler. Les types de stratification, narrative et descriptive, qui en découlent autorisent l’écriture à s’approprier les ressources picturales afin de créer des effets de perspective.