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Dans le ciel ou la nature et son double : 

pour une poétique de la description

Alice DE GEORGES-MÉTRAL

« L’art est à la fois surface et symbole1. »

Au sommet d’un pic, en une bâtisse abandonnée, Lucien, Georges et
l’un de ses amis, narrateurs successifs du roman Dans le ciel2, s’installent
à tour de rôle pour subir la fascination déstabilisante et terrible d’un
paysage inquiétant, noyé dans les nues. Le pic qui semble épouser le ciel
offre au peintre Lucien, à l’écrivain Georges et au narrateur anonyme un
modèle propice à la représentation. Influencé par le naturalisme, dont la
présence s’atteste au cœur des trois premiers romans signés par Mirbeau3,
le romancier emprunte à cette école les théories de la description. Mais
très influencé aussi par Barbey et Dostoïevski, notamment, il reprochera
bien vite au naturalisme ses imperfections :

Plus je vais dans la vie et la réflexion, plus je vois combien est pitoyable et
superficielle notre littérature ! Il n’y a rien, rien que des redites. Goncourt,
Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela est bête ; il n’y
a pas un atome de vie cachée – qui est la seule vraie4.

1. Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Préface, Paris, GF Flammarion, 2006, p. 42.
2. Publié dans L’Écho de Paris du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893.
3. Ses premiers romans, comme L’Écuyère (1882) ou La Maréchale (1883) étaient

publiés sous des pseudonymes.
4. Lettre à Paul Hervieu du 20 juillet 1887, Correspondance générale, t. I, Lausanne,

L’Âge d’Homme, 2003.
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Avec Dans le ciel, Mirbeau s’engage à dépeindre l’objet visible et sa
profondeur invisible, cette vie cachée que le peintre ou le romancier
s’attachent à révéler.

L’ART PICTURAL, UN MÉTADISCOURS SUR LA DESCRIPTION 
LITTÉRAIRE

5

L’étonnant dispositif narratif de ce roman – par un triple emboîtement
des niveaux de récit et par son caractère apparemment inachevé – semble
promouvoir une instance narrative trinitaire. Le premier niveau de récit
est pris en charge par un narrateur anonyme, un sybarite parisien, venant
rendre visite à X, un ancien ami installé depuis quinze ans dans une
maison délabrée « perchée au sommet d’un pic » (DC, p. 246). Cet ami,
un écrivain raté, lui donnera à lire quelques feuillets qui retracent sa vie,
depuis son éducation funeste jusqu’à sa rencontre avec Lucien, un peintre
accablé par l’impossibilité de faire coïncider sa conception de l’art et sa
pratique. Ce dernier s’isolera pour peindre, dans la demeure qu’il acquiert,
isolée au faîte du pic, aux Écluses de Porte-Joie d’où il écrira des lettres à
X. Ainsi, Georges, dont nous apprenons l’identité au fil de la lecture du
manuscrit, y reproduit les lettres de Lucien, qui lui léguera plus tard cette
propriété sise Dans le ciel. Le récit, enfin, se clôt brutalement sur le
suicide de Lucien, abandonnant Georges et le narrateur anonyme dont
nous perdons la trace. L’absence de clôture des deux récits enchâssants
laisse croire à l’inachèvement du roman7. À moins qu’elle ne transfigure
les trois personnages en trois facettes d’une même instance diffractée.
Point n’est besoin de faire retour sur le récit de chacun des trois narrateurs
s’ils sont une variante l’un de l’autre, des « avatars successifs » (DC,
p. 41), dans une logique spéculaire. Le narrateur anonyme, jouisseur
frivole, fait accéder Georges au statut d’auteur en publiant ses feuillets, ce
que renouvelle Georges à l’égard de Lucien en reproduisant ses lettres
dans ces mêmes pages détachées. Roman de la production artistique,
Dans le ciel représente le problème de la représentation car la « mise en

5. Voir à ce sujet l’article de Maeva Monta, « Dans le ciel, un détournement de la figure
de l’ekphrasis », Cahiers Octave Mirbeau, n˚ 18, 2011, p. 35-49.

6. Pour chaque citation de ce roman, nous utilisons l’édition suivante : Mirbeau, Dans le
ciel, texte établi, annoté et présenté par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Caen,
L’Échoppe, 1989. Nous signalons entre parenthèses DC, suivi du numéro de page.

7. Pierre Michel et Jean-François Nivet commentent « l’état d’inachèvement apparent du
récit, qui se termine abruptement dans le sang, à la façon de Barbey d’Aurevilly, sans
que l’autobiographie de Georges – elle-même écrite au fil des souvenirs – soit menée à
son terme, et sans que le narrateur initial reprenne la parole, comme il se doit, pour
clore le récit et conclure. » Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle. Biographie,
Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 480.
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abyme facilite aussi l’introduction de la réflexion – au double sens du
mot : méditation et spécularité8 ».

Cette stratification narrative revêt une deuxième fonction. Si Lucien
ne parvient pas à produire une représentation picturale telle qu’il la théo-
rise, Georges fait advenir, par l’écriture, cette mimèsis idéale. Il fixe
discursivement les tableaux imaginés par Lucien et applique dans ses
descriptions littéraires les théories du peintre, accordant au changement
de medium la capacité d’accomplir le projet de l’artiste. Enfin, le narrateur
métadiégétique ouvre son récit par une description de la maison perchée
au sommet du pic qui pousse plus loin encore les réussites scripturales de
Georges. L’emboîtement des récits, étrangement, inverse les habitudes de
la composition, puisque le roman débute par le tableau magistral du pic
perdu dans le ciel, peint par le narrateur anonyme n’ayant aucune préten-
tion artistique, se poursuit sur les descriptions moins achevées de l’écri-
vain raté pour s’achever enfin sur les toiles inabouties du peintre maudit9.
L’apparent inachèvement de ce roman, que semblait confirmer le refus de
Mirbeau de le publier en volume, résulte de cette particularité macrostruc-
turale. Dans le ciel est construit à rebours, débutant par le tableau achevé
et s’achevant sur ses esquisses. C’est aussi l’absence de retour sur les
niveaux deux et trois qui contribue à cette apparence d’inachèvement. Or,
il semble que la logique narrative ne se situe pas dans la progression
linéaire du récit, mais, à rebours, dans la progression temporelle de la
diégèse. Les théories de la représentation et les esquisses qui en tentent
l’application se situent dans les lettres de Lucien, qui sont ensuite repro-
duites dans les feuillets de Georges qui transpose ces théories dans ses
descriptions littéraires, tandis que le narrateur anonyme, après lecture des
feuillets, parvient à les appliquer parfaitement pour accomplir le chef-
d’œuvre. Sa description du pic, à la fois littéraire et picturale, ouvre de ce
fait le récit lorsqu’elle clôt l’histoire, ainsi achevée, paradoxalement, en
son incipit.

Les lettres de Lucien et les feuillets de Georges, postérieurs dans le fil
du récit à la description prise en charge par le narrateur anonyme, font
office d’esquisses préalables à sa composition. Configuration trinitaire10,
l’artiste revêt plusieurs oripeaux à l’instar de la statue de Saint Latuin, le

8. Pierre Michel, préface pour Dans le ciel, Paris, Éditions du Boucher, Société Octave
Mirbeau, 2003, p. 15. Voir aussi à ce sujet Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire.
Contribution à l’étude de la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.

9. Mirbeau, à ce titre s’inspire, entre autres, de L’Œuvre (1886) de Zola pour évoquer ce
drame de l’artiste dont les moyens dont il dispose ne parviennent pas à exaucer ses
théories sur la représentation.
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patron de la paroisse du village dont Georges est originaire. Cette
« grossière et vague image de plâtre, indécemment délabrée » par le
temps, permettait de « figurer tour à tour et suivant les besoins, les traits
de Saint-Pierre et ceux de Saint-Roch » (DC, p. 40-41). Le récit est ainsi,
et avant tout, l’élaboration d’une théorie de la description, dont il
n’importe aucunement qu’elle soit littéraire ou picturale11 car, comme
l’explique Lucien, « la littérature, ce n’est pas mon métier. Je n’y entends
rien… Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voilà tout ! […] Pourtant,
je crois bien que tous les arts se ressemblent… Écrire, ou peindre, ou
mouler, ou combiner les sons… Oui, je crois que c’est la même douleur,
vois-tu ?…. » (DC, p. 86)

Série de narrations de tableaux à faire et réalisés par l’écriture, Dans
le ciel en établit les fondements théoriques par le truchement des conseils
du peintre à l’écrivain :

– Moi, à ta place, […] J’observerais les visages, les dos, les yeux qui
passent !… Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et com-
ment je puis l’exprimer !… L’art, mon garçon, ce n’est pas de recommencer
ce que les autres ont fait… c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti
avec ses sens, compris avec son cerveau… Voir, sentir et comprendre, tout
est là !… » (DC, p. 86).

L’observation, de la nature ou de l’objet, étape première, s’assortit
donc de sa saisie conceptuelle.

L’OBSERVATION ET L’IDÉE : POUR UNE THÉORIE DE LA DESCRIPTION

La conception de la mimèsis par le peintre Lucien s’échafaude donc
sur deux axes, qui correspondent à la poétique d’Octave Mirbeau.

10. La rencontre de Georges et de Lucien éclaire cette interchangeabilité des deux
protagonistes : « Au plus fort de ma détresse, j’éprouvai une grande joie. Je rencontrai
Lucien, un jour que j’allais, par la campagne, ressassant ces intolérables pensées.
Lucien était le fils d’un boucher de chez moi. Son père lui avait fait donner une
brillante éducation, comme mon père à moi. Mais Lucien était doué d’une énergie peu
commune. » (DC, p. 82, nous soulignons). Cette gémellité d’âme conduit Georges à
éprouver une sorte de réminiscence d’un temps révolu, lorsqu’il observe son ami deux
pages plus loin. Et, à partir de cette rencontre, ils ne se quittent plus. Georges parle des
« influences, en quelque sorte diaboliques, qui faisaient de [s]on âme l’ombre même
de l’âme de Lucien » (DC, p. 112).

11. Voir à ce sujet Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « De l’émotion comme prin-
cipe poétique », Cahiers Octave Mirbeau, n˚ 10, 2003, p. 86-100. Cet article montre
que la critique d’art passe par le récit, seul vecteur propre à faire éprouver au lecteur
une émotion et à la retranscrire. Ce détournement de la critique dans la fiction fait de
Dans le ciel un manifeste de la création mirbellienne.



DANS LE CIEL OU LA NATURE ET SON DOUBLE… 51

Il s’agit de rendre l’invisible perceptible par la représentation d’un réfé-
rent palpable.

Le naturalisme, scientifique comme littéraire, est devenu incontourna-
ble dans la deuxième moitié du XIXe siècle où le succès des thèses de
Buffon, Cuvier ou Darwin, comme des romans de Zola, attestent leur
indubitable cohérence. La technique des descriptions zoliennes, notam-
ment, emporte l’admiration de ses contemporains, et si l’entrée en littéra-
ture de Mirbeau s’est faite par le naturalisme, il n’en omet pas les mérites
lorsqu’il s’en détourne, refusant de participer aux soirées de Médan
auxquelles il est invité. Son écriture conservera toujours les traces d’une
école dont il ne pourra jamais totalement se défaire12, mais à laquelle il
reproche une attention exclusive pour la matérialité des objets dépeints.
Le courant naturaliste, à son sens, s’avère incapable de comprendre les
lois qui dirigent le monde sans avoir recours au dogmatisme intellectuel
du scientisme qui devient une nouvelle religion sans spiritualité. « La
dérive scientiste de la fin du siècle, explique Samuel Lair, apparaît pour
Mirbeau l’une des menaces les plus sérieuses pesant sur l’homme délivré
de l’illusion spirituelle13. » Expliquant le corps par le corps, le natura-
lisme échouerait à restituer la signification du monde, la pensée qui
déborde la matière. Mirbeau stigmatise « cette absence de toute préoccu-
pation de l’intellectuel, […] cette négation de tout idéal, qui auront

12. Mirbeau accorde une grande importance au principe de l’hérédité. Le dispositif natu-
raliste des descriptions, incluant le portrait du personnage au cœur de son environne-
ment et soulignant leurs analogies pour en déduire le déterminisme du milieu, se
reconnaît dès la première description du pic. L’intrication de ce « paradoxal cône
solitaire » et de la « destinée bizarre » (DC, p. 24) de Georges est annoncée par la jux-
taposition de ces deux groupes nominaux de part et d’autre du point, par l’analogie
des adjectifs qui les qualifient (« paradoxal » et « bizarre ») ainsi que par la présence
d’un adjectif qui peut les qualifier tous deux (« solitaire »), annonçant cataphorique-
ment la destinée du personnage. L’« ironie » tragique insère de ce fait Georges « dans
ce paysage » (DC, p. 24) qui le sertit et le détermine à la fois. Et si Mirbeau se sait très
influencé par le modèle naturaliste, il s’accuse de ne pas parvenir à s’en écarter. Il
souscrit à plusieurs principes du naturalisme qu’il mettra en pratique dans son œuvre :
le souci de vérité, les détails véridiques, l’authenticité, la précision, l’expérimentation,
les récits édifiants. Cependant, il combat l’application au roman des théories darwi-
niennes tout en les appliquant parfois. Son amitié pour Zola est tout aussi ambiguë.
D’une grande déférence à l’égard de celui qu’il appelle, dans les lettres qu’il lui
adresse, « Mon cher maître », il lui avoue : « Mon cher et grand maître, Je viens de
terminer L’Œuvre, et je veux vous dire toute mon émotion et toute mon admiration. »
(19 avril 1886, « Lettres d’Octave Mirbeau à Émile Zola », Les Cahiers naturalistes,
n˚ 64, 1990, p. 10). Cette admiration pourtant sera annihilée en 1888 lorsque Zola
accepte d’entrer à l’Académie. Une brouille s’en suivra, qui suspend leur correspon-
dance jusqu’en 1897 où elle reprend, tandis que leur relation semble avoir recom-
mencé en 1895, pour devenir une amitié indéfectible à partir de leur combat commun
pour l’affaire Dreyfus.

13. Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Rennes, PUR, « Interférences », 2003,
p. 250.
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marqué d’une tache bête toute l’école naturaliste14 ». À propos de la publi-
cation de La Terre, Mirbeau, dans une lettre à Zola, lui renouvelle les
marques de son admiration tout en lui reprochant sa peinture tronquée du
paysan, car il « y a en lui, en effet, un coin de ce mysticisme grandiose que
je trouve dans toutes les choses de la nature15 ». Et, à l’époque de la rédac-
tion de Dans le ciel, il a rompu tout lien avec Zola au sujet duquel il porte
des jugements féroces.

Le « mysticisme » de Mirbeau revêt une forme particulière chez cet
écrivain anarchiste et athée, étranger à tout système de pensée. Notion
flottante et protéiforme, elle dote la nature et l’objet d’une pensée.
Fabienne Massiani-Lebahar concède, dans son article sur le
« mysticisme » du Dictionnaire Octave Mirbeau, qu’il « peut sembler
incongru de consacrer une entrée de ce dictionnaire au mysticisme, dans
la mesure où Mirbeau était radicalement matérialiste. Et pourtant il n’est
pas interdit de relever dans son œuvre des traces de ce que l’on peut quali-
fier de mysticisme, si l’on entend par ce mot “l’appel du grand ciel”16 ». 

Si la critique littéraire contemporaine reproche bien souvent aux
descriptions zoliennes leur complaisance dans la peinture de l’ordure, il
est fort à parier que le tableau du fumier spiritualisé que projette Lucien
comporte une intention polémique à l’égard du naturalisme :

Ce n’est rien… C’est tout simplement un champ, à l’automne, au moment
des labours, et au milieu, un gros tas de fumier… Eh bien ! mon garçon,
quand j’ai peint ça… […] As-tu quelquefois regardé du fumier ?…. C’est
d’un mystère ! Figure-toi… un tas d’ordure […] quand on cligne de l’œil,
voilà que le tas s’anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de
combien de vies ?…. Des formes apparaissent, des formes de fleurs, d’êtres,
qui brisent la coque de leur embryon… C’est une folie de germination mer-
veilleuse, une féerie de flores, de faunes, de chevelures, un éclatement de
vie splendide !… J’ai essayé de rendre ça, dans le sentiment… (DC, p. 97)

Ce tableau, proche des noirs d’Odilon Redon, par ses formes en cons-
tante mutation, mi-animé mi-inanimé, compense la perte de spiritualité
propre à la seconde partie du XIXe siècle. Selon Pierre Michel, Mirbeau
emprunte à Baudelaire « sa volonté de pénétrer jusqu’à l’essence des

14. « La littérature en justice », La France, 24 décembre 1884, cité dans Cahiers Octave
Mirbeau n˚ 1, 1994, p. 119, et repris dans L’Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves,
Thot, 1982, p. 188.

15. « Lettres d’Octave Mirbeau à Émile Zola », loc. cit., p. 12. Mirbeau répond dans cette
lettre à Zola qui avait réagi en ces termes aux critiques au sujet de La Terre : « il y a en
vous un coin de mysticisme qui ne devait guère s’accorder avec ma vision personnelle
du paysan. » Lettre à Mirbeau, 23 septembre 1887, Correspondance de Zola, t. VI,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1987, p. 181.

16. Dictionnaire Octave Mirbeau, http ://mirbeau.asso.fr/dictionnaire/.
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choses par le jeu des correspondances horizontales […]. Pourtant, il ne
partage aucunement le mysticisme du poète, et, matérialiste impénitent,
ne saurait se référer comme lui au monde platonicien des Idées. Plus
prosaïquement, il entend par essence des choses leur nature profonde, qui
échappe au commun des mortels, et qui, pour être comprise, exige l’œil
pénétrant de l’artiste, débarrassé des verres déformants du
conditionnement »17.

DANS LE CIEL, UNE MISE À L’ÉPREUVE DES THÉORIES DE LA DESCRIP-

TION

Lucien, au troisième niveau du récit enchâssé, se charge de théoriser
le système de représentation que Georges, et surtout le narrateur premier,
accomplissent par l’écriture, insérant le commentaire métadiscursif au
cœur même du roman, en aval des tableaux. Cette structure oriente le récit
vers la critique d’art, ce que confirme le fait que plusieurs de ces pages
seront reprises terme à terme pour un article de Mirbeau sur la peinture18.

Cette théorisation du dédoublement de l’objet visible par sa dimension
métaphysique aboutit à une représentation proche de celle du vêtement ;
l’objet représenté manifeste la pensée qu’il contient dans sa doublure. Il
faut l’inverser, le retourner pour l’apercevoir car l’« art n’est fait que pour
aller chercher de la beauté cachée sous les choses » (DC, p. 127). C’est la
« découverte importante » de Lucien :

En passant mon pantalon, j’ai découvert que l’envers de l’étoffe était bien
plus beau que l’endroit. Il en est ainsi pour tout, non seulement dans le do-
maine matériel, mais surtout dans le domaine moral ! Pénètre-toi bien de ce
fait. Il ne faut espérer connaître la vérité et la beauté, que par l’envers des
choses. (DC, p. 120)

17. Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 1995,
p. 171-172. Mirbeau reproche de ce fait à Bastien Lepage d’être « un réaliste, qui ren-
dait ce qu’il voyait, exactement, sans passion, sans enthousiasme, sans élan ; ce n’était
pas un poète qui interprète la nature et la vie avec une pensée d’au-delà, qui les embel-
lit de ses rêves, et donne aux êtres et aux choses les sonorités et les formes qui ne sont,
en réalité, que des ressouvenirs d’idéal, des imaginations de voyant ». « Bastien
Lepage », Combats esthétiques, t. I, éd. Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris,
Nouvelles éditions Séguier, 1993, p. 93.

18. En effet, l’article « Des lys ! Des lys ! », paru dans Le Journal le 7 avril 1895, se ter-
mine par un dialogue entre Mirbeau et son ami peintre qui duplique à la lettre un dia-
logue entre Georges et Lucien depuis « Vois-tu, en art, il n’y a qu’une chose belle et
grande : la santé ! », jusqu’à la fin : « Des lys !… Des lys !… De la m… ! » Des Artis-
tes, Paris, U.G.E., « 10/18-Fins de siècles », 1986, p. 197-201.
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Le réel sensible dédoublé de sa part spirituelle engendre de ce fait une
inversion des valeurs, ce que manifeste la description du pic perdu dans le
ciel.

Par sa configuration particulière, d’une étroitesse et d’une hauteur
vertigineuses, il bouleverse les représentations traditionnelles de l’espace.
S’y camper, les pieds sur terre, équivaut à se perdre dans le ciel. Chaque
élément qui compose le pic devient de ce fait lui-même et son envers, son
dédoublement aboutissant à son inversion. Ce dispositif descriptif parti-
culier se redouble du dispositif narratif gigogne qui, par l’emboîtement
des récits, répète trois fois le même tableau. Le narrateur anonyme, Geor-
ges et Lucien, tour à tour, décrivent ce paysage, et la superposition de trois
points de vue différents offre une profondeur de perspective particulière à
cet objet19, chaque approche différentielle confirmant et contredisant la
précédente. Et si le peintre et l’écrivain ratés ne s’adonnent qu’à une pein-
ture partielle du pic, le narrateur anonyme fait précéder ces descriptions
parcellaires d’un tableau achevé, appliquant paradoxalement dès l’introït
les théories de la représentation que Lucien et Georges tentent de mettre
en œuvre dans la suite du roman. En prenant à rebours l’ordre composi-
tionnel du texte, de ce fait, les descriptions s’acheminent de l’esquisse
vers l’œuvre.

Lucien, dans le deuxième récit enchâssé, propose deux représentations
du pic, qui correspondent à deux étapes de sa découverte du panorama.
Lorsqu’il s’installe aux Écluses de Porte-Joie, l’illusion onomastique,
sans doute, et la virginité relative du gîte, en vente « depuis plus de dix
ans » (DC, p. 116), le conduisent à une découverte euphorique, informée
par sa subjectivité :

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. Au
sommet, quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les branches
s’ornementent de jolies torsions décoratives. Dans ces arbres une vieille
maison croulante que les lierres, seuls, retiennent. Et tout autour de cela, le
ciel, le ciel, un ciel immense, à perte de rêve. […] Voilà donc le grand mys-
tère dévoilé. (DC, p. 116)

L’hypotypose assurée par l’impératif « figure-toi », invitant son
lecteur à voir le tableau, mais aussi par les mouvements offerts à ses diver-

19. Pour l’analyse du point de vue, nous nous appuyons sur l’ouvrage d’Alain Rabatel, La
Construction textuelle du point de vue (Paris, Delachaux et Niestlé, 1998). Il explique
notamment que lorsqu’un même objet est perçu de manière itérative, sa profondeur de
perspective est plus étendue. L’itératif permet de donner une profondeur accrue à la
vision du focalisé en multipliant les points de vue temporels. La fréquence itérative
n’est donc pas l’apanage du narrateur, mais peut provenir d’une compilation de plu-
sieurs points de vue d’un même personnage en des moments différents.
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ses composantes ainsi que par l’usage du présent qui en actualise la figu-
ration, ressortit à une esthétique propre au peintre. Cette première
description dans la logique temporelle du récit se construit exactement
comme celle du narrateur, en condensé, assurant très nettement la fonction
d’esquisse. « Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres,
seuls, retiennent », sera repris à l’identique mais développé, par le
narrateur : « De l’abbaye, il ne reste qu’une sorte de maison, ou plutôt,
d’orangerie, basse et longue, surajoutée sous Louis XIV, au bâtiment prin-
cipal, dont les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une
couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. » (DC, p. 25) De même, « le
ciel, le ciel, un ciel immense, à perte de rêve » (DC, p. 116) est une
esquisse :

Et l’on semble perdu dans le ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense,
houleux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de monstrueuses
formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des architectures de
cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent… (DC, p. 25)

Cependant, la toile finale en inverse radicalement la portée axiologi-
que, puisque l’esquisse offre une vision apaisée et idyllique – il s’agit d’un
« rêve » – de la vision de « cauchemar » du sybarite. En effet, le pic
« cocasse » pour Lucien sera « paradoxal » pour le narrateur et
l’attrayante « forme de pain de sucre » se transmuera en « convulsions du
sol ». Enfin, le « mystère dévoilé » qui conclut la description de Lucien,
la « perpétuelle ascension vers l’infini » (DC, p. 118) s’inversera en
« vertige de l’abîme » pour le narrateur.

Quelques pages plus loin, cependant, Lucien découvre l’inquiétude de
ce ciel trop vaste où toute chose devient son envers :

Je me perds dans le ciel comme dans une forêt vierge. Il se passe dans le ciel
trop de choses qu’on ne confond. Les forêts flottent comme des mers, les
mers s’échevellent comme des forêts, et les fleurs m’endorment de leurs
poisons. Il se dégage de là, vois-tu, une grande folie et une grande terreur.
(DC, p. 122)

À la configuration concentrique de l’esquisse qui présente le pic, au
cœur duquel les arbres enclosent la maison, se substitue une configuration
centrifuge où toutes les composantes du pic sont happées par le ciel. La
nature terrestre s’extravase dans l’espace céleste en une inversion de toute
chose, ce que manifestent les deux comparaisons construites en parallèle.
Si les deux propositions se structurent à l’identique, le chiasme (forêt-
mer-mer-forêt) simule un effet de miroir pour faire du ciel et du pic le
reflet inversé l’un de l’autre, ce que souligne encore l’échange des verbes
« flottent » et « s’échevellent » en une double hypallage20. Le « grand
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mystère dévoilé » (DC, p. 116) est ainsi celui de la doublure et de l’inver-
sion de toute chose, à l’image du pantalon retourné. Espace dupliqué en
deux parties qui se reflètent, l’obscur abîme ramène l’infini vers le fini.

Georges, qui hérite du pic à la mort de Lucien, lui succédera dans la
logique temporelle mais le précède dans le déroulement du récit. L’ébau-
che qu’il en trace dans ses feuillets complète l’esquisse du peintre en
adjoignant à l’inversion entre la terre et le ciel la compénétration des caté-
gories animé et inanimé par le biais de la comparaison métonymique :
« Le ciel est plein d’agonies, comme la terre » (DC, p. 65). Le sème
[humain] afférent à « agonies » double la peinture du ciel et de la terre de
celle de l’humanité, sans toutefois la nommer. Et, en miroir, tout « flotte
dans ma tête, explique Georges, comme dans de lourdes, d’impénétrables
brumes » (DC, p. 66).

Les diverses ébauches, consignées dans les feuillets de Georges qui
décrit le pic et reproduit les lettres de Lucien, sont recueillies in fine par le
narrateur anonyme. Il parachève ainsi l’œuvre en accomplissant la pein-
ture du pic en un tableau qui le représente dans son entier :

X habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un pic. Mais pourquoi
dans ce pays de tranquilles plaines, où nulle autre convulsion du sol ne s’at-
teste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de la terre, énorme et paradoxal cône
solitaire ? La destinée bizarre de mon ami devait, par une inexplicable iro-
nie, l’amener dans ce paysage spécial, et comme il n’en existe peut-être pas
un autre nulle part. Cela me parut déjà bien mélancolique. De l’abbaye, il
ne reste qu’une sorte de maison, ou plutôt, d’orangerie, basse et longue, su-
rajoutée sous Louis XIV, au bâtiment principal, dont les quatre murs, crou-
lants, retenus dans leur chute par une couche épaisse de lierre, seuls,
demeurent. […] son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement
vertes. Tout autour, des pelouses libres où se croisent des allées de tilleuls,
des parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes qui, dans les brous-
sailles, ouvrent des yeux profonds et verdâtres, des terrasses ombrées de
charmilles et de grands arbres, de grands massifs d’arbres qui font sur le ciel
des colonnades, des routes ogivales, de splendides trouées sur l’infini. Et
l’on semble perdu dans le ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, hou-
leux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de monstrueuses

20. Lucile Gaudin-Bordes et Geneviève Salvan définissent ainsi l’hypallage : Elle
« apparaît lorsqu’il y a contradiction ou discordance entre l’ordre syntaxique et l’ordre
logico-sémantique. Elle associe un transfert ou un échange de caractérisant(s) d’un
terme A vers un terme B et une caractérisation non pertinente. Elle touche donc
l’agencement des signifiants puisqu’il y a transfert d’un caractérisant qui ne s’appli-
que pas au terme attendu mais à un autre qui lui est contigu. » Voir « Le sens en
marche : le cas de l’hypallage », L’Information grammaticale, n˚116, janvier 2008, p.
15. Quant à l’« hypallage double [elle] peut être mesurée en termes de gain figuratif et
rhétorique parce qu’elle procède à une réévaluation sémantique » (ibid, p. 16) et per-
met de « poser un nouveau rapport perceptif » (ibid, p. 17).
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formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des architectures de
cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent… Pour s’arracher à
ce grand rêve du ciel qui vous entoure d’éternité silencieuse, pour aperce-
voir la terre vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se
pencher, presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une rivière tra-
versée d’un barrage que frange d’écume l’eau bouillonnante. Deux écluses
dorment dans leurs cuves de pierre ; deux chalands s’amarrent au quai. Sur
le chemin de halage, quelques maisons s’échelonnent, quelques hangars
dont on ne voit que les toits plats et roses. Et, par-delà la rivière s’étendent
des plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, où sont des
villages, tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises gauches, enfantines,
des églises et des villages perdus comme des nids d’alouettes. À l’horizon,
des traits minces figurent des forêts. Mais la vue ne descend des célestes ter-
rasses, n’arrive au paysage terrestre qu’à travers le vertige de l’abîme. (DC,
p. 24-26)

Les esquisses de Lucien, à l’origine de ce tableau, transparaissent dans
le dispositif pictural mis en œuvre. En toile de fond, les plaines, au
premier plan, le pic, et, pour objet central, la maison. Quant au mode
descriptif, il ressortit par endroits à la critique d’art. Ainsi en est-il « des
villages, tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises gauches,
enfantines », dont les qualificatifs détaillent le style pictural et non l’objet
lui-même. C’est alors un tableau qui est décrit et non un paysage : « À
l’horizon, des traits minces figurent des forêts. » C’est ce qui explique
l’étonnante réduplication ternaire du groupe nominal « des plaines » :
« Et, par-delà la rivière s’étendent des plaines, des plaines, des plaines
ondulées de vallonnements. » Ces trois constructions successives d’un
même référent permettent de dire l’unique par le multiple, exprimant la
profondeur de perspective qu’il offre au tableau, en une description bien
moins verbale que picturale. La multiplicité des perspectives offertes par
le tableau – vers le haut, par l’étendue vertigineuse du ciel, vers le bas, par
celle de l’abîme, vers le fond, par celle des plaines – insère au cœur de la
représentation de la nature celle de la part métaphysique qui la double.

Cette profondeur accordée à chaque objet est renforcée par le filtrage
perceptif complexe qui régit la description. Lorsque le narrateur anonyme
décrit le paysage du pic, il conglomère la perception qu’il en a eue lors de
sa visite à Georges avec les récits de Lucien et de son ami. Le volume de
savoir, ainsi amplifié, est constitué par la synthèse des trois points de vue.
C’est ce qui explique que la description débute sans qu’aucun focalisateur
ne soit identifié, par la formule : « X habite une ancienne abbaye, perchée
au sommet d’un pic » (DC, p. 24). Le tableau qui s’ensuit est d’autant plus
complet qu’il s’avère être la somme de trois observations du même lieu.
Il en présente qui plus est une saisie réaliste parce que directe et en mouve-
ment. À cette situation s’adjoint un volume de vision très ample, assuré
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par les parcours spatiaux des trois narrateurs qui sont allés « au bord des
terrasses » (DC, p. 25) se pencher pour regarder, au bas, les écluses. Le
filtrage perceptif ne se dessine qu’au fil de la description, par le truche-
ment des verbes « paraître » dont le complément d’objet indirect « me »
en désigne la source, et « semble » dont le sujet « on » élargit aux trois
promeneurs la source de perception. C’est ainsi le filtrage cognitif qui se
voit dessiné, la dénotation de ces deux verbes associant à la restriction du
champ de vision la transfiguration des objets perçus. La description des
éléments naturels, dont la technique naturaliste se reconnaît à la minutie
des détails, double leur appréhension objectale de leur dimension ontolo-
gique.

La répétition par deux fois de l’adverbe « pourquoi » signale la portée
métaphysique du paysage dont la description ne se restreint pas à sa
surface perceptible. L’ouverture interroge donc la signification que revêt
cette forme double où s’opposent les « tranquilles plaines » et la
« convulsion », le « jailli[ssement] » et le « cône ». Au narrateur natura-
liste qui se contenterait de constater et de décrire objectivement les formes
fait place ici un narrateur qui oriente axiologiquement le tableau, récla-
mant une signification à ces oppositions formelles. Le terme de
« convulsion » incline la description du côté de la consultation médicale,
présentant le pic comme un sujet hystérique des leçons de Charcot21. Cette
mention assortit la description physique de la nature de sa portée spiri-
tuelle car, comme l’explique, Fabienne Massiani-Lebahar, à « l’époque
de Mirbeau et au-delà, on a souvent opéré un amalgame entre les états
mystiques et l’hystérie22 ».

Le dialogisme des points de vue autorise donc la construction
complète du référent, chaque descripteur apportant sa pierre de touche.
Les subjectivèmes notamment révèlent le tissage des perceptions succes-
sives du pic. Les adjectifs qualificatifs « paradoxal », « bizarre »,
« spécial » et l’adverbe « étrangement » sont à rapporter au narrateur
anonyme, jouisseur frivole, qui s’en tient à ses impressions premières et,
de ce fait, se montre incapable d’en analyser la signification. Quant à la
perception de Georges, elle se reconnaît dans l’inversion des propriétés de
la nature, par le biais de sa personnification (les « citernes » « ouvrent des
yeux ») et par la transfiguration du ciel en « d’affolants faunes » et

21. Bertrand Marquer explique que Mirbeau s’intéresse beaucoup à Charcot mais con-
damne la récupération artistique des découvertes médicales et scientifiques par le
naturalisme. Voir « Mirbeau et Charcot : la vision du Diable », Cahiers Octave Mir-
beau, n˚ 11, 2004, p. 53-67.

22. Dictionnaire Octave Mirbeau, http ://mirbeau.asso.fr/dictionnaire/.
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« d’indescriptibles flores ». Les deux étapes de perception du pic par
Lucien, la première euphorique et la deuxième dysphorique, affleurent à
travers les substantifs « rêve » et « cauchemar » qui se suivent dans le
texte sans logique apparente, superposant deux saisies séparées dans le
temps et deux perceptions apparemment contradictoires du référent.
Évoquée sous la métaphore filée architecturale, la perception de la nature
relève du point de vue du peintre qui perçoit le monde comme une compo-
sition artistique. Les composantes de la forêt se transmuent en « allées »,
« parterres », « terrasses », « colonnades », « routes ogivales », ou
« architectures ». Trois centres de perspective s’interpénètrent pour cons-
truire le référent dans toute sa complexité en une œuvre d’art achevée et
totale, discursive et picturale. De ce fait, apparaissent, enfin perceptibles,
par le truchement de cette description, les liens qui unissent les éléments
de la nature. Référent double et contradictoire, le ciel est faune et flore, le
rêve cauchemar, la forêt jardin à la française. Si tout un chacun se contente
d’une compréhension globalisante des éléments qui composent le monde,
ramenant l’inconnu au connu et, de ce fait, n’en atteignant pas la signifi-
cation, l’œil de l’artiste au contraire perçoit l’objet dans sa complexité,
faisant éclater les catégories dont les autres sont dupes. Une épaisseur
conceptuelle, que les points de vue individuels n’autorisaient pas, trace les
contours et les méplats d’un objet nouveau23. C’est à une véritable
« défamiliarisation24 » du référent que s’adonne ici la description, décons-
truisant les représentations communes pour bouleverser la vision du
monde doxique.

Le tableau du pic transpose donc par l’écriture les techniques pictura-
les, notamment le principe de la perspective, pour construire la représen-
tation de la nature dédoublée de la pensée, invisible, qu’elle contient.
L’étendue de verdure qui entoure la maison est disposée en thème éclaté
à partir du groupe adverbial « tout autour » qui tient lieu d’hypéronyme
et, posant le cadre, ouvre sur une longue prédication :

23. L’effet est ici très proche de ce que Geneviève Salvan décrit au sujet de la métalepse :
« Un changement de point de vue sur l’objet s’est opéré, qui garde une trace de ce par-
cours, à l’instar de l’anamorphose en peinture. Comme le spectateur en se décalant
récupère sur la rétine une autre forme de l’objet, la métalepse en sélectionnant un
PDV décalé propose une vision et le parcours qui permet d’y accéder. » (« Dire décalé
et sélection du point de vue dans la métalepse », Langue française, n˚ 160) : Figures
et points de vue, décembre 2008, p. 80.

24. Pour Chklovski, lorsqu’un objet est désigné par une image verbale, il n’est plus recon-
naissable par le lecteur. Le but étant de « représente[r] le transfert d’un objet de sa
sphère de perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle perception ». Voir Théo-
rie de la littérature. Textes des Formalistes russes réunis, présentés et traduits par
Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1965, p. 94.
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Tout autour, des pelouses libres où se croisent des allées de tilleuls, des par-
terres fleuris de fleurs sauvages, des citernes qui, dans les broussailles,
ouvrent des yeux profonds et verdâtres, des terrasses ombrées de charmilles
et de grands arbres, de grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des co-
lonnades, des routes ogivales, de splendides trouées sur l’infini. (DC, p. 25)

Chaque prédicat du dirhème non verbal s’accompagne d’un complé-
ment d’agent ou d’une subordonnée relative qui troue l’espace de la
phrase nominale au même titre que les citernes qui « ouvrent » dans les
broussailles « des yeux profonds » et les arbres qui découpent dans le ciel
des « trouées sur l’infini ». Cette structure offre à la syntaxe la disposition
spiralaire de la nature où tous les éléments s’intriquent, ainsi que sa
profondeur de perspective. La surface perceptible de la nature se dédouble
de ce fait d’une profondeur de champ et d’une épaisseur métaphysique
que confirme encore le rythme en crescendo à partir du groupe nominal
« de grands arbres ». Ce groupe nominal est en effet répété, mais avec
l’adjonction d’un deuxième substantif intercalé qui en amplifie le volume.
Le deuxième groupe nominal expansé s’ouvre sur une subordonnée rela-
tive elle-même prolongée par deux groupes nominaux juxtaposés qui
déclinent la forme de ces arbres. L’expansion de l’espace qu’ils dénotent
(« colonnades », « routes », « trouées sur l’infini ») est surlignée par la
cadence majeure du rythme.

À son tour, le ciel reflète en miroir le pic, absorbant toutes ses carac-
téristiques, dans une progression à thème constant qui en répète obses-
sionnellement l’amplitude infinie :

Et l’on semble perdu dans le ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense,
houleux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de monstrueuses
formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des architectures de
cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent… (DC, p. 25)

La quadruple répétition du substantif « ciel » offre un crescendo dans
sa caractérisation, car, tout d’abord complément circonstanciel des verbes
« perdu » et « emporté », il est ensuite caractérisé par un adjectif accom-
pagné d’un groupe adjectival apposé, et enfin par un adjectif qualificatif
suivi d’une subordonnée relative. À l’amplification prosodique de chaque
étape de la caractérisation correspond l’amplification de son caractère
inquiétant. L’immensité déroutante du ciel le transfigure tout d’abord en
mer houleuse. Ici, la comparaison avec la mer est à prendre à la lettre,
puisque le transfert d’une catégorie vers une autre, s’adonnant à un écart
maximal par l’inversion du haut et du bas, loin de s’en tenir à une fonction
illustrative, représente le ciel comme son envers, épaississant l’objet de sa
dimension métaphysique. Si bien qu’en dernière instance il se voit quali-
fié de « fantastique », et longuement décrit dans une subordonnée relative
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hypertrophiée qui souligne cette vision cauchemardesque par une allitéra-
tion en [f] (« fantastique », « formes », « affolants », « faunes »,
« flores ») dans une métamorphose incessante de figures apparaissant et
disparaissant, sans origine ni fin25.

L’inversion des catégories, dans le ciel contaminé par la terre, conta-
mine à nouveau la terre, dans un renversement infini. Le narrateur se
tourne vers elle car, pour « s’arracher à ce grand rêve du ciel qui vous
entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et mortelle,
il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, presque, au bord des
terrasses ».

Un autre abîme, vers le bas cette fois-ci, s’ouvre à sa contemplation :
« Au pied du pic coule une rivière traversée d’un barrage que frange
d’écume l’eau bouillonnante. » Le dédoublement de l’espace est annoncé
par les répétitions binaires des phonèmes [p], [i] (« pied », « pic »), [k]
(« pic », « coule »), [v], [ε], [r] (« rivière »), « traversée », [a],
(« barrage »), [r], [�] (« barrage », « frange ») et [o] (« eau »,
« bouillonnante »). La poéticité des jeux sonores bouleverse la syntaxe –
telle qu’en témoigne l’inversion des sujets « rivière » et « eau
bouillonnante », ainsi que le rythme. En effet, des groupes rythmiques
réguliers scandent la phrase si l’on suit son découpage syntaxique : « Au
pied du pic// coule une rivière// traversée d’un barrage// que frange
d’écume// l’eau bouillonnante. » L’écriture poétique s’insère au cœur de
la prose pour prendre le relais, par le rythme et les sonorités, de la démar-
che déstabilisante de la description, laissée momentanément en suspens
au niveau de la signification.

Le dédoublement rythmique, sonore et sémantique de cette phrase,
cependant, informe celle qui lui succède. Composée de deux propositions
juxtaposées de structure identique – « Deux écluses dorment dans leurs
cuves de pierre ; deux chalands s’amarrent au quai » – son parallélisme de
construction se double d’une inversion des catégories, les verbes
« dormir » et « amarrer » se redistribuant leur sujet respectif. Cette hypal-
lage double, en inversant en miroir les attributs inanimé et animé construit
chacun des référents en deux strates ; une face visible et une autre, imper-
ceptible. Ce double échange replie l’un sur l’autre les deux référents
dédoublés qui se reflètent mutuellement en faisant émerger leur vérité

25. Cette description semble s’inspirer du texte de Huysmans, « Cauchemar », publié en
1885 dans La Revue indépendante, sous le titre « Le Nouvel Album d’Odilon
Redon », puis publié dans la deuxième édition des Croquis parisiens en 1886, accom-
pagnés de deux autres textes, sous le surtitre de Paraphrases.
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profonde. L’impertinence syntaxique se transmue de ce fait en hyperper-
tinence ontologique, chaque objet étant lié à un autre tandis que la doxa
les classe dans des catégories séparées.

C’est la fonction que Vincent Van Gogh assigne à la peinture, lui qui
regrette la cécité de ses contemporains : « Nous en sommes encore loin
avant que les gens comprennent les curieux rapports qui existent entre un
morceau de la nature et un autre, qui pourtant s’expliquent et se font valoir
l’un l’autre26. »

*

Lucien, posant négligemment ses toiles contre une chaise dans une
salle de café, provoque sans le vouloir, chez un bourgeois réclamant son
verre de vermouth, un émoi sans précédent. Sa réaction vaut pour
commentaire universel de l’impact produit sur le lecteur par l’application
à Dans le ciel de la théorie mirbellienne de la description :

Tout à coup, il aperçoit, contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages
de vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s’il ve-
nait de recevoir un coup de pied au derrière. Dans une série de mouvements
rapides, expressifs et simultanés, voilà que le malheureux bourgeois qui se
remonte les épaules en avant, se renverse l’échine en arrière, rentre les fes-
ses, qu’il empoigne à deux mains, se tord la bouche, se convulse les yeux,
dans la plus horrible grimace que puisse inventer un singe […] et s’enfuit,
les fesses serrées, de nouveau protégées contre les bottes idéales, par la dou-
ble cuirasse de ses mains (DC, p. 109).

Sur le mode burlesque se dessine ici l’effet produit par cette dimension
double de la peinture de Lucien, où chaque objet dépeint s’épaissit de la
pensée qui lui donne vie. C’est cette portée conceptuelle que le bourgeois
ressent, physiquement, comme un coup de pied au derrière. La matière
s’accompagne d’une dimension intangible dont la puissance est telle
qu’elle se manifeste sensiblement au spectateur du tableau… Et les
éléments qui composent la toile de se faire botte idéale…

26. Lettre du 24 juin 1890, Lettres de Van Gogh à son frère Théo, Paris, Grasset, 1937,
p. 296. Nous développons ce rapprochement entre les théories sur la peinture de Van
Gogh et celles sur la description de Mirbeau dans un article à paraître…


