Vladimir Makanin (1937-2017) est le représentant d’un nouveau réalisme littéraire. Dans ses récits et romans, il revient constamment sur certains thèmes et motifs, de sorte que l’on peut parler d’un métatexte. Un de ces motifs récurrents est celui de la vieillesse. La figure du vieillard est communément associée, sur le plan sémantique, à la faiblesse, la maladie et l’approche de la mort, par opposition à celle de l’homme jeune qui, particulièrement dans le mythe soviétique, est beau, fort, travailleur et joyeux. Le métatexte de Makanin déconstruit le stéréotype qui ressort des associations langagières communes, tout d’abord par l’érotisation des corps des vieux (dans Les Voix), puis par une réflexion sur le tragique de la perte du pouvoir (politique autant que sexuel), sur la responsabilité et la culpabilité, sur le renoncement (dans La guerre d’un jour). Enfin, Makanin construit dans La frayeur un personnage qui s’inscrit dans la lignée du « petit homme » de la littérature russe, celui du vieillard Alabin. Cet alter ego de l’auteur est considéré par la société comme « inadéquat », c’est à dire inapte et marginal, mais l’auteur combine ce regard extérieur avec le point de vue du personnage lui-même, qui ne cesse de manifester son désir érotique, son énergie vitale, sa capacité d’agir et sa liberté. Ainsi, s’écartant des canon moderniste et réaliste, Makanin interroge et retourne les associations traditionnelles de la vieillesse avec la solitude, la faiblesse, l’incapacité et la folie et en propose plusieurs regards, parfois contradictoires. N’hésitant pas à bousculer le lecteur, il l’invite à un décentrement et à une remise en question, en lui offrant la figure originale, paradoxale et dérangeante d’un vieillard érotomane, libéré, impliqué, et amoureux de la vie.