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vieillesse dans l’œuvre de Vladimir Makanin
Деконструкция стереотипов старости в творчестве Владимира
Маканина
Deconstructing the stereotype of old age in the work of Vladimir Makanin

Isabelle Després

TEXTE

La percep tion de la vieillesse varie selon les époques et selon les pays.
Or la litté ra ture peut être un des modes d’expres sion du regard de la
société sur tel ou tel phéno mène. Toute fois, les œuvres litté raires
sont aussi la mani fes ta tion d’une vision spéci fique et indi vi duelle,
celle de l’artiste, qui va parfois à l’encontre des repré sen ta tions
commu né ment admises et, de ce fait, contribue à l’évolu tion des
menta lités et à la moder ni sa tion des sociétés.

1

Vladimir Makanin (1937-2017) est un écri vain russo- soviétique, qui
après la fin de l’URSS, a opéré avec succès sa muta tion en
écri vain russe 1. Dans les années 1990, les auteurs auxquels leur
appar te nance à l’Union des écri vains garan tis sait aupa ra vant un
statut offi ciel et un revenu stable, sont nombreux à aban donner la
litté ra ture, car il devient impos sible de vivre de sa plume [Mélat,
1996 : 94]. En outre l’intérêt du public se porte plutôt sur les écri vains
issus de l’under ground (Erofeev, Sorokin) et sur les très nombreuses
œuvres qui n’avaient pas été publiées en URSS (celles de Zamjatin,
Nabokov, Solženicyn). Certains écri vains se tournent vers la poli tique
et commencent une nouvelle carrière (Ajtmatov, Astaf’ev), d’autres
sont décou ragés et pensent au suicide [Mélat, 1996 : 99]. Makanin est
un des rares exemples d’écri vains ayant su traverser sans trop de
dommage les turbu lences écono miques et sociales des années 1990.

2

En effet, après avoir fait ses débuts litté raires juste après le Dégel, il
s’est fait connaître dans les années 1970 comme un auteur que l’on
rappor tait alors à la prose psycho lo gique urbaine, dans le sillage de
Jurij Trifonov. Comme lui, Makanin s’écar tait réso lu ment du réalisme
socia liste et de ses valeurs utopiques, pour explorer les faiblesses et
les diffi cultés psycho lo giques de l’homme ordi naire et insi gni fiant.
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Dès cette époque, Makanin utili sait le texte comme un labo ra toire
pour un nouveau réalisme, dans lequel ses person nages étaient des
objets d’expé ri men ta tion dont il obser vait les réac tions, en les
confron tant, dans leur vie quoti dienne, à des ques tions existentielles.

Après la fin de l’époque sovié tique, alors que la litté ra ture russe subit
une grave crise, non seule ment écono mique et sociale, mais aussi
idéo lo gique et morale, Makanin est loin d’être disqua lifié. Son style
s’adapte à la nouvelle période, inté grant des procédés
carac té ris tiques du post mo der nisme [Després, 2000 : 23-26 ; 2006 :
142], mais sans aban donner les ques tions qui étaient déjà formu lées
dans ses premières œuvres. On peut même constater une
remar quable conti nuité dans les thèmes, les motifs et les méta phores
de Makanin, comme si l’auteur reve nait constam ment sur les textes
précé dents pour les déve lopper, les corriger, les compléter, de sorte
que l’on peut parler d’un véri table méta texte maka ni nien [Букарева,
Незговорова, 2018 : 42].

4

Or la vieillesse est l’un de ces motifs récur rents, depuis les premières
œuvres de Makanin, jusqu’au roman autofictionnel La Frayeur, qui lui
est entiè re ment dédié. On peut ainsi suivre la façon dont Makanin
s’empare du thème, l’observe sous diffé rents angles, croise les
regards, exté rieurs, puis inté rieurs (à la fin, l’auteur- narrateur est lui- 
même un vieillard), et en produit une vision nouvelle, déran geante
par certains aspects, mais enri chis sante, voire même sédui sante,
par d’autres.

5

La notion de « monde narratif » [Pier, 2018 : 265] dérive de celle de
sémio sphère élaborée par Jurij Lotman. Un monde narratif est celui
que crée un auteur par son discours, et qui peut s’écarter du monde
dont rend compte le langage commun. Il nous importe donc de
déter miner en quoi, dans le discours de Makanin, la notion de
vieillesse s’écarte de ce qu’elle recouvre dans l’espace sémio tique du
langage. C’est pour quoi, notre point de départ a été une étude sur les
asso cia tions langa gières russes dans lesquelles est impli quée la
vieillesse [Kрючкова, 2006]. De cette étude il ressort que l’asso cia tion
de la vieillesse avec l’expé rience et la sagesse est beau coup moins
marquée en russe qu’en fran çais. Préci sons qu’en russe l’adjectif vieux
(старый) a deux déri va tifs diffé rents : старец et старик. Le mot
старец, qui désigne souvent dans l’ortho doxie un moine de
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grand renom 2, est forte ment lié à l’auto rité, tandis que le mot
старик, qui a endossé la signi fi ca tion plus commune de vieux ou
vieillard, est privé de la séman tique de la sagesse et de l’expé rience,
mais conserve, selon cette étude, le champ des carac té ris tiques
néga tives, telles que la faiblesse, tant physique, que mentale, la
séni lité, la saleté et l’aspect repous sant, la maladie, la démence, le
mauvais carac tère, la méchan ceté. Notons au passage qu’il n’en est
pas de même pour le féminin старуха ou старушка, qui n’ayant pas
de double dans le langage élevé, est moins dépré ciatif. En somme, le
vieillard suscite prin ci pa le ment la pitié ou le rejet, voire la peur,
d’autant plus qu’il est aussi associé à la fin de la vie, et donc à
l’approche de la mort. C’est cette repré sen ta tion commune du
vieillard qui est mise à l’épreuve, puis, dans une certaine mesure,
décons truite, par Makanin dans son métatexte.

Dans le langage courant, comme dans le champ litté raire, la notion de
vieillesse fonc tionne dans une oppo si tion binaire avec celle de
jeunesse, et plus préci sé ment, le vieillard s’oppose à l’homme jeune,
qui, dans la mytho logie sovié tique, est plein de force, travailleur, beau
et sédui sant, opti miste et joyeux. Le héros sovié tique est lui- même un
héri tage de l’image du héros futu riste, angu leuse et brutale, qui exalte
la force et la viri lité. Ainsi le choix de Makanin de s’inté resser à la
vieillesse est, en soi, un signe de résis tance aux canons litté raires,
tant du moder nisme que du réalisme socialiste.

7

Dès ses premières œuvres, Makanin, par le biais de son narra teur, fait
preuve d’un intérêt original pour les vieillards. Dans Les Voix, qui peut
être consi déré comme son « Art poétique » [Mélat, 1993 : 41-56] et où
s’entre mêlent les textes de fiction, les souve nirs, et les digres sions
réflexives sur la litté ra ture, le narra teur décrit comment est née sa
voca tion d’écri vain. Pour illus trer son propos, il raconte une scène se
dérou lant dans les tradi tion nels bains russes, où est en train de se
laver un groupe de vieillards nus. Le lecteur, qui voit ces vieillards par
les yeux du jeune narra teur, découvre d’abord leurs corps dénudés.
Le narra teur ne cache rien, son regard est direct, franc et sincère,
presque naïf dans sa descrip tion minu tieuse, par exemple, lorsqu’il
évoque leurs parties géni tales, lourdes et pendantes. Mais ces
vieillards ne suscitent ni le rejet, ni le dégoût, ni la peur ou la pitié. Au
contraire, ils inspirent la joie, car il se dégage d’eux une impres sion de
séré nité et de bonheur.
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      Я видел их одинаково обвисшие детородные органы, давно
отслужившие; они обвисли и оттянулись к земле — в самом
последнем и конечном нашем направлении, покачиваясь, как
покачиваются кисеты с махоркой, бывшие тогда в поселке все
еще в моде. Сочетание обвислости с улыбающимися лицами
стариков, с их выцветшими детскими глазами, которые уже не
только не совестились какой- то там обвислости, но, вероятно,
попросту забыли о ней, — было удивительно и отдавало великим,
неслыханным счастьем: дожили наконец и ведь не умерли.
[Маканин, 1982� 375]

      Je regar dais leurs organes géni taux, depuis long temps hors
d’usage, et qui pendaient lamen ta ble ment en direc tion de la terre,
notre dernière desti na tion à tous. Ils se balan çaient comme des
petites blagues à tabac en cuir qui étaient encore à la mode dans la
campagne, et le contraste entre cet affais se ment et les visages
souriants des vieillards avec leurs yeux déco lorés qui non seule ment
n’avaient pas honte de leur bas- ventre, mais n’y pensaient plus, était
éton nant et respi rait un bonheur inef fable : nous avons vécu jusque- 
là, et vous voyez, nous ne sommes pas morts, avaient- ils l’air de dire.
[Maka nine, 1988 : 186]

Plus loin le narra teur décrit comment ils se lavent mutuel le ment le
dos. Cette descrip tion, empreinte d’une grande tendresse, confine à
l’éroti sa tion des corps :

9

Стоя немного боком, не как женщина, старик упирался руками в
скамью, а голову свешивал, расслабив шею полностью, как
свешивают головы только старики, — напарник тер его мягко,
даже нежно, ласкающими неторопливыми движениями.
[Маканин, 1982� 379]

Debout, de trois quarts (pas comme une femme), un vieillard
appuyait les mains sur le banc, lais sait pendre molle ment son cou et
sa tête, comme seuls les vieillards peuvent le faire ; et son parte naire
lui frot tait le dos avec douceur, avec des gestes lents et cares sants…
[Maka nine, 1988 : 192]

En effet, à la vue de ces vieillards, le narra teur sent soudain monter
en lui un élan vital quasi sexuel.

10
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      Гул в ушах где- то бегущей воды, а к вискам прилила кровь,
глаза затмило, и я почувствовал свое распарившееся молодое
тело, как чувствуют его перед близостью с женщиной. [Маканин,
1982� 376]

      Il régnait dans l’établis se ment un brou haha énorme auquel
s’ajou tait le ruis sel le ment de l’eau. J’entendis pour tant tout à coup le
sang qui battait à ma tempe, mes yeux se trou blèrent et je sentis mon
jeune corps s’alan guir comme devant une femme. [Maka nine,
1988 : 188]

Mais il ne s’agit (sans doute) que de l’inspi ra tion litté raire. En effet, il
se prend à imaginer qu’il écrit un récit sur ces vieillards. Il lui semble
alors voir, dessinés sur leur peau, des mondes et des cartes
géogra phiques, et il peut lire leurs dos comme s’il s’agis sait de
livres ouverts.

11

Больше всего читались спины — спины стариков — это
жизнеописания, их можно разглядывать часами, восстанавливая
не только жизнь человека, но тип, вид этой жизни, даже ее ритм.
[…] Спина повествовала, как повествует старая книга. [Маканин,
1982� 378]

C’étaient les dos qu’on déchif frait le mieux. Les dos des vieillards, on
peut les regarder des heures durant. C’est l’illus tra tion de toute leur
vie. Les dos reflètent le genre d’exis tence qu’ils ont mené et son
rythme. […] Le dos parle comme peut parler un vieux livre.
[Maka nine, 1988 : 191]

Ici la descrip tion se mue en une pensée pure ment litté raire, le texte
devient ouver te ment méta pho rique, comme le souligne la struc ture
syntaxique de la phrase : « Их никто не прогонял со скамей, их
никто не прогонял из жизни » [Маканин, 1982 : 381] (« Personne ne
les chas sait des bancs, personne ne les chas sait de la vie » [Maka nine,
1988 : 196]).

12

Sous la plume imagi naire du jeune narra teur, héri tière des mythes
univer sels, les vieillards, qui se lèvent « comme des invités qui se
seraient attardés », et dispa raissent l’un après l’autre dans l’étuve,
deviennent des âmes sur le point de péné trer le royaume des morts,
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ayant parcouru jusqu’au bout le chemin de leur vie, ou même celui de
l’évolu tion humaine.

Так же один за одним они входили в парилку — двери не было, из
дверного проема оттуда валил пар, водяная пыль с жаром, и все
это поглощало и съедало старика за стариком; они шли туда,
может быть, три, может быть, пять медленных минут, но для
меня, отстранившегося, они шли сотни, если не тысячи лет, —
студент и болтун, уже подпорченный игрой обобщений, я видел,
что это уходят люди вообще, вышедшие когда- то из воды,
поползшие, затем поднявшиеся на четвереньки, затем
превратившиеся в млекопитающих, затем вставшие на ноги:
люди как бы дошли до своего конца и часа, исчерпали развитие, —
и опять уходили в воду, в пар. [Маканин, 1982 : 381]

Et lente ment, tout lente ment à petits pas précau tion neux, ils
s’avan cèrent en trai nant leurs pieds sur le sol mouillé et glis sant. Le
bain de vapeur n’avait pas de porte et il s’en échap pait comme une
pous sière d’eau brûlante qui englou tis sait les vieillards l’un après
l’autre. Ils mirent trois, peut- être cinq lentes minutes à y parvenir,
mais pour moi qui avais pris de la distance, cela dura un siècle, un
millé naire. Moi, l’étudiant amateur de jolies phrases, déjà quelque peu
perverti par le jeu des globa li sa tions, je vis soudain s’en aller devant
moi les hommes en général. Un jour, ils étaient sortis de l’eau et après
avoir rampé, s’étaient mis à quatre pattes et s’étaient trans formés en
mammi fères pour se retrouver fina le ment debout. A présent ils
étaient arrivés à la fin de leur parcours et du temps qui leur avait été
imparti. Leur évolu tion terminée, ils retour naient à la vapeur, à l’eau,
comme à leur élément premier. [Maka nine, 1988 : 196]

Сette image des vieillards n’est guère éloi gnée du stéréo type
commun et des clichés (faiblesse, proxi mité de la mort), pour tant le
regard du narra teur, plein d’amour, étonne, d’autant plus, si l’on garde
à l’esprit que le contexte est celui de la litté ra ture sovié tique, où toute
évoca tion des corps nus était pour le moins incon grue, et plus encore
s’il s’agit des corps vieux. Certes les écri vains de la prose dite rurale
ont pu décrire des vieilles femmes, mais jamais nues, et d’ailleurs ils
s’inté res saient plutôt à leurs visages, symbole de leur éléva tion
morale et spiri tuelle, qu’au reste de leurs corps 3. Par ailleurs, ni chez
Jurij Trifonov, ni chez les autres écri vains de la géné ra tion de
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Makanin (Andrej Bitov, Ruslan Kireev et d’autres) on n’imagine une
telle éroti sa tion des corps nus. Cette tona lité érotique se retrouve
dans les œuvres ulté rieures de Makanin qui déve loppe la méta phore
de son méta- sujet : la litté ra ture comme histoire d’amour entre
l’écri vain et la vie 4.

Ainsi dans le récit La guerre d’un jour, paru dans la revue Novyj mir en
2001, le stéréo type du vieillard impo tent est mis à mal. Dans ce texte,
non traduit, resté en marge du cycle sur la vieillesse et du roman
La Frayeur, Makanin imagine l’état du monde après une catas trophe
que tous redou taient pendant la guerre froide, à savoir une guerre
nucléaire entre l’URSS et les USA, qui a fait des millions de morts et
détruit des villes. La paix étant revenue, les prési dents des deux
super puis sances ont été arrêtés, assi gnés à rési dence, et sont en
attente de leur juge ment par un tribunal spécial. Même si chacun
conserve ses parti cu la rités, tous deux sont des vieillards impuis sants,
et se ressemblent, comme si l’âge gommait les diffé rences
indi vi duelles pour faire ressortir l’essen tiel dans l’homme. L’un et
l’autre s’efforcent de paraître encore forts, ils entre tiennent leur
image média tique et semblent lutter contre le cours du temps, pour
essayer de gagner un peu de temps de vie, et repousser le moment
du jugement.

15

Outre sa réso nance avec la situa tion inter na tio nale contem po raine, le
récit se lit comme une para bole sur la condi tion humaine, où chacun
est amené à répondre de ses actes et de sa vie, au moment du
Juge ment dernier. Certes, Makanin n’est pas croyant, mais sa pensée
se construit en revi si tant les mythèmes du fonds culturel universel.
Le récit est une para bole sur l’inéluc ta bi lité de la mort, qui touche
tous les hommes, même les plus puis sants, et qui les met tous sur un
pied d’égalité. Enfin, c’est une réflexion sur le pouvoir et sa perte :
pouvoir poli tique, viril, sexuel.

16

En effet, la vieillesse, dans ce récit, n’est pas syno nyme d’absence de
désir, au contraire. Les vieux prési dents déchus, et donc impuis sants,
conservent leur envie de vivre, qui se mani feste par leur voyeu risme,
comme le montre la scène initiale du récit. On y voit un vieillard qui
regarde par la fenêtre une jeune femme sortir de la voiture garée en
bas de chez lui, et aller faire pipi dans les buis sons. Il s’avère que c’est
la conduc trice du taxi venu le cher cher, lui, l’ex- président, pour
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l’emmener au tribunal. Elle joue, en quelque sorte, le rôle de Charon,
le passeur des Enfers.

Ce récit entre mêle et conjugue la vieillesse et le pouvoir poli tique, ou
plutôt l’impuis sance poli tique. Les deux prési dents ont perdu leur
pouvoir, deve nant la cible et la proie des jeunes géné ra tions
(parti cu liè re ment des médias) qui orga nisent leur traque, comme des
chas seurs de gros gibier. Ils sont restés en arrière, en retard. Le
thème du « retar da taire » (titre d’un de ses romans) est, d’ailleurs, un
des motifs consti tu tifs de la gram maire séman tique de Makanin,
c’est- à-dire de la pano plie de méta phores qu’utilise l’auteur, en y
reve nant sans cesse et en les arti cu lant entre elles, comme des
signes, pour penser le monde. Ces vieillards suscitent ainsi une forme
de pitié, et à la fois du rejet, voire de l’effroi, car le récit ne manque
pas de souli gner à plusieurs reprises qu’ils portent la respon sa bi lité
pleine et entière des millions de morts, et il ne fait aucun doute qu’ils
seront reconnus coupables, et qu’ils sont damnés. Ce heurt entre
deux senti ments contra dic toires provoque un effet tragique, qui
s’associe à la vieillesse.

18

Mais surtout, on se trouve dans la situa tion de confusion que Makanin
explore depuis ses premiers textes, qui consiste à faire coha biter
dans le récit deux vérités ou réalités contra dic toires [Маканин, 1979 ;
Климова, 2009 ; Maka nine, 1988 : 146-149]. Ce procédé est celui que
choisit l’auteur pour décons truire les stéréo types, et montrer que la
réalité humaine n’est pas univoque, mais multiple. On peut d’ailleurs
inter préter le pluriel du titre Les Voix comme un renvoi au concept
bakh ti nien de polyphonie.

19

Le travail de décons truc tion du stéréo type de la vieillesse se pour suit
dans une série de textes ulté rieurs, parus d’abord sépa ré ment dans
la revue Novyj mir entre 2002 et 2004, puis réunis dans un
cycle intitulé Une haute, haute lune, et fina le ment regroupés dans un
roman, sous le titre La Frayeur, composé de douze chapitres
[Малькова, Рыбальченко, 2018]. Bien que chacun puisse être lu
sépa ré ment, ils sont liés par la figure du vieillard Alabin.

20

À la diffé rence des vieillards imper son nels des Voix, et des deux
prési dents objec tivés de la Guerre d’un jour, la figure du vieillard
Alabin dans la Frayeur est vue de l’inté rieur, par un narrateur- auteur
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qui est lui- même devenu un vieillard. Il est à la fois le sujet et l’objet
de son récit expérimental.

Pour dresser ce portrait, Makanin propose diffé rents angles de vue, à
la manière dont Mihail Lermontov brosse celui de Pečorin dans Un
héros de notre temps. À propos du style de Makanin, le critique Mark
Amusin parle de descrip tion « en spirale » :
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При этом писатель использует самые разнообразные ракурсы
для показа жизненных ситуаций и людей, действующих в них:
«съемка» ведется изнутри и снаружи, сверху и сбоку, крупным
планом и дистанционно, в документалистской манере или с
добавлениями гипербол и гротеска. Он часто прибегает к
«спиральному» методу изображения, неоднократно возвращаясь
к одной и той же ситуации, чуть сдвигая угол зрения, меняя
смысловые или оценочные нюансы. [Aмусин, 2018]

L’auteur montre de divers points de vue les scènes et les
person nages : il « filme » de l’inté rieur et de l’exté rieur, d’en haut et
de côté, en gros plan et de loin, à la façon d’un docu men taire ou en
ajou tant des hyper boles et des éléments grotesques. Il a souvent
recours à la repré sen ta tion « en spirale », consis tant à revenir
plusieurs fois sur une même scène, en chan geant à peine l’angle de
vue, en modi fiant légè re ment les signi fi ca tions et les valeurs.

Comme chez Lermontov, la narra tion oscille entre la première
personne du singu lier ( je) et la troi sième (il), et parfois la première
personne du pluriel (nous). Tantôt Alabin assume d’être le narra teur,
et il emploie le pronom « je », tantôt il se regarde lui- même de
l’exté rieur, et parle de lui à la troi sième personne, avec distance et
ironie, ce qui ne fait que rendre floue la fron tière entre lui, Alabin, et
le véri table narrateur- auteur.
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      Петр Петрович выпроводил племянника из своей комнаты.
Оставшись один, сразу лег. Он притих. Теперь- то он уснет. 
      Теперь- то я усну. [Маканин, 2006 : 68]

      Piotr Petro vitch fait sortir son neveu. Resté seul, il se couche,
apaisé. Il va pouvoir dormir maintenant. 
      Main te nant, c’est sûr, je vais pouvoir dormir. [Maka nine, 2009 : 81]
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Ce jeu des pronoms contribue égale ment à souli gner le carac tère
légè re ment schi zo phré nique d’Alabin, ce qui tend à décré di bi liser sa
parole sur lui- même. Ainsi, il crée lui- même la distance qui permet de
le consi dérer comme l’objet (et non plus seule ment le sujet) de la
narra tion. On voit ici ce qui pour rait être assi milé au procédé
post mo der niste de jeu ironique avec le lecteur.
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      В конце концов стало невыносимо. Подняв глаза к высокой
луне, я ей выговорил. Я был сердит: 
        Чего от меня хочешь?.. Ну, вот я. Терплю. Терплю вторую
ночь. Но дальше, что дальше? 
      Впрочем, я контролировал себя… 
      Именно, именно так, как понаписали ему врачи! Старикан
Алабин себя контролировал (он успел увидеть себя со стороны). И
вот какой хороший старик он был сейчас, если со стороны, — он
задирал голову к луне, ворчал, однако шел по дороге мимо.
[Маканин, 2006 : 65]

      Les yeux levés sur la lune haute, je laisse éclater ma colère. Je
tempête : 
      — Qu’attends- tu de moi ?... Vois comme je me retiens. Deux nuits
d’affilée. Mais après, hein ? 
      Au demeu rant, je reste maître de moi…
      Exac te ment ce qu’ont écrit les méde cins, on ne pouvait pas mieux
dire ! Le vieux birbe Alabin parvient à garder la maîtrise de soi (il
porte sur lui- même un regard distancié). Mais de quel honnête
vieillard a- t-il l’air s’il tord le cou vers la lune et grom melle en
passant son chemin ? Il meurt d’envie de voir Ania mais il passe
outre. [Maka nine, 2009 : 78]

Le motif de la schi zo phrénie, en tant que maladie du dédou ble ment
de la person na lité, traverse tout le roman, comme un faufi lage. La
folie fait partie des grands thèmes litté raires du XIX  siècle, y compris
en Russie 5. Le fou (ou l’idiot, qui en est une des variantes) est celui
qui est hors de la norma lité, en déca lage, ou même en oppo si tion.
Makanin, en abor dant ce thème, s’inscrit dans le dialogue inter tex tuel
de la litté ra ture russe et mondiale.

25

е

Pour tant, à première vue, le vieux Alabin est tout à fait ordi naire, son
appa rence n’a rien d’extra va gant, ni même de remar quable, elle est si

26
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discrète qu’il peut passer inaperçu :

      Одежда его вечерами проста и всегдашняя — темно- серый
пиджак, темные брюки. Также темная беретка, придающая ему
знаковую интеллигентность: он лишь слегка надвигает беретку
на высокий лоб. Туфли как туфли, неприметные. В целом же — все
для ночи, невидный, неброский. [Маканин, 2006 : 7]

      Les habits qu’il porte le soir sont simples et de tous les jours : une
veste gris sombre, un pantalon sombre. Un béret sombre aussi,
emblème d’un fond de distinc tion ; tout juste le rabat- il légè re ment
sur son front haut. Des chaus sures comme tant d’autres, qu’on ne
remarque même pas. Dans l’ensemble : tout pour la nuit, discret et
inaperçu. [Maka nine, 2009 : 13]

Sa soli tude n’est pas non plus un trait distinctif, car cette
carac té ris tique est incluse dans le champ sémio tique de la vieillesse,
ou plutôt du vieillard, comme consé quence du rejet et de la peur que
suscite ce type de person nage. Mais le texte y revient à plusieurs
reprises, avec insis tance, ce qui lui confère une valeur séman tique
supplé men taire :
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      Стирает их он сам. Одинокий. 
      Сняв с плечиков, надел рубашку. Брюки. Пиджачок… 
      — Мой вечерний костюм, а? — говорит старикан Алабин сам
себе, по привычке всех одиноких. [Маканин, 2006 : 7-8]

      C’est lui- même qui les lave. Homme solitaire. 
      Sa chemise ôtée d’un cintre, il l’enfile. Puis son pantalon.
Sa veste… 
      — Ma tenue de soirée, pas vrai ? Se dit à lui- même le barbon
Alabin, selon la manie des gens seuls. [Maka nine, 2009 : 13-14]

Alabin, pour tant, n’est pas si soli taire qu’il le prétend. On apprend
bientôt qu’il a eu plusieurs épouses, bien qu’il vive seul, qu’il a des
enfants adultes et qu’il fréquente les autres vieillards, ce qui lui
permet de s’exprimer parfois au nom de sa géné ra tion, en employant
le pronom collectif « nous ». Mais la soli tude fait partie de
l’auto por trait méta pho rique d’Alabin, celui d’un vieux loup soli taire
qui hurle à la lune : « Он задирал голову к луне, ворчал, однако
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шёл » [Маканин, 2006 : 65]. Cette méta phore du vieillard soli taire
excité par la pleine lune est prise au pied de la lettre par l’auteur, qui
en fait le socle de sa fable : Alabin, les soirs de pleine lune, semble se
méta mor phoser, comme un loup- garou, et son exci ta tion et son désir
d’amour, plus forts que sa peur, le poussent irré sis ti ble ment à se
glisser en clan destin chez des femmes esseulées.

Si le titre initial du roman était Haute, haute lune, c’est que la lune,
pour ces récits, est la clé de lecture, comme le rappelle l’auteur, de
façon insis tante, par la répé ti tion du mot tout au long du texte,
jusqu’à satu ra tion. En effet, le vieillard est associé de plusieurs façons
à l’astre vespéral. D’abord, sur le plan de la narra tion, la lune est le
déclen cheur des sorties nocturnes d’Alabin. Ensuite, comme figure de
style, l’appa ri tion de la lune, symbole du soir, est une méta phore de la
fin de la vie, de la vieillesse et de l’approche de la mort. Enfin, sur le
plan lexical, le mot lunatique, dérivé de lune, désigne, en russe, un
somnam bule, une personne irres pon sable, qui agit en rêve. Le sens
est rela ti ve ment proche de l’anglais lunatic, qui signifie tout
simple ment fou 6. En outre, la lune, qui attire tant le vieillard et qui
dicte son compor te ment, est liée au prin cipe féminin. Ainsi le motif
de la lune est exploré et utilisé pour son poten tiel méta pho rique,
séman tique, étymo lo gique et mythique, mais surtout comme symbole
du désir concu pis cent du vieillard.
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La société n’admet pas ce compor te ment, ce qui vaut à Alabin d’être
envoyé en séjour en clinique psychia trique. Il se retrouve piégé,
rejeté, en marge, isolé, de la même façon que les vieux prési dents
de la Guerre d’un jour. Il est un clan destin, un marginal, voire un
dissi dent [Després, 2017 : 321-332]. On dit de lui qu’il est
« inadé quat », ce qui, en russe, signifie à la fois dérangé et non aligné.
Chez Makanin, ce thème de la non adéqua tion rime avec celui du
retard, du déca lage, du non confor misme, qui est une des lignes de
force de toute l’œuvre.
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Le narra teur feint d’adopter le point de vue d’Alabin, tout en lais sant
deviner celui des méde cins et de la société : le vieux est malade (il
souffre de saty riasis), ou tout simple ment il est dérangé, dément,
voire un peu fou : «Лунатик, шиз, придурок, кретин, старый мудак»
[Маканин, 2006 : 358] (« Luna tique, schizo, toqué, crétin, vieux
couillon » [Maka nine, 2009 : 407]).
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Alors qu’il aurait pu être jugé et condamné 7, la clinique repré sente
fina le ment une puni tion plus légère. Le thème de l’hôpital
psychia trique est ici traité de façon beau coup moins tragique que
dans le roman Under ground ou Un héros de notre temps [Després,
2000 : 29-31]. La Frayeur en est une varia tion en mode grotesque,
une farce pleine d’auto- ironie.
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Alabin, il le croit, du moins, se joue des méde cins comme le chat joue
avec les souris. Il s’est affranchi des bornes du compor te ment
socia le ment admis sible, et il utilise à son profit l’indul gence que
peuvent avoir envers lui, en premier lieu, les femmes, mais aussi les
méde cins ou les poli ciers, qui incarnent l’auto rité et le pouvoir. Il s’est
dépouillé des conven tions, des freins, de la peur, il est nu comme un
ver, ce qui le rend vulné rable, mais lui permet d’être lui- même,
authen tique et libre. Ce thème de la nudité, déjà associé à la
vieillesse dans Les Voix, conserve ici tout son poten tiel méta pho rique.
« La nudité n’est qu’une mani fes ta tion de fran chise. La nudité est
comme une forme tolé rable de faiblesse d’esprit » [Maka nine,
2009 : 378].
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L’impuis sance du vieillard est présentée dans son oppo si tion au
pouvoir, à la force, voire à la violence, comme dans d’autres textes de
Makanin. Dans les Voix, les vieillards sont aussi impuis sants et
touchants que des enfants 8. Dans Une guerre d’un jour, les vieux
prési dents ont perdu leur pouvoir, mais aussi leur force physique (ils
sont inva lides, en fauteuil roulant), et ils sont impo tents sur le plan
sexuel. Mais en même temps, ils ont retrouvé une forme d’huma nité,
une capa cité à jouir de la vie, à aimer.
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Dans La Frayeur s’ajoute une forte tona lité grotesque et un humour
physio lo gique, voire scato lo gique. Ainsi, Alabin, sorti tôt le matin
pour aller aux toilettes au fond du jardin, s’endort sur la lunette et y
reste collé [Maka nine, 2009 : 21], ou encore, au moment culmi nant de
la crise poli tique de 1993 à Moscou, il s’exhibe nu sur le toit de la
Maison blanche. L’auteur- narrateur se met à l’unisson de son
person nage, levant les tabous de l’écri ture du corps, et
parti cu liè re ment du corps masculin vieillissant.

35

Les femmes n’ont pas peur d’Alabin, il les fait rire, il est drôle et
inof fensif. Sa faiblesse lui donne une force de séduc tion, et il est en
mesure d’apporter de la joie, et même du plaisir, à ces femmes
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esseu lées, livrées à elles- mêmes par des maris absents. L’auteur- 
narrateur semble inviter le lecteur à admettre aussi que son écri ture
déran geante (sinon déplacée, par ses allu sions grivoises ou sexuelles)
peut apporter de la joie et du plaisir à qui peut se libérer du carcan
des conven tions littéraires.

L’impuis sance d’Alabin est donc toute rela tive, contrai re ment à celle
d’Oležka, son neveu, soldat trau ma tisé, dont Alabin redoute le suicide.
Tandis qu’Oležka a perdu le goût de vivre, Alabin ne cesse de
mani fester son énergie vitale, de proclamer qu’il est vivant, et qu’il a
toute sa viri lité. C’est une inver sion des valeurs séman tiques de la
jeunesse et de la vieillesse qui s’inscrit dans la dimen sion
carna va lesque du roman, et bous cule le stéréotype.
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Un autre trait de la jeunesse est ici prêté à la vieillesse : à la
diffé rence du Vieux de Trifonov 9, Alabin n’est pas prison nier de son
passé, il n’est pas hanté par la mémoire, ni tour menté par la nostalgie.
Il semble ne pas avoir eu d’exis tence anté rieure, et ne pense pas non
plus au futur. Il est entiè re ment dans l’ici et maintenant.
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Cet appétit de vivre, qui se mani feste par le désir érotique du vieillard
pour les femmes jeunes, est symbo lisé dans le roman par la
descrip tion d’un tableau qui se trouve dans le cabinet du docteur en
chef de la clinique psychia trique. Cette ekphrasis s’inscrit dans le
dialogue avec la litté ra ture clas sique, et plus parti cu liè re ment, à
notre avis, comme une réponse en contre point à Dostoevskij, dont le
roman l’Idiot se déve loppe autour de la descrip tion du tableau
de Holbein Le Christ mort. Chez Dostoevskij, le tableau sacri lège
repré sente la mort, et il est le signe de la déchéance de la culture et
de la corrup tion des mœurs, le présage des crimes et des
catas trophes à venir dans le roman. Au contraire, chez Makanin, le
tableau repré sente la vie, le plaisir érotique, et il est le signe de la
liberté. En effet, le tableau exposé chez le psychiatre (un Frans
Wouters) repré sente des nymphes endor mies, vers lesquelles se
glisse un satyre. La couver ture de l’édition russe du livre repré sente
un autre tableau, celui de Watteau, Nymphe et Satyre, accom pagné
du mot Saтирмэн (Saty ro mane qui rime avec Superman) avec la
lettre latine S, reprise, de façon forte ment ironique, dans le titre
russe : ИSпУг.
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La scène repré sentée renvoie à la mytho logie grecque : le satyre, mi- 
homme, mi- bouc, est associé à Dionysos, dieu des plai sirs et
jouis sances, du vin et de l’ivresse, de l’oubli de soi, du chaos. Il
fonc tionne dans une oppo si tion binaire avec Apollon, dieu solaire,
dieu de l’harmonie ordonnée. Cette paire est simi laire aux deux
hypo stases de la vieillesse, telles que nous les avions distin guées dans
le champ lexical russe (старец / старик).
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La figure du старик Alabin, à la fois carna va lesque et mytho lo gique, a
beau coup en commun avec le vieux Kozlo doev, de la chanson de
Boris Grebenščikov: « Il rampe sur le toit, […] il est vieux, il veut aller
aux chiottes » 10.
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Le person nage du vieillard sénile, mais concu pis cent, le satyromane,
serait un nouveau type de « héros de notre temps » ? Pour tant, en
inti tu lant un chapitre « Pour qui votera le petit homme ? » 11, ce n’est
pas avec Pečorin, mais avec Akakij Akakievič que Makanin invite à
faire le rappro che ment. Ce faisant, il pour suit son dialogue avec la
litté ra ture clas sique [Després, 2000 : 24 ; 2006 : 136, 142], ici non plus
avec Puškin, Tolstoj ou Dostoevskij, mais avec Gogol’. Akakij Akakievič,
aujourd’hui, c’est le vieillard Alabin. Rejeté, margi na lisé, humilié, il est
néan moins capable d’agir et de se révolter.
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La vieillesse ouvre pour Alabin une possi bi lité de se libérer des
conven tions, mais aussi de la peur, au point qu’il devient, malgré lui,
un « héros », comme on le voit dans le chapitre « La Maison blanche
sans poli tique ». Dans ce chapitre faus se ment épique, l’auteur inscrit
Alabin, sans qu’on parvienne à déter miner le degré d’ironie, dans
l’histoire poli tique réelle de la Russie : son appa ri tion sur le toit de la
Maison blanche met fin à la confron ta tion critique, en 1993, entre les
mani fes tants (et les chars envoyés par le président El’cin) et les
parle men taires retran chés dans la Maison blanche. Cet épisode est
un point de rupture et de bascule dans l’affron te ment entre le passé
(les députés conser va teurs) et le présent (la jeunesse libé rale). Or
toute une géné ra tion, celle des vieux, n’a pas encore dit son dernier
mot dans l’histoire post- soviétique. Au- delà du cas russe, l’auteur
semble inviter à ne pas ignorer le point de vue des retar da taires, des
exclus, des faibles, et donc des vieillards.
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La première décennie post- soviétique est souvent appelée
méta pho ri que ment les années sauvages (лихие девяностые 12). Ce
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sont les années du crépus cule de l’empire. Le vieux Alabin est le
« héros de notre temps » parce qu’il corres pond à son temps, car c’est
l’époque qui est vieille, et aussi un peu dérangée, elle se croit
débridée, mais n’est qu’inadé quate, en retard, décalée. La liberté des
années 1990 n’est qu’une fausse liberté.

Le thème de la vieillesse, central dans l’œuvre de Makanin depuis
Les Voix écrit en 1982 jusqu’à La Frayeur publié en 2006, trouve sa
réali sa tion la plus complète dans le portrait du vieillard Alabin, qui
appa raît comme un contre point, non seule ment à l’image
philo so phique et reli gieuse du Sage, mais aussi au stéréo type du
Vieux dans la sphère sémio tique commune.
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D’une œuvre à l’autre, Makanin le décons truit, pour fina le ment
proposer un portrait de vieillard à la fois objectif et subjectif. Pour
cela, l’auteur propose plusieurs niveaux de lecture. Le portrait
d’Alabin n’est pas univoque, et il est parfois diffi cile de déter miner la
part d’affa bu la tion, dans le récit de ses exploits, sexuels ou poli tiques.
Le non- respect de la chro no logie des événe ments dans la narra tion
contribue à ce brouillage. La distinc tion entre l’auteur- narrateur et le
narrateur- personnage est incer taine, et le rapport de l’auteur à son
person nage est ambigu. Le lecteur est invité à accepter cette
ambi va lence, qui donne de la profon deur et de la richesse au
person nage. Makanin s’inscrit à la fois dans la sémio sphère
tradi tion nelle où le vieux est soli taire, faible et impo tent, impuis sant
(physi que ment et menta le ment), et dans un monde narratif qui lui est
propre, où le vieux désire, jouit de la vie, et agit sur le présent. Les
deux dimen sions coexistent, dans un jeu de pers pec tives qui invite au
décen tre ment, à la façon des tableaux en trompe- l’œil.
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Pour l’auteur, la vieillesse est un âge où l’impo tence n’empêche pas le
désir d’amour, et même l’hyper sexua lité, où le goût de la vie et
l’appétit de vivre sont exacerbés par l’absence d’avenir et l’oubli du
passé. C’est un âge où l’homme peut s’éman ciper du poids du социум
et se libérer de la peur. Le vieillard n’est pas voué à l’impuis sance
civique, il peut agir et s’inscrire dans l’histoire.
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En même temps, Alabin dit de lui- même ironi que ment qu’il est un
sovieticus : le vieillard reste à la marge, en retard sur l’époque. Il
préserve sa dignité et son juge ment, refuse de se soumettre aux
méde cins, résiste à la moder ni sa tion, mais sa résis tance est vouée à
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l’échec. Il n’est rien d’autre qu’un clan destin, qui n’a pas toute sa place
dans la société.

Au plus près de l’auto por trait de son auteur, le vieillard se situe ainsi
dans la conti nuité des anti- héros anté rieurs de Makanin. Pour tant
« l’attar de ment » du vieillard pour rait bien se révéler,
para doxa le ment, un signe d’adéqua tion avec son époque.
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NOTES

1  Le passage d’un monde à l’autre par l’adap ta tion, la muta tion, voire la
contor sion, est un thème qui inté resse Makanin, comme on le voit, en
parti cu lier, dans son roman La Brèche, et dont l’envers est le thème de la
résis tance et du non conformisme.

2  Сf. Le starets Zossime dans le roman de Dostoevskij Les frères Karamazov.

Mélat Hélène, 1993, « Vladimir Makanine : l’impossible unité », Revue russe, n  5,
p. 41-56.

Mélat Hélène, 1996, « La vie culturelle en Russie au début des années 1990 », Revue
russe, n  16, p. 91-102.
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p. 265-286.
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consulté le 09/01/2024.
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с. 26-29.

Маканин Владимир, 1979, «Гоголь и конфузная ситуация», Литературная учеба,
№ 2, с. 183-187.

Малькова А. В., Рыбальченко Т. Л., 2018, «История публикации романа
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3  Voir le récit de Vasilij Belov Le Dialogue, ou le roman de
Valentin Rasputin L’adieu à Matiora, ou encore le person nage féminin de La
maison de Matriona de Solženicyn.

4  Voir le récit de Makanin Une histoire d’amour réussie (Удавшийся
рассказ о любви, 2000).

5  Eugène qui devient fou dans Le cava lier de bronze de Puškin : «...Увы! его
смятенный ум / Против ужасных потрясений / Не устоял...», puis Le
Journal d’un fou de Gogol’, Le Double et les Carnets du sous- sol de
Dostoevskij, le Démon mesquin de Sologub, etc.

6  Le mot fran çais est moins chargé, puisqu’il signifie inconstant,
d’humeur changeante.

7  Il ne s’agit pas seule ment de ses esca pades nocturnes, mais de son
enga ge ment pour la défense de la Maison blanche à Moscou, lors des
événe ments de 1993.

8  Le rappro che ment est renforcé par la figure conco mi tante du petit Kolja
Mister, un enfant qui vieillit de façon précoce en raison d’une maladie qui le
voue à une mort prochaine.

9  La traduc tion française Fumées et brouillards vers le soir, par Lily Denis,
est parue en 1979 chez Stock- Est.

10  «Сползает по крыше старик Козлодоев / Пронырливый, как
коростель. / Стремится в окошко залезть Козлодоев / К какой- нибудь
бабе в постель. […] Он стар; он желает в сортир ». Paroles du titre
Kozlodoev, de l’album Treugol’nik, 1981, repris dans la bande sonore d’Assa de
Sergej Solov’ëv, sorti en 1987, film culte et emblé ma tique de l’époque de
la perestroïka. 

11  Dans la traduc tion fran çaise le titre «За кого проголосует маленький
человек?» est traduit par : « Pour qui vote ront les petites gens ? »
[Maka nine, 2009 : 91].

12  On peut aussi traduire лихие par débridées ou turbulentes [Després,
2022 : 301].
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Français
Vladimir Makanin (1937-2017) est le repré sen tant d’un nouveau réalisme
litté raire. Dans ses récits et romans, il revient constam ment sur certains
thèmes et motifs, de sorte que l’on peut parler d’un méta texte. Un de ces
motifs récur rents est celui de la vieillesse. La figure du vieillard est
commu né ment asso ciée, sur le plan séman tique, à la faiblesse, la maladie et
l’approche de la mort, par oppo si tion à celle de l’homme jeune qui,
parti cu liè re ment dans le mythe sovié tique, est beau, fort, travailleur et
joyeux. Le méta texte de Makanin décons truit le stéréo type qui ressort des
asso cia tions langa gières communes, tout d’abord par l’éroti sa tion des corps
des vieux (dans Les Voix), puis par une réflexion sur le tragique de la perte
du pouvoir (poli tique autant que sexuel), sur la respon sa bi lité et la
culpa bi lité, sur le renon ce ment (dans La guerre d’un jour). Enfin, Makanin
construit dans La frayeur un person nage qui s’inscrit dans la lignée du
« petit homme » de la litté ra ture russe, celui du vieillard Alabin. Cet alter ego
de l’auteur est consi déré par la société comme « inadé quat », c’est à dire
inapte et marginal, mais l’auteur combine ce regard exté rieur avec le point
de vue du person nage lui- même, qui ne cesse de mani fester son désir
érotique, son énergie vitale, sa capa cité d’agir et sa liberté. Ainsi, s’écar tant
des canon moder niste et réaliste, Makanin inter roge et retourne les
asso cia tions tradi tion nelles de la vieillesse avec la soli tude, la faiblesse,
l’inca pa cité et la folie et en propose plusieurs regards, parfois
contra dic toires. N’hési tant pas à bous culer le lecteur, il l’invite à un
décen tre ment et à une remise en ques tion, en lui offrant la figure origi nale,
para doxale et déran geante d’un vieillard éroto mane, libéré, impliqué, et
amou reux de la vie.

Русский
Владимир Маканин (1937-2017) — пред ста ви тель нового реализма в
русской лите ра туре. В своих рассказах и пове стях он посто янно
возвра ща ется к известным лите ра турным темам и мотивам, создавая
таким образом прозу- метатекст. Одной из подобных тем явля ется
старость. Фигура старика семан ти чески ассо ци и ру ется с немощью,
болезнью, прибли же нием смерти и контра сти рует с обра зами
совет ской мифо логии, воспе ва ющей моло дость, красоту, физи че скую
силу, трудо любие и жизне ра дост ность. В своей мета- прозе Маканин
декон стру и рует стереотип, возни ка ющий из обще при нятых языковых
ассо ци аций: сначала путём эроти зации тела пожилых людей (в Голосах),
затем в размыш ле ниях о траги че ской потере власти (поли ти че ской и
сексу альной), об ответ ствен ности и вине, об отре чении (в
Одно дневной войне). Наконец, следуя тради циям «малень кого чело века»,
Маканин создает в Испуге образ старика Алабина, alter ego автора. В
глазах обще ства Алабин «неадек ватен», то есть он — тип ненор мальный
и марги нальный. Данная внешняя точка зрения совме ща ется автором с
точкой зрения самого героя, который не пере стает испы ты вать
вожде ление к женщинам, чувствует в себе энергию, способ ность к
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действию и внут реннюю свободу. Отходя от модер нист ского и
реали сти че ского канонов, Маканин ставит под сомнение и опро вер гает
тради ци онные ассо ци ации старости с одино че ством, слабо стью,
недее спо соб но стью и безу мием, пред лагая несколько различных, порой
проти во ре чивых, точек зрения на возраст. Маканин прово ци рует
рефлексию чита теля, пред лагая ориги нальную, пара док сальную и
неудобную фигуру раскре по щен ного, соци ально актив ного и
влюб лен ного в жизнь старика- эротомана.

English
Vladimir Makanin (1937-2017) repres ents a new literary realism. In his
stories and novels, he constantly revisits and explores certain themes and
motifs, giving rise to a prose- metatext. One of the recur ring motifs is that of
old age. The figure of the elderly man is semantic ally asso ci ated with
weak ness, illness and approaching death as opposed to the youthful man,
who, partic u larly in Soviet myth, is hand some, strong, hard- working and
joyful. Makanin’s meta- prose decon structs the stereo type that emerges
from common linguistic asso ci ations, first by erot i cizing the bodies of old
men in Voices and then by reflecting on the tragedy of the loss of power
(both polit ical and sexual) as well as respons ib ility, guilt and renun ci ation in
The One- Day War. In Fear, Makanin creates the char acter of the elderly
Alabin, who follows in the tradi tion of the ‘little man’. As the author’s alter
ego, he is regarded by society as ‘inad equate’, unfit and marginal, although
Makanin combines this external view with the char acter’s own perspective,
as he never ceases to mani fest his erotic desire, vital energy and freedom.
Departing from the modernist or realist canon, the author ques tions and
over turns tradi tional connota tions of old age with loneli ness, weak ness,
inca pa city and madness and instead offers an array of some times
contra dictory view points. Not afraid to chal lenge his readers, he invites
them to think and ques tion them selves, presenting the original, para dox ical
and disturbing figure of an erot o maniac old man, who is truly liber ated and
enam oured with life.
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