Partant de l'analyse d'une oeuvre de l'artiste californien Richard Jackson (Pump Pee Doo, 2005), cet article interroge l'usage de la notion de bêtise comme catégorie esthétique. Il montre comment plusieurs catégories connexes, les réflexions de Mikhaïl Bakhtine sur le grotesque et le carnavalesque, qui commente Rabelais, ainsi que le bathos théorisé et mis en pratique par le poète et satiriste anglais Alexander Pope au XVIII e siècle, offrent des outils d'analyse formels mais risquent de conférer aux oeuvres ainsi analysées des caractéristiques arbitrairement transposées à travers les époques et les cultures.

Du carnavalesque à la bêtise, cet article propose une réflexion sur la mutabilité de catégories esthétiques et plaide, en bout de course, pour un usage de catégories développées en synchronie avec les oeuvres -ici celle d'âge bête, initialement énoncée comme une catégorie clinique dans les années 1990, qui offre un cadre d'analyse ancré dans l'époque pour comprendre les productions culturelles des années 1990 et 2000 : les tropes de la régression infantile et de l'immaturité adolescente s'imposent dans l'ensemble du champ de la culture comme corollaire des inquiétudes pour l'avenir qui accompagnent le néolibéralisme économique.