Une belle rencontre « Homère est nouveau ce matin, et rien n'est peut-être aussi vieux que le journal d'aujourd'hui » (Charles Péguy) « Les îles se rejoignent par le fond des mers » (William James) Sans relâche, les mythes irriguent souterrainement, de façon pérenne, l'imaginaire de nos sociétés. Dans une forme de feed-back, ils ont une efficacité sur les mondes qui les produisent. De surcroît, ils ont une capacité de résurgence, par-delà le temps et l'espace, et, tout en se modifiant et s'adaptant, ils transmigrent d'une société à l'autre ; sur ces bases, la célèbre formule gravée sur la tombe du mathématicien Jakob Bernouilli, Eadem mutata resurgo, serait peut-être la meilleure définition du mythe. La récente trilogie de Don Winslow nous ouvre à cette ambiguïté féconde des mythes. À travers ses trois tomes, City on Fire (La Cité en Flammes), City of Dreams (La Cité des Rêves), et City in Ruins (La Cité sous les Cendres) 1 , elle apparaît comme une brillante transposition du mythe d'Énée dans l'Amérique des années 1980. Don Winslow s'est clairement exprimé là-dessus. À travers un parcours personnel complexe (il a été successivement comédien, metteur en scène, détective privé, guide de safari et directeur de cinéma), il a toujours affiché une forme de fascination pour le monde de l'Antiquité et ses grands mythes. Il a en particulier toujours soutenu que le roman noirsa spécialité -s'enracinait dans l'Antiquité, et dans le répertoire shakespearien. Il nous révèle sans ambiguïté l'importance, à ses yeux, de la culture antique pour former et éduquer notre propre imaginaire, à travers l'épigraphe générale de la trilogie -« Pour les enseignants. Sans vous, ces livres n'auraient jamais été écrits. Ni lus »et dans les épigraphes récurrentes ouvrant chaque chapitre, qui sont autant de citations de l'Énéide.

Manifestement, Don Winslow a été frappé par la permanence de certains thèmes mythiques produits par notre imaginaire. Depuis l'Iliade, ce sont toujours les mêmes histoires que se raconte l'humanité, et qui nous renvoient à 1 WINSLOW (2022), (2023 et (2024).