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La trilogie de Don Winslow et ’Enéide
Une belle rencontre

« Homere est nouveau ce matin, et rien
n’est peut-étre aussi vieux que le journal
d’aujourd’hui »

(Charles Péguy)
« Les Tles se rejoignent par le fond des
mers »

(William James)

Sans relache, les mythes irriguent souterrainement, de fagon pérenne,
I’imaginaire de nos sociétés. Dans une forme de feed-back, ils ont une
efficacité sur les mondes qui les produisent. De surcraoit, ils ont une capacité de
résurgence, par-dela le temps et I’espace, et, tout en se modifiant et s’adaptant,
ils transmigrent d’une société a l’autre ; sur ces bases, la célebre formule
gravée sur la tombe du mathématicien Jakob Bernouilli, Eadem mutata
resurgo, serait peut-étre la meilleure définition du mythe. La récente trilogie de
Don Winslow nous ouvre & cette ambiguité féconde des mythes. A travers ses
trois tomes, City on Fire (La Cité en Flammes), City of Dreams (La Cité des
Réves), et City in Ruins (La Cité sous les Cendres)*, elle apparait comme une
brillante transposition du mythe d’Enée dans I’Amérique des années 1980.
Don Winslow s’est clairement exprimé la-dessus. A travers un parcours
personnel complexe (il a été successivement comédien, metteur en scéne,
détective privé, guide de safari et directeur de cinéma), il a toujours affiché une
forme de fascination pour le monde de 1’ Antiquité et ses grands mythes. Il a en
particulier toujours soutenu que le roman noir —sa spécialité — s’enracinait
dans I’Antiquité, et dans le répertoire shakespearien. Il nous révéle sans
ambiguité I’importance, & ses yeux, de la culture antique pour former et
éduquer notre propre imaginaire, a travers 1’épigraphe générale de la trilogie —
«Pour les enseignants. Sans vous, ces livres n’auraient jamais été écrits. Ni
lus » — et dans les épigraphes récurrentes ouvrant chaque chapitre, qui sont
autant de citations de I’Enéide.

Manifestement, Don Winslow a été frappé par la permanence de certains
thémes mythiques produits par notre imaginaire. Depuis I’lliade, ce sont
toujours les mémes histoires que se raconte I’humanité, et qui nous renvoient a

L WinsLow (2022), (2023 et (2024).
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des archétypes ; mais ce ne sont jamais non plus les mémes histoires, et
I’archétype ne se réduit pas a une monotonie®. 11 est une matrice, en perpétuelle
émergence. Il y a toujours un prisme différent qui crée | unitas multiplex. Les
copies changent, mais gardent le lien avec l’original. Dans ce jeu de la
différence et de la répétition, I’artiste crée, comme dans un jeu de dés,
différents lancers, qui composent le coup unique aux multiples formes et au
retour éternel’.

Car Don Winslow ne s’arréte pas a une vision statique, conservatrice, du
mythe, situé une fois pour toutes dans les Origines, dans |'’lllud Tempus. 1l ne
lui a pas échappé — et il nous le montre avec le talent du romancier apte a saisir
le monde qui I’entoure, bien aidé par le style flamboyant qui est le sien — a
quel point ces mythes connaissaient des gauchissements, en fonction des
sociétés dans lesquelles ils s’incarnaient. Il est révélateur que Don Winslow
considere Las Vegas — cité de la frime, du jeu, des apparences et de I’argent
roi — comme la meilleure représentation contemporaine que notre imaginaire
collectif propose du Centre du Monde (pour Salvador Dali, et pour d’autres
raisons, c’était la gare de Perpignan...). C’est sans doute lucide — mais
inquiétant. Heureusement, on n’en reste pas la. Pour dépasser ce qui ne serait
que la banale description d’une décadence et d’'un monde en chute (comme le
proposent la plupart des auteurs de romans noirs), Don Winslow comme
Virgile introduisent une capacité de rédemption dans cet enfer. Pour Don
Winslow, ce sont les mythes eux-mémes, dans leur pérennité, qui nous donnent
cette certitude. Car il est persuadé que les mythes sont une nourriture dont
nous ne pouvons pas nous passer. Ce genre de réécriture donne du sens a nos
vies, en y faisant entendre le chant profond des mythes, Ia ot nous ne verrions,
au premier regard, qu’« une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de
fureur, et qui ne signifie rien » (Shakespeare, Macbeth, V,5: une autre
référence revendiquée de Don Winslow). Ainsi, a deux millénaires de distance,
les ceuvres de Virgile et de Don Winslow résonnent dans cette méme certitude.

Le plus souvent, les innombrables peplums ou romans sur 1’Antiquité se
contentent de transposer une fresque historique, sans véritable dimension
créatrice originale. Ce n’est pas leur propos. Plus rares sont les ceuvres qui sont
de véritables réécritures, soucieuses de toucher aux nappes profondes du
mythe, et établissant des ponts entre deux mondes : le leur, et celui qu’elles
décrivent. Parmi les plus talentueuses de ces créations, qui se sont inspirées
des mythes classiques pour les réécrire et les faire revivre, citons La Crélside
de Magda Szabo”, ou I’Auguste Fulminant d’Alain Nadaud®. Sur le plan de la

2 A ce propos, M. Blanchot parle, dans une heureuse formule, de « monotonie
sublime ».

® DELEUZE (1968), p. 263.

* 5zABO (2009).
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critique, les beaux travaux de Claude Aziza® ont su nous donner & voir ces
réécritures, et la critique étrangére n’est pas en reste’. Les interprétations et les
exégeses ne manquent pas, y compris celles qui ont tenté, avec talent, une
relecture psychanalytique®. Mais, parmi les créations en forme de réécriture,
celle de Don Winslow est particulierement intéressante et réussie, et elle mérite
d’étre distinguée. Sa notoriété dans son domaine (il est traduit dans douze
langues ; il a vendu plus de 650.000 exemplaires de ses ouvrages en France)
constitue un support et un amplificateur trés importants pour nos études
classiques, et les fait découvrir a un public élargi. Avec le style d’écriture qui le
caractérise — il est reconnu par la critigue comme un des maitres qui ont
renouvelé le roman noir américain contemporain—, Don Winslow transpose
brillamment les situations : les grosses voitures américaines et leurs big blocks
remplacent les « chars aux bonnes jantes », et nous ne sommes plus chez les
seigneurs de Troie, mais chez les mafieux de Rhode Island, dans la petite ville
de Providence, a I’Est des Etats-Unis. Pour notre auteur américain, il y a donc
bien la une sorte de « découronnement » qui s’est opérée, depuis les origines
du mythe jusqu’a cette résurgence tardive et décadente. On a les héros qu’on
peut. Pétrone avait déja proposé un schéma assez semblable, « découronnant »,
entre le monde de ’Enéide et celui des contemporains de Néron®. De plus,
cette « cité en flammes » est la petite patrie de Don Winslow, sa terre natale, il
y est donc viscéralement et nostalgiquement attaché. C’est peut-étre pour cela
que, comme Perceval, il est revenu au « chateau de sa mere », et & son pays
natal, lorsqu’il s’est agi d’écrire I’essentiel de sa trilogie.

Le canevas de cette trilogie est, d’abord, un reflet fidéle du récit virgilien.
Le héros, Danny Ryan, apparenté a une famille mafieuse irlandaise, est fidéle
en amour, loyal en amitié, et aspire & une vie simple et pacifique. Mais, par son
appartenance, il participe malgré lui a la lutte entre le clan des Irlandais
premiers arrivants (analogique des Troyens) et celui des Italiens, plus
récemment installés (analogique des Achéens). Les deux groupes vivent
chacun sur son territoire, dans un équilibre fragile, jusqu’a ce qu’une Héléne
de Troie, Pamela, dite Pam (petite amie de Paulie Moretti, frere de Peter, chef
du gang des Italiens ; Peter et Paulie sont fréres, ils ont le méme lien familial
qu’Agamemnon et Ménélas), vienne semer la zizanie dans les deux clans. La
Cité en Flammes démarre avec cette apparition flamboyante de Pam sortant de
I’océan, telle Vénus anadyomeéne. C’est sa présence érotisée qui suscite la

% NADAUD (1997).

® Aziza (2008) et (2016).

7 Cf. Lozano GoMmEz et al. (ed.) (2019) ; UNCETA GOMEZ & SANCHEZ PEREZ (ed.)
(2019).

& Cf. HILLMAN (1982) et OLIENSIS (2009).

® THomAs (1986).
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guerre entre les clans. Car la paix est chose fragile, et elle va voler en éclats,
par la faute de Liam, nouveau Péris, fils de John Murphy, ancien boss du gang
des Irlandais ; John Murphy joue le méme réle dans le gang irlandais que
Priam a Troie. Lors d’un festin de palourdes, Liam a un geste déplacé envers
Pam, et il s’ensuit une rixe de poivrots. Petite cause, grands effets: ainsi
commenca la guerre entre le gang des Irlandais et celui des Italiens (aprés tout,
les causes de la guerre de Troie n’étaient guere plus glorieuses). Entrainé dans
cette dérive mortifere, Danny, qui s’était toujours tenu a 1’écart, ne peut
échapper a cette guerre sans merci. Attaché a son épouse, a sa famille, & ses
amis, a ses valeurs, il évoque pour nous a la fois Enée, mais aussi Hector.
Comme il est tout sauf un couard, il va commettre des actes qui le mettent en
danger ; aussi, lorsque la mafia italienne ’emporte, et aprés la mort tragique de
son épouse Terri, nouvelle Créuse, il décide de s’exiler et de partir avec son
vieux pére Marty, figure d’Anchise, et son fils, le tout jeune lan, réincarnation
d’Ascagne. Il ira en Californie. On pense au dernier vers du livre Il de
I’Enéide : Cessi, et sublato montis genitore petiui. On voit alors clairement que
ce voyage de la Céte Est a la Cote Ouest est une forme de cheminement
initiatique d’Est en Ouest, un reflet (certes obscurci) de la trajectoire solaire
qui caractérisait le voyage d’Enée de Troie 2 Rome, en passant par Carthage.
La mere de Danny, Madeleine, magnifique prostituée de haut vol, et figure
évidente de Vénus, la mére d’Enée, I’aide autant qu’elle le peut, mais elle ne
peut lui faire faire I’économie du voyage.

Commence alors le deuxiéme tome, La Cité des Réves. Il s’ouvre sur un
incipit ot 1’on reconnaitra les vers 801-802 du livre II de I’Enéide, le moment
ol Enée quitte Troie en flammes, portant son vieux pére sur ses épaules, et
donnant la main a son fils: «IIs partent un peu aprés ’aube » (p. 27), a
rapprocher de lamque iugis summae surgebat Lucifer Idae / Ducebatque diem
(En. 11, 801-802). Avec une poignée de fideles rescapés de sa bande, Danny
gagne ainsi le Far West, et tente sa chance en Californie, plus précisément a
Hollywood, ou il travaille comme consultant associé, dans un film... sur la
Mafia de Providence, qui raconte précisément son histoire. Les mafieux sont
ainsi confrontés a leur double sur la pellicule. On voit avec quelle virtuosité
Don Winslow utilise cette mise en miroir comme le reflet d’une autre, Située
au livre 111 de I’Enéide : la « Petite Troie » qu’Enée et ses hommes découvrent
en arrivant & Buthrote (En. 111, 294 sq.). Andromaque et quelques rescapés
troyens y ont construit une cité qui est le reflet & la fois fidéle et dérisoire de la
Troie disparue. Comme I’a bien relevé Maurizio Bettini'®, elle n’est plus que
I’évocation douloureuse d’un passé disparu. Béatisseurs de doubles, les Troyens
patissent d’un exces d’identité, contrairement a Enée, et a Danny, qui ont été
forcés de se dépouiller de leur identité et qui, eux, doivent accepter I’amnésie.

10 BeTTING (2013), p. 117-118.
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A Hollywood, certes, les choses sont un peu différentes de 1’ambiance
virgilienne. Auréolé de son passé de vrai guerrier —dans ce monde du cinéma
qui ne vit que par procuration — et doté d’un physique avantageux, Danny va
avoir une liaison avec I’héroine du film, Diane Carson, qui est une forme de
double de Didon. L’épisode de Hollywood nous apparait alors comme la
transposition de 1’escale d’Enée a Carthage. L’union de Danny et de Diane, sur
la plage, est la transcription fidéle de I’épisode des noces de Didon et Enée,
dans une grotte :

Le vent se léve brusquement.

Le ciel s’assombrit en un instant, puis c’est le déluge.

Danny et Diane se retrouvent trempés en quelques secondes.

Ils se prennent par la main et remontent la plage ventre a terre en riant, pour se
réfugier sous le balcon de la maison. Leurs vétements mouillés leur collent a la
peau. (p. 285)

Ruont de montibus amnes.
Speluncam Dido dux et Troianus eandem
Deveniunt. (En. 1V, 164-166)

Mais Diane ne résiste pas a la pression médiatique suscitée par son union
avec un mafieux, et elle se suicide, comme Didon, sa sceur en infortune. Toutes
deux sont malheureuses avec les hommes, toutes deux mourront d’étre
tombées amoureuses ; jusqu’a la meilleure amie de Diane, Ana, qui porte le
méme nom que la sceur de Didon, et qui la découvre dans son lit, morte d’une
overdose de médicaments. Comme Enée, Danny est bourrelé de remords : « Si
javais été 1a... Si je ne I’avais pas quittée... Si je ne ’avais pas abandonnée »
(p. 373), a rapprocher de Inuitus, regina, tuo de litore cessi (En. VI, 460). Mais
il repart, il continue sa route, comme le héros troyen. Entretemps, son pére
Marty est mort —comme Anchise. Pendant son périple, Danny fait un bref
séjour dans une communauté de hippies ; lors d’une soirée psychédélique ou
ils ont consommé des champignons hallucinogénes, il fait I’expérience d’une
« descente aux Enfers », qui est 1’équivalent moderne de la Descente d’Enée.
Sa Sibylle et son initiatrice est sa compagne de rencontre du moment ; son
nom est, justement... Cybil. Dans son hallucination, il retrouve son pére mort,
Marty, qui, nouvel Anchise, lui ordonne de repartir : le temps de la fondation et
de la rédemption n’est pas encore arrivé.

Accessoirement, Don Winslow fait alors une petite incursion dans la
tragédie grecque : nouvel Oreste, Peter Moretti junior revient au pays, et
découvre que sa mere Celia, nouvelle Clytemnestre, a tué son pére — Peter,
double d’Agamemnon —, le chef du clan des Italiens, puis est devenue la
maitresse du lieutenant de Moretti, Vinnie, dans lequel on reconnaitra sans
peine le double d’Egisthe. Poussé par sa sceur Heather, incarnation d’Electre,
Moretti junior tue les amants, puis, abandonné de tous, comme Oreste, il « se
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met a courir» (p.372). Chez Don Winslow comme dans I’Antiquité, la
tragédie est la Nachtseite, le versant obscur ou se fracassent ceux qui ont raté
la voie de ’initiation.

Nous sommes alors rendus a la fin du deuxieme tome de la trilogie de Don
Winslow ; elle correspond & la fin du VI° livre de ’Enéide. Les six derniers
livres de I’épopée virgilienne, consacrés a la fondation difficile de Pallantée,
ébauche de Rome, vont trouver leur double analogique dans le troisieéme tome,
La Cité sous les Cendres, qui vient de paraitre en mai 2024. Le titre de la
traduction frangaise, La Cité sous les Cendres, est sans doute mieux inspiré
que le titre original, City in Ruins, car — et c’est bien ce qui se passe dans
I’opus de Virgile comme dans celui de Don Winslow — les massacres décrits
sont le prélude et la condition nécessaire a une forme de rédemption et de
résurrection : sous les cendres couve la flamme qui renait et prolonge 1’¢élan
vital. Le lien familial se prolonge, il s’accomplira a travers Ian, qui joue le
méme role qu’Ascagne dans 1’Enéide, et il deviendra I’élément moteur de la
réalisation, voire de la rédemption des héros. Comme 1’écrit Frangois Cheng,
la succession des générations est alors « une transmission de promesses et
d’espoirs qui nous oblige a la dignité, et qui donne, jusqu’a un certain degré,
valeur et sens & notre destin »**. Donc, la Cité sous les Cendres n’est pas une
cit¢ en ruines. C’est un ferment, le symbole d’un renouveau, une sorte de
pourriture fertile. Don Winslow s’est d’ailleurs clairement exprimé lui-méme
la-dessus, dans son avant-propos au tome Il (p. 12) :

Les aventures de Danny suivent celles de cet autre grand vagabond, Enée,
poussé par des vents capricieux de lieu en lieu, de crise en crise, d’idylles
romantiques en violentes catharsis, vers la tragédie et, pour finir, la rédemption.

et dans une interview de 2013 aux Echos :

Tai beaucoup hésité sur le lieu idéal pour clore mon Enéide. Quel pourrait étre
I’équivalent américain de Rome, ou les Troyens finissent par fonder leur
capitale, au bout de I’errance et de la guerre ? Cela m’a pris des années avant
que s’impose Las Vegas, cette ville sortie de rien, ou 1’on peut tout construire a
condition d’avoir de la volonté et de I’argent.*

Ce troisieme tome est peut-étre moins inspiré que les deux premiers, mais il
nous révele tout de méme de belles inventions. Le récit s’organise autour de
trois protagonistes : Danny, et ses deux principaux associés — quoique
concurrents — dans la possession du cceur du pouvoir : les hétels et les casinos
a Las Vegas: Vern Winegard (avatar de Turnus) et Abe Stern (figure

' CHENG (2013), p. 36.
22 |nterview aux Echos, 17 mai 2023. Cf. TiTe-LIvE, Hist. Rom. I, VIII, 4-6, et
THOMAS (2006), p. 201-204.
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d’Evandre). La quéte du Royaume et de la Seconde Troie, telle qu’elle apparait
dans I’Enéide, s’est mutée en une quéte des ensembles immobiliers qui confére
le vrai pouvoir & Las Vegas Danny projette d’abord d’acquérir un vieil hétel
qu’il veut rénover, le Lavinia, puis il entreprend de créer un concept nouveau
et plus ambitieux, Il Sogno, le Songe. Pour financer son projet, il s’allie au
richissime Abe Stern, et arrache la vente au nez de Winegard, en rachetant le
Lavinia au vieux Stravros (figure de Latinus), qui I’avait pourtant promis a
Winegard. Cela entraine — comme dans I’Enéide — une guerre au terme de
laquelle la maladresse inconsciente des « jumeaux » Sean et Kevin (Nisus et
Euryale) entraine leur massacre par Allie Licata (Mézence), puis cause
indirectement la mort de Josh (Pallas), le fils de Abe Stern, que celui-ci avait
confi¢ a Danny pour qu’il I'aide dans ses entreprises. Personne ne s’en
remettra, ni Stern, ni Danny, méme si celui-ci finit par triompher. C’est Ian
(Iule) qui sera DI’héritier de tout ce désastre, et qui construira un empire
immobilier international sur ces ruines. Pour accéder a cette émotion sobre,
mais réelle et profonde, que suscite le livre, on ne saurait mieux faire que de
citer 1’excipit, ou Ian prononce 1’éloge funébre de son pére, puis disperse ses
cendres :

« Il veillait sur ses amis, il veillait sur sa famille, et je pense que cela fait de
lui...un gars bien, oui. »

11 ouvre I’urne.

Et la renverse pour que les cendres tombent dans la mer.

Une grosse vague se brise, se transforme en écume, se répand sur le rivage,
atteint le chateau de sable et I’engloutit.

Les enfants pleurnichent, puis éclatent de rire.

Ils en construiront un autre demain.

Ou aprés-demain.

Cette méme vague, en refluant, emporte les cendres.

Danny Ryan est revenu chez lui.

Nous en revenons a ce théme du découronnement, qui préside a la trilogie
de Don Winslow. On a la Rome qu’on peut — ou qu’on mérite. C’est sans doute
ce que Don Winslow a voulu nous dire : message pessimiste, ou la premiére et
la deuxiéme fonction duméziliennes se sont enfoncées dans les ténébres, ainsi
que les vertus qui allaient avec elles, au profit d’une troisiéme fonction, ou
I’argent est roi, et justifie toutes les compromissions. Certaines vertus de
I’ordre ancien subsistent (le sens de I’honneur, du sacrifice, de la parole
donnée), mais a 1’état de traces, dans un monde ou elles n’ont plus de place, et
ou elles sont comme quelques éclairs d’une lueur passée, qui menacent de
s’éteindre a jamais.

La «pourriture fertile » —celle de Providence, de Hollywood, de Las
Vegas — est un theme qui rejoint une inspiration typiquement alchimique (que
’on retrouve dans la bougonia de 1’épisode d’Aristée, au IV® livre des
Géorgiques). Elle vient se croiser avec un autre théme, initiatique celui-I3, et
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manifestement central dans I’ceuvre de Don Winslow : nos vies sont ce que
nous en faisons®, et cet effort volontariste se traduit par un passage, un
changement d’état : d’abord, un dualisme dirimant qui oppose, qui crée les
affrontements (entre les gangs ; entre Troyens et Grecs ; entre Enée et Turnus),
mais qui arme le processus de la métamorphose initiatique, comme une sorte
de creuset par lequel il faut passer, et dont on ne peut faire 1’économie.
L’affrontement dualiste immémorial entre clans est le levain, le processus qui
permet a un individu de se dépasser, et de tracer sa route. Le combat n’est alors
que le prélude a son dépassement. Le héros passe ainsi dans un autre monde,
géré par le nombre trois, et ouvert a une forme nouvelle de complexité'. C’est
ce nombre qu’on retrouve dans toutes les initiations, a travers leurs trois
moments : détachement, révélation, réalisation.

On aura reconnu D’architecture de I’Enéide : traditionnellement divisée en
deux blocs (odysséen, livres | & VI ; iliadique, livres VII & XII), mais aussi
potentiellement organisée en trois blocs de quatre livres, suivant un schéma
initiatique 1-1V (catharsis, tabula rasa, détachement du monde ancien) —
V-VIII (cycle des révélations) — XI-XII (cycle du retour et de la réalisation)*.
Il est intéressant de remarquer que Don Winslow a choisi le méme découpage
pour sa trilogie : le vieux monde de Providence qui s’effondre (tome I, La Cité
en Flammes) — le monde en marche, le voyage, la « descente » (tome Il, La
Cité des Réves) — le monde nouveau, sa réalisation et sa régénération (tome I1I,
La Cité sous les Cendres).

Au héros de savoir s’il veut affronter cette épreuve transformatrice. Enée et
Danny ont choisi. Beaucoup d’autres, dans I’Enéide comme dans la trilogie de
Don Winslow, restent tragiquement sur le bord de la route, et le parcours
initiatique et émergent du héros se construit, nécessairement, sur des cadavres
sacrifiés.

C’est une belle fresque que Don Winslow nous a donné & voir. Belle, et
hésitant entre optimisme et pessimisme ; Virgile a peut-étre eu la méme
hésitation, si I’on adopte I’interprétation de I'Ecole de Harvard™® : & la fin de sa
vie, il aurait considéré qu’ Auguste avait trahi ses idéaux ; ce pourrait &tre une
explication de son désir de briler 1’Enéide. Méme les meilleurs doutent
(surtout les meilleurs, dirions-nous méme). Mais Virgile, et Don Winslow,
n’ont pas laissé leurs héros sur cet échec.

¥ Théme récurrent, qui correspond, dans la pensée antique, au passage
« civilisationnel » des Erinyes aux Euménides, de la loi clanique aux lois de la cité.
Toute la trilogie de Don Winslow s’organise autour de ce passage. L’importance du rdle
des hommes et des femmes de loi, dans la trilogie, le confirme.

1% Cf. THomaAs (2006).

15 Cf. THomas (1981), p. 334 sq.

18 Cf. PARRY (1963) ; CLAUSEN (1964).
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Manifestement, Don Winslow a été frappé par la permanence de certains
thémes mythiques produits par notre imaginaire. Mais en méme temps, il nous
a montré avec talent — et avec le style flamboyant qui est le sien — a quel point
ces mythes connaissaient des gauchissements, en fonction des sociétés dans
lesquelles ils s’incarnaient. II est révélateur et inquiétant, on I’a dit, que notre
auteur considere Las Vegas comme le centre du monde. Toutefois, il est
manifeste que Don Winslow considere également que les mythes sont une
nourriture dont nous ne pouvons pas nous passer. A travers les personnages
d’Enée et de Danny, Virgile et Don Winslow nous proposent un dépassement
de la violence primaire et mortifére'’. Message précieux, par les temps qui
courent. Notre monde est en crise, c’est une banalité de le dire. Or qu’est-ce
qu’une crise ? C’est 1’accroissement du désordre et de I’incertitude au sein
d’un systéme. En se définissant a la fois comme une ouverture & un monde
nouveau et une fidélité a ’origine, c¢’est-a-dire comme une matrice, un principe
formateur, une forme de reliance, le recours a 1’archétype considéré comme un
axe épistémologique fiable, tel que le considére Don Winslow, apparait peut-
étre comme un des outils cognitifs qui nous permettent de mieux affronter nos
défis. Il n’est pas une superstructure, mais « une des instances produites et
productives ; causantes et causées dans la boucle auto-organisatrice de la
culture et de la société »*,

Ce projet volontariste qui habite les héros de Virgile et de Don Winslow,
(« construis-toi toi-méme, et en méme temps, construis le monde autour de
toi »), I’un et ’autre nous le proposent en suggérant que 1’avenir est une page
a écrire, et que cette page est faite de ce que nous y mettrons. Ils nous disent
tous deux que les civilisations humaines passent par des croisées de chemins :
le pire est possible, mais le meilleur aussi. Virgile nous parlait d’une aurore, et
des origines de Rome, pour mieux persuader les Romains que le crépuscule
des guerres civiles n’était que provisoire, et pouvait étre dépassé. Encore plus
réaliste, Don Winslow ne nous montre que le chaos et la pourriture d’un
monde mafieux gangrené par tous les vices ; mais, l1a encore, son héros émerge
de ce fumier, non pas intact, mais encore debout, et affirmant ainsi la
possibilité d’une aurore a venir (celle qui se 1éve quand Enée quitte Troie en
flammes, quand Danny quitte Providence dévastée par la guerre des gangs).
C’est un message d’espoir : il y a toujours une lumiére dans les ténébres. Mais
la grande legon qu’a parfaitement saisie Don Winslow, me semble-t-il, dans la
sociologie complexe de notre temps, ¢’est que, de nos jours, les épopées (et la
réalisation de type initiatique qu’elles impliquent) ne peuvent étre
qu’individuelles. Sur ce point, notre Europe, et I’Amérique, n’ont plus rien a

7 Thomas (1993), p. 54-61.
8 MoRIN & KERN (1993), p. 164 et THOMAS (2023b).
¥ Thomas (2017).
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voir avec I’Empire romain. Apres les désastres du nazisme, du stalinisme, du
maoisme, on ne croit plus, on ne peut plus croire a 1’épopée collective des
peuples. I n’y a plus de seconde Troie a fonder®. Mais pour que la légende
continue a s’écrire, il y aura toujours besoin de toute 1’expérience vécue par
cette terre, de tous ceux qui sont passés ici-bas, et qui y auront connu la soif et
la faim, les blessures et les manques, les élans et les désespoirs. Ceci est
immémorial, et ne forme qu’une seule aventure, celle du vivant, par-dela les
avatars de nos sociétés.

Cette courte analyse ne peut bien sr pas rendre compte du plaisir que
procure la lecture de cette trilogie : celui que ’on prend a entrer dans 1’univers
de Don Winslow, et & godter son style jubilatoire (y compris dans la traduction
francaise, qui est excellente). Merci & ce passeur d’enrichir ainsi notre
imaginaire par son talent visionnaire, et de nous avoir donné a voir, et a mieux
comprendre, nos sociétés, et celles qui nous ont précédes !

Université de Perpignan-via Domitia. Joél THOMAS.

BIBLIOGRAPHIE

C. Az1zA (2008), Guide de I’Antiquité imaginaire, Paris.

— (2016), Vivre I’Antiquité. Recueil de préfaces et autres textes, Bordeaux
[voir THOMAS (2019)].

M. BETTINI (2013), Je est I’Autre ? Sur les traces du double dans la culture
ancienne, Paris.

H. BROCH (2016), La Mort de Virgile, traduit de I’allemand par A. KOHN,
Paris.

F. CHENG (2013), Cing méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, Paris.

W. CLAUSEN (1964), An interpretation of the Aeneid, in HSPh 68, p. 139-144.

A. CUSSEN (2018), El Milenio segun Virgilio. 3 volumes : I, El Milenio segin
Virgilio. Ensayo ; Il, La Eneida ; 111, Notas para la reconstruccion de la
Eneida, Santiago de Chile [voir THOMAS (2023a)].

20 Cest peut-étre ce doute, voire ce désespoir, qui auraient saisi Virgile & la fin de sa
vie, et qui seraient & I’origine de la 1égende selon laquelle il aurait souhaité que I’Enéide
fat bralée ; cf. CusseN (2018) et BROCH (2016). Ce n’est pas la premiére grande ceuvre
qui aurait failli échapper au patrimoine de I’humanité, du fait des circonstances (les
inédits de Céline), ou de la volonté de son créateur : Kafka avait demandé a son ami
Max Broch de brdler les manuscrits du Proces et du Chateau.



LA TRILOGIE DE DON WINSLOW ET L’ENEIDE 11

G. DELEUZE (1968), Différence et répétition, Paris.

J. HILLMAN (1982), Le Polythéisme de I’Ame, traduit de 1’américain par
T. JOHNSON, Paris.

F. LoZANO GOMEZ, A. ALVAREZ-OSSORIO RIVAS & C. ALARCON HERNANDEZ
(ed.) (2019), The Present of Antiquity: Reception, Recovery,
Reinvention of the Ancient World in Current Popular Culture, Besangon
[voir THOMAS (2020a)].

E. MORIN & A.-B. KERN (1993), Terre-Patrie, Paris.

A. NADAUD (1997), Auguste fulminant, Paris [voir THOMAS (2023a)].

E. OLIENSIS (2009), Freud’s Rome: Psychoanalysis and Latin Poetry,
Cambridge.

A. PARRY (1963), The two Voices of Vergil’s Aeneid, in Arion 2, p. 66-80.

M. SzABO (2009), L Instant. La Créiiside. Traduit du hongrois par C. PHILIPPE,
Paris [voir THOMAS (2015), p. 147-157].

J. THOMAS (1981), Structures de I’Imaginaire dans I’Enéide. 2° éd., revue et
augmentee, Paris, 2021
(https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409).

—  (1986), Le dépassement du quotidien dans | ‘Enéide, les Métamorphoses
d'Apulée et le Satiricon. Essai sur trois univers imaginaires, Paris.

— (1993), La violence transformée, in Virgile = Europe, n° 765-766, p. 54-

61.
— (2006), L’imaginaire de [’homme romain. Dualité et complexité,
Bruxelles.

—  (2008), Mircea Eliade et James Hillman : deux pionniers des sciences
humaines, in I. BUSE & J.-J. WUNENBURGER (ed.), Mircea Eliade et la
pensée mythique = Symbolon 4, Lyon, p. 107-115.

—  (2015), Mythanalyse de la Rome antique, Paris.

—  (2017), Les mythes gréco-romains, ou la force de l’imaginaire. Les
récits de la construction de soi et du monde, Louvain-la Neuve.

—  (2019), Compte rendu de AzizA (2016), in Latomus 78, p. 205-206.

— (2020a), Compte rendu de F. LozANO GOMEZz et al. (ed.) (2019), in
Latomus 79, p. 853-856.

—  (2020b), Compte rendu de L. UNCETA GOMEZ & C. SANCHEZ PEREZ
(ed.) (2019), in Latomus 79, p. 878-882.

—  (2023a), Du nouveau sur I’Enéide. EI Milenio segun Virgilio, d Antonio
Cussen, in Latomus 82, p. XXX-XXX.

— (2023b), La notion d’archétype est-elle pertinente en Sciences
Humaines ?, in S. CLEMENT-TARANTINO & F. KLEIN (ed.), Te nemus
omne canet. Regards croisés sur [’« auteur ». En hommage & Alain
Deremetz, Paris, p. 177-185.



12 JOEL THOMAS

L. UNCETA GOMEZ & C. SANCHEZ PEREZ (ed.) (2019), En los margenes de
Roma. La Antigiiedad romana en la cultura de masas contemporanea,
Madrid [voir THOMAS (2020Db)].

D. WiNsLow (2022), La Cité en Flammes. Traduit de 1’américain par J. ESCH,
Paris.

—  (2023), La Cité des Réves. Traduit de I’américain par J. ESCH, Paris.

—  (2024), La Cité sous les Cendres. Traduit de I’américain par J. ESCH,
Paris.



