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La trilogie de Don Winslow et l’Énéide 

Une belle rencontre 
 

« Homère est nouveau ce matin, et rien 
n’est peut-être aussi vieux que le journal 
d’aujourd’hui » 

(Charles Péguy) 
« Les îles se rejoignent par le fond des 
mers » 

(William James) 

 

 

Sans relâche, les mythes irriguent souterrainement, de façon pérenne, 

l’imaginaire de nos sociétés. Dans une forme de feed-back, ils ont une 

efficacité sur les mondes qui les produisent. De surcroît, ils ont une capacité de 

résurgence, par-delà le temps et l’espace, et, tout en se modifiant et s’adaptant, 

ils transmigrent d’une société à l’autre ; sur ces bases, la célèbre formule 

gravée sur la tombe du mathématicien Jakob Bernouilli, Eadem mutata 

resurgo, serait peut-être la meilleure définition du mythe. La récente trilogie de 

Don Winslow nous ouvre à cette ambiguïté féconde des mythes. À travers ses 

trois tomes, City on Fire (La Cité en Flammes), City of Dreams (La Cité des 

Rêves), et City in Ruins (La Cité sous les Cendres)
1
, elle apparaît comme une 

brillante transposition du mythe d’Énée dans l’Amérique des années 1980. 

Don Winslow s’est clairement exprimé là-dessus. À travers un parcours 

personnel complexe (il a été successivement comédien, metteur en scène, 

détective privé, guide de safari et directeur de cinéma), il a toujours affiché une 

forme de fascination pour le monde de l’Antiquité et ses grands mythes. Il a en 

particulier toujours soutenu que le roman noir – sa spécialité – s’enracinait 

dans l’Antiquité, et dans le répertoire shakespearien. Il nous révèle sans 

ambiguïté l’importance, à ses yeux, de la culture antique pour former et 

éduquer notre propre imaginaire, à travers l’épigraphe générale de la trilogie –

 « Pour les enseignants. Sans vous, ces livres n’auraient jamais été écrits. Ni 

lus » – et dans les épigraphes récurrentes ouvrant chaque chapitre, qui sont 

autant de citations de l’Énéide. 

 Manifestement, Don Winslow a été frappé par la permanence de certains 

thèmes mythiques produits par notre imaginaire. Depuis l’Iliade, ce sont 

toujours les mêmes histoires que se raconte l’humanité, et qui nous renvoient à 

 
1 WINSLOW (2022), (2023 et (2024). 
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des archétypes ; mais ce ne sont jamais non plus les mêmes histoires, et 

l’archétype ne se réduit pas à une monotonie
2
. Il est une matrice, en perpétuelle 

émergence. Il y a toujours un prisme différent qui crée l’unitas multiplex. Les 

copies changent, mais gardent le lien avec l’original. Dans ce jeu de la 

différence et de la répétition, l’artiste crée, comme dans un jeu de dés, 

différents lancers, qui composent le coup unique aux multiples formes et au 

retour éternel
3
. 

 Car Don Winslow ne s’arrête pas à une vision statique, conservatrice, du 

mythe, situé une fois pour toutes dans les Origines, dans l’Illud Tempus. Il ne 

lui a pas échappé – et il nous le montre avec le talent du romancier apte à saisir 

le monde qui l’entoure, bien aidé par le style flamboyant qui est le sien – à 

quel point ces mythes connaissaient des gauchissements, en fonction des 

sociétés dans lesquelles ils s’incarnaient. Il est révélateur que Don Winslow 

considère Las Vegas – cité de la frime, du jeu, des apparences et de l’argent 

roi – comme la meilleure représentation contemporaine que notre imaginaire 

collectif propose du Centre du Monde (pour Salvador Dali, et pour d’autres 

raisons, c’était la gare de Perpignan…). C’est sans doute lucide – mais 

inquiétant. Heureusement, on n’en reste pas là. Pour dépasser ce qui ne serait 

que la banale description d’une décadence et d’un monde en chute (comme le 

proposent la plupart des auteurs de romans noirs), Don Winslow comme 

Virgile introduisent une capacité de rédemption dans cet enfer. Pour Don 

Winslow, ce sont les mythes eux-mêmes, dans leur pérennité, qui nous donnent 

cette certitude. Car il est persuadé que les mythes sont une nourriture dont 

nous ne pouvons pas nous passer. Ce genre de réécriture donne du sens à nos 

vies, en y faisant entendre le chant profond des mythes, là où nous ne verrions, 

au premier regard, qu’« une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de 

fureur, et qui ne signifie rien » (Shakespeare, Macbeth, V, 5 : une autre 

référence revendiquée de Don Winslow). Ainsi, à deux millénaires de distance, 

les œuvres de Virgile et de Don Winslow résonnent dans cette même certitude. 

 Le plus souvent, les innombrables peplums ou romans sur l’Antiquité se 

contentent de transposer une fresque historique, sans véritable dimension 

créatrice originale. Ce n’est pas leur propos. Plus rares sont les œuvres qui sont 

de véritables réécritures, soucieuses de toucher aux nappes profondes du 

mythe, et établissant des ponts entre deux mondes : le leur, et celui qu’elles 

décrivent. Parmi les plus talentueuses de ces créations, qui se sont inspirées 

des mythes classiques pour les réécrire et les faire revivre, citons La Créüside 

de Magda Szabo
4
, ou l’Auguste Fulminant d’Alain Nadaud

5
. Sur le plan de la 

 
2 À ce propos, M. Blanchot parle, dans une heureuse formule, de « monotonie 

sublime ». 
3 DELEUZE (1968), p. 263. 
4 SZABO (2009). 
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critique, les beaux travaux de Claude Aziza
6
 ont su nous donner à voir ces 

réécritures, et la critique étrangère n’est pas en reste
7
. Les interprétations et les 

exégèses ne manquent pas, y compris celles qui ont tenté, avec talent, une 

relecture psychanalytique
8
. Mais, parmi les créations en forme de réécriture, 

celle de Don Winslow est particulièrement intéressante et réussie, et elle mérite 

d’être distinguée. Sa notoriété dans son domaine (il est traduit dans douze 

langues ; il a vendu plus de 650.000 exemplaires de ses ouvrages en France) 

constitue un support et un amplificateur très importants pour nos études 

classiques, et les fait découvrir à un public élargi. Avec le style d’écriture qui le 

caractérise – il est reconnu par la critique comme un des maîtres qui ont 

renouvelé le roman noir américain contemporain –, Don Winslow transpose 

brillamment les situations : les grosses voitures américaines et leurs big blocks 

remplacent les « chars aux bonnes jantes », et nous ne sommes plus chez les 

seigneurs de Troie, mais chez les mafieux de Rhode Island, dans la petite ville 

de Providence, à l’Est des États-Unis. Pour notre auteur américain, il y a donc 

bien là une sorte de « découronnement » qui s’est opérée, depuis les origines 

du mythe jusqu’à cette résurgence tardive et décadente. On a les héros qu’on 

peut. Pétrone avait déjà proposé un schéma assez semblable, « découronnant », 

entre le monde de l’Énéide et celui des contemporains de Néron
9
. De plus, 

cette « cité en flammes » est la petite patrie de Don Winslow, sa terre natale, il 

y est donc viscéralement et nostalgiquement attaché. C’est peut-être pour cela 

que, comme Perceval, il est revenu au « château de sa mère », et à son pays 

natal, lorsqu’il s’est agi d’écrire l’essentiel de sa trilogie. 

 Le canevas de cette trilogie est, d’abord, un reflet fidèle du récit virgilien. 

Le héros, Danny Ryan, apparenté à une famille mafieuse irlandaise, est fidèle 

en amour, loyal en amitié, et aspire à une vie simple et pacifique. Mais, par son 

appartenance, il participe malgré lui à la lutte entre le clan des Irlandais 

premiers arrivants (analogique des Troyens) et celui des Italiens, plus 

récemment installés (analogique des Achéens). Les deux groupes vivent 

chacun sur son territoire, dans un équilibre fragile, jusqu’à ce qu’une Hélène 

de Troie, Pamela, dite Pam (petite amie de Paulie Moretti, frère de Peter, chef 

du gang des Italiens ; Peter et Paulie sont frères, ils ont le même lien familial 

qu’Agamemnon et Ménélas), vienne semer la zizanie dans les deux clans. La 

Cité en Flammes démarre avec cette apparition flamboyante de Pam sortant de 

l’océan, telle Vénus anadyomène. C’est sa présence érotisée qui suscite la 

 
5 NADAUD (1997). 
6 AZIZA (2008) et (2016). 
7 Cf. LOZANO GOMEZ et al. (ed.) (2019) ; UNCETA GOMEZ & SANCHEZ PEREZ (ed.) 

(2019). 
8 Cf. HILLMAN (1982) et OLIENSIS (2009). 
9 THOMAS (1986). 
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guerre entre les clans. Car la paix est chose fragile, et elle va voler en éclats, 

par la faute de Liam, nouveau Pâris, fils de John Murphy, ancien boss du gang 

des Irlandais ; John Murphy joue le même rôle dans le gang irlandais que 

Priam à Troie. Lors d’un festin de palourdes, Liam a un geste déplacé envers 

Pam, et il s’ensuit une rixe de poivrots. Petite cause, grands effets : ainsi 

commença la guerre entre le gang des Irlandais et celui des Italiens (après tout, 

les causes de la guerre de Troie n’étaient guère plus glorieuses). Entraîné dans 

cette dérive mortifère, Danny, qui s’était toujours tenu à l’écart, ne peut 

échapper à cette guerre sans merci. Attaché à son épouse, à sa famille, à ses 

amis, à ses valeurs, il évoque pour nous à la fois Énée, mais aussi Hector. 

Comme il est tout sauf un couard, il va commettre des actes qui le mettent en 

danger ; aussi, lorsque la mafia italienne l’emporte, et après la mort tragique de 

son épouse Terri, nouvelle Créuse, il décide de s’exiler et de partir avec son 

vieux père Marty, figure d’Anchise, et son fils, le tout jeune Ian, réincarnation 

d’Ascagne. Il ira en Californie. On pense au dernier vers du livre II de 

l’Énéide : Cessi, et sublato montis genitore petiui. On voit alors clairement que 

ce voyage de la Côte Est à la Côte Ouest est une forme de cheminement 

initiatique d’Est en Ouest, un reflet (certes obscurci) de la trajectoire solaire 

qui caractérisait le voyage d’Énée de Troie à Rome, en passant par Carthage. 

La mère de Danny, Madeleine, magnifique prostituée de haut vol, et figure 

évidente de Vénus, la mère d’Énée, l’aide autant qu’elle le peut, mais elle ne 

peut lui faire faire l’économie du voyage. 

 Commence alors le deuxième tome, La Cité des Rêves. Il s’ouvre sur un 

incipit où l’on reconnaîtra les vers 801-802 du livre II de l’Énéide, le moment 

où Énée quitte Troie en flammes, portant son vieux père sur ses épaules, et 

donnant la main à son fils : « Ils partent un peu après l’aube » (p. 27), à 

rapprocher de Iamque iugis summae surgebat Lucifer Idae / Ducebatque diem 

(Én. II, 801-802). Avec une poignée de fidèles rescapés de sa bande, Danny 

gagne ainsi le Far West, et tente sa chance en Californie, plus précisément à 

Hollywood, où il travaille comme consultant associé, dans un film… sur la 

Mafia de Providence, qui raconte précisément son histoire. Les mafieux sont 

ainsi confrontés à leur double sur la pellicule. On voit avec quelle virtuosité 

Don Winslow utilise cette mise en miroir comme le reflet d’une autre, située 

au livre III de l’Énéide : la « Petite Troie » qu’Énée et ses hommes découvrent 

en arrivant à Buthrote (Én. III, 294 sq.). Andromaque et quelques rescapés 

troyens y ont construit une cité qui est le reflet à la fois fidèle et dérisoire de la 

Troie disparue. Comme l’a bien relevé Maurizio Bettini
10

, elle n’est plus que 

l’évocation douloureuse d’un passé disparu. Bâtisseurs de doubles, les Troyens 

pâtissent d’un excès d’identité, contrairement à Énée, et à Danny, qui ont été 

forcés de se dépouiller de leur identité et qui, eux, doivent accepter l’amnésie. 

 
10 BETTINI (2013), p. 117-118. 
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À Hollywood, certes, les choses sont un peu différentes de l’ambiance 

virgilienne. Auréolé de son passé de vrai guerrier – dans ce monde du cinéma 

qui ne vit que par procuration – et doté d’un physique avantageux, Danny va 

avoir une liaison avec l’héroïne du film, Diane Carson, qui est une forme de 

double de Didon. L’épisode de Hollywood nous apparaît alors comme la 

transposition de l’escale d’Énée à Carthage. L’union de Danny et de Diane, sur 

la plage, est la transcription fidèle de l’épisode des noces de Didon et Énée, 

dans une grotte : 

 
Le vent se lève brusquement. 
Le ciel s’assombrit en un instant, puis c’est le déluge. 
Danny et Diane se retrouvent trempés en quelques secondes. 
Ils se prennent par la main et remontent la plage ventre à terre en riant, pour se 
réfugier sous le balcon de la maison. Leurs vêtements mouillés leur collent à la 
peau. (p. 285) 
 
 Ruont de montibus amnes. 
Speluncam Dido dux et Troianus eandem 
Deveniunt. (Én. IV, 164-166) 

 

 Mais Diane ne résiste pas à la pression médiatique suscitée par son union 

avec un mafieux, et elle se suicide, comme Didon, sa sœur en infortune. Toutes 

deux sont malheureuses avec les hommes, toutes deux mourront d’être 

tombées amoureuses ; jusqu’à la meilleure amie de Diane, Ana, qui porte le 

même nom que la sœur de Didon, et qui la découvre dans son lit, morte d’une 

overdose de médicaments. Comme Énée, Danny est bourrelé de remords : « Si 

j’avais été là… Si je ne l’avais pas quittée… Si je ne l’avais pas abandonnée » 

(p. 373), à rapprocher de Inuitus, regina, tuo de litore cessi (Én. VI, 460). Mais 

il repart, il continue sa route, comme le héros troyen. Entretemps, son père 

Marty est mort – comme Anchise. Pendant son périple, Danny fait un bref 

séjour dans une communauté de hippies ; lors d’une soirée psychédélique où 

ils ont consommé des champignons hallucinogènes, il fait l’expérience d’une 

« descente aux Enfers », qui est l’équivalent moderne de la Descente d’Énée. 

Sa Sibylle et son initiatrice est sa compagne de rencontre du moment ; son 

nom est, justement… Cybil. Dans son hallucination, il retrouve son père mort, 

Marty, qui, nouvel Anchise, lui ordonne de repartir : le temps de la fondation et 

de la rédemption n’est pas encore arrivé. 

 Accessoirement, Don Winslow fait alors une petite incursion dans la 

tragédie grecque : nouvel Oreste, Peter Moretti junior revient au pays, et 

découvre que sa mère Celia, nouvelle Clytemnestre, a tué son père – Peter, 

double d’Agamemnon –, le chef du clan des Italiens, puis est devenue la 

maîtresse du lieutenant de Moretti, Vinnie, dans lequel on reconnaîtra sans 

peine le double d’Égisthe. Poussé par sa sœur Heather, incarnation d’Électre, 

Moretti junior tue les amants, puis, abandonné de tous, comme Oreste, il « se 
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met à courir » (p. 372). Chez Don Winslow comme dans l’Antiquité, la 

tragédie est la Nachtseite, le versant obscur où se fracassent ceux qui ont raté 

la voie de l’initiation. 

 Nous sommes alors rendus à la fin du deuxième tome de la trilogie de Don 

Winslow ; elle correspond à la fin du VI
e
 livre de l’Énéide. Les six derniers 

livres de l’épopée virgilienne, consacrés à la fondation difficile de Pallantée, 

ébauche de Rome, vont trouver leur double analogique dans le troisième tome, 

La Cité sous les Cendres, qui vient de paraître en mai 2024. Le titre de la 

traduction française, La Cité sous les Cendres, est sans doute mieux inspiré 

que le titre original, City in Ruins, car – et c’est bien ce qui se passe dans 

l’opus de Virgile comme dans celui de Don Winslow – les massacres décrits 

sont le prélude et la condition nécessaire à une forme de rédemption et de 

résurrection : sous les cendres couve la flamme qui renaît et prolonge l’élan 

vital. Le lien familial se prolonge, il s’accomplira à travers Ian, qui joue le 

même rôle qu’Ascagne dans l’Énéide, et il deviendra l’élément moteur de la 

réalisation, voire de la rédemption des héros. Comme l’écrit François Cheng, 

la succession des générations est alors « une transmission de promesses et 

d’espoirs qui nous oblige à la dignité, et qui donne, jusqu’à un certain degré, 

valeur et sens à notre destin »
11

. Donc, la Cité sous les Cendres n’est pas une 

cité en ruines. C’est un ferment, le symbole d’un renouveau, une sorte de 

pourriture fertile. Don Winslow s’est d’ailleurs clairement exprimé lui-même 

là-dessus, dans son avant-propos au tome II (p. 12) : 

 
Les aventures de Danny suivent celles de cet autre grand vagabond, Énée, 
poussé par des vents capricieux de lieu en lieu, de crise en crise, d’idylles 
romantiques en violentes catharsis, vers la tragédie et, pour finir, la rédemption. 
 

et dans une interview de 2013 aux Échos :  

 
J’ai beaucoup hésité sur le lieu idéal pour clore mon Énéide. Quel pourrait être 
l’équivalent américain de Rome, où les Troyens finissent par fonder leur 
capitale, au bout de l’errance et de la guerre ? Cela m’a pris des années avant 
que s’impose Las Vegas, cette ville sortie de rien, où l’on peut tout construire à 
condition d’avoir de la volonté et de l’argent.12 

 

Ce troisième tome est peut-être moins inspiré que les deux premiers, mais il 

nous révèle tout de même de belles inventions. Le récit s’organise autour de 

trois protagonistes : Danny, et ses deux principaux associés – quoique 

concurrents – dans la possession du cœur du pouvoir : les hôtels et les casinos 

à Las Vegas : Vern Winegard (avatar de Turnus) et Abe Stern (figure 

 
11 CHENG (2013), p. 36.  
12 Interview aux Échos, 17 mai 2023. Cf. TITE-LIVE, Hist. Rom. I, VIII, 4-6, et 

THOMAS (2006), p. 201-204. 
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d’Évandre). La quête du Royaume et de la Seconde Troie, telle qu’elle apparaît 

dans l’Énéide, s’est mutée en une quête des ensembles immobiliers qui confère 

le vrai pouvoir à Las Vegas Danny projette d’abord d’acquérir un vieil hôtel 

qu’il veut rénover, le Lavinia, puis il entreprend de créer un concept nouveau 

et plus ambitieux, Il Sogno, le Songe. Pour financer son projet, il s’allie au 

richissime Abe Stern, et arrache la vente au nez de Winegard, en rachetant le 

Lavinia au vieux Stravros (figure de Latinus), qui l’avait pourtant promis à 

Winegard. Cela entraîne – comme dans l’Énéide – une guerre au terme de 

laquelle la maladresse inconsciente des « jumeaux » Sean et Kevin (Nisus et 

Euryale) entraîne leur massacre par Allie Licata (Mézence), puis cause 

indirectement la mort de Josh (Pallas), le fils de Abe Stern, que celui-ci avait 

confié à Danny pour qu’il l’aide dans ses entreprises. Personne ne s’en 

remettra, ni Stern, ni Danny, même si celui-ci finit par triompher. C’est Ian 

(Iule) qui sera l’héritier de tout ce désastre, et qui construira un empire 

immobilier international sur ces ruines. Pour accéder à cette émotion sobre, 

mais réelle et profonde, que suscite le livre, on ne saurait mieux faire que de 

citer l’excipit, où Ian prononce l’éloge funèbre de son père, puis disperse ses 

cendres : 

 
« Il veillait sur ses amis, il veillait sur sa famille, et je pense que cela fait de 

lui…un gars bien, oui. » 

Il ouvre l’urne. 

Et la renverse pour que les cendres tombent dans la mer. 

Une grosse vague se brise, se transforme en écume, se répand sur le rivage, 

atteint le château de sable et l’engloutit. 

Les enfants pleurnichent, puis éclatent de rire. 

Ils en construiront un autre demain. 

Ou après-demain. 

Cette même vague, en refluant, emporte les cendres. 

Danny Ryan est revenu chez lui. 

 

 Nous en revenons à ce thème du découronnement, qui préside à la trilogie 

de Don Winslow. On a la Rome qu’on peut – ou qu’on mérite. C’est sans doute 

ce que Don Winslow a voulu nous dire : message pessimiste, où la première et 

la deuxième fonction duméziliennes se sont enfoncées dans les ténèbres, ainsi 

que les vertus qui allaient avec elles, au profit d’une troisième fonction, où 

l’argent est roi, et justifie toutes les compromissions. Certaines vertus de 

l’ordre ancien subsistent (le sens de l’honneur, du sacrifice, de la parole 

donnée), mais à l’état de traces, dans un monde où elles n’ont plus de place, et 

où elles sont comme quelques éclairs d’une lueur passée, qui menacent de 

s’éteindre à jamais. 

 La « pourriture fertile » – celle de Providence, de Hollywood, de Las 

Vegas – est un thème qui rejoint une inspiration typiquement alchimique (que 

l’on retrouve dans la bougonia de l’épisode d’Aristée, au IV
e 

livre des 

Géorgiques). Elle vient se croiser avec un autre thème, initiatique celui-là, et 
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manifestement central dans l’œuvre de Don Winslow : nos vies sont ce que 

nous en faisons
13

, et cet effort volontariste se traduit par un passage, un 

changement d’état : d’abord, un dualisme dirimant qui oppose, qui crée les 

affrontements (entre les gangs ; entre Troyens et Grecs ; entre Énée et Turnus), 

mais qui arme le processus de la métamorphose initiatique, comme une sorte 

de creuset par lequel il faut passer, et dont on ne peut faire l’économie. 

L’affrontement dualiste immémorial entre clans est le levain, le processus qui 

permet à un individu de se dépasser, et de tracer sa route. Le combat n’est alors 

que le prélude à son dépassement. Le héros passe ainsi dans un autre monde, 

géré par le nombre trois, et ouvert à une forme nouvelle de complexité
14

. C’est 

ce nombre qu’on retrouve dans toutes les initiations, à travers leurs trois 

moments : détachement, révélation, réalisation. 

 On aura reconnu l’architecture de l’Énéide : traditionnellement divisée en 

deux blocs (odysséen, livres I à VI ; iliadique, livres VII à XII), mais aussi 

potentiellement organisée en trois blocs de quatre livres, suivant un schéma 

initiatique I-IV (catharsis, tabula rasa, détachement du monde ancien) – 

V-VIII (cycle des révélations) – XI-XII (cycle du retour et de la réalisation)
15

. 

Il est intéressant de remarquer que Don Winslow a choisi le même découpage 

pour sa trilogie : le vieux monde de Providence qui s’effondre (tome I, La Cité 

en Flammes) – le monde en marche, le voyage, la « descente » (tome II, La 

Cité des Rêves) – le monde nouveau, sa réalisation et sa régénération (tome III, 

La Cité sous les Cendres). 

 Au héros de savoir s’il veut affronter cette épreuve transformatrice. Énée et 

Danny ont choisi. Beaucoup d’autres, dans l’Énéide comme dans la trilogie de 

Don Winslow, restent tragiquement sur le bord de la route, et le parcours 

initiatique et émergent du héros se construit, nécessairement, sur des cadavres 

sacrifiés. 

 C’est une belle fresque que Don Winslow nous a donné à voir. Belle, et 

hésitant entre optimisme et pessimisme ; Virgile a peut-être eu la même 

hésitation, si l’on adopte l’interprétation de l’École de Harvard
16

 : à la fin de sa 

vie, il aurait considéré qu’Auguste avait trahi ses idéaux ; ce pourrait être une 

explication de son désir de brûler l’Énéide. Même les meilleurs doutent 

(surtout les meilleurs, dirions-nous même). Mais Virgile, et Don Winslow, 

n’ont pas laissé leurs héros sur cet échec. 

 
13 Thème récurrent, qui correspond, dans la pensée antique, au passage 

« civilisationnel » des Érinyes aux Euménides, de la loi clanique aux lois de la cité. 
Toute la trilogie de Don Winslow s’organise autour de ce passage. L’importance du rôle 
des hommes et des femmes de loi, dans la trilogie, le confirme. 

14 Cf. THOMAS (2006). 
15 Cf. THOMAS (1981), p. 334 sq. 
16 Cf. PARRY (1963) ; CLAUSEN (1964). 
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 Manifestement, Don Winslow a été frappé par la permanence de certains 

thèmes mythiques produits par notre imaginaire. Mais en même temps, il nous 

a montré avec talent – et avec le style flamboyant qui est le sien – à quel point 

ces mythes connaissaient des gauchissements, en fonction des sociétés dans 

lesquelles ils s’incarnaient. Il est révélateur et inquiétant, on l’a dit, que notre 

auteur considère Las Vegas comme le centre du monde. Toutefois, il est 

manifeste que Don Winslow considère également que les mythes sont une 

nourriture dont nous ne pouvons pas nous passer. À travers les personnages 

d’Énée et de Danny, Virgile et Don Winslow nous proposent un dépassement 

de la violence primaire et mortifère
17

. Message précieux, par les temps qui 

courent. Notre monde est en crise, c’est une banalité de le dire. Or qu’est-ce 

qu’une crise ? C’est l’accroissement du désordre et de l’incertitude au sein 

d’un système. En se définissant à la fois comme une ouverture à un monde 

nouveau et une fidélité à l’origine, c’est-à-dire comme une matrice, un principe 

formateur, une forme de reliance, le recours à l’archétype considéré comme un 

axe épistémologique fiable, tel que le considère Don Winslow, apparaît peut-

être comme un des outils cognitifs qui nous permettent de mieux affronter nos 

défis. Il n’est pas une superstructure, mais « une des instances produites et 

productives ; causantes et causées dans la boucle auto-organisatrice de la 

culture et de la société »
18

. 

 Ce projet volontariste qui habite les héros de Virgile et de Don Winslow, 

(« construis-toi toi-même, et en même temps, construis le monde autour de 

toi »
19

), l’un et l’autre nous le proposent en suggérant que l’avenir est une page 

à écrire, et que cette page est faite de ce que nous y mettrons. Ils nous disent 

tous deux que les civilisations humaines passent par des croisées de chemins : 

le pire est possible, mais le meilleur aussi. Virgile nous parlait d’une aurore, et 

des origines de Rome, pour mieux persuader les Romains que le crépuscule 

des guerres civiles n’était que provisoire, et pouvait être dépassé. Encore plus 

réaliste, Don Winslow ne nous montre que le chaos et la pourriture d’un 

monde mafieux gangrené par tous les vices ; mais, là encore, son héros émerge 

de ce fumier, non pas intact, mais encore debout, et affirmant ainsi la 

possibilité d’une aurore à venir (celle qui se lève quand Énée quitte Troie en 

flammes, quand Danny quitte Providence dévastée par la guerre des gangs). 

C’est un message d’espoir : il y a toujours une lumière dans les ténèbres. Mais 

la grande leçon qu’a parfaitement saisie Don Winslow, me semble-t-il, dans la 

sociologie complexe de notre temps, c’est que, de nos jours, les épopées (et la 

réalisation de type initiatique qu’elles impliquent) ne peuvent être 

qu’individuelles. Sur ce point, notre Europe, et l’Amérique, n’ont plus rien à 

 
17 THOMAS (1993), p. 54-61. 
18 MORIN & KERN (1993), p. 164 et THOMAS (2023b). 
19 THOMAS (2017). 
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voir avec l’Empire romain. Après les désastres du nazisme, du stalinisme, du 

maoïsme, on ne croit plus, on ne peut plus croire à l’épopée collective des 

peuples. Il n’y a plus de seconde Troie à fonder
20

. Mais pour que la légende 

continue à s’écrire, il y aura toujours besoin de toute l’expérience vécue par 

cette terre, de tous ceux qui sont passés ici-bas, et qui y auront connu la soif et 

la faim, les blessures et les manques, les élans et les désespoirs. Ceci est 

immémorial, et ne forme qu’une seule aventure, celle du vivant, par-delà les 

avatars de nos sociétés.  

 Cette courte analyse ne peut bien sûr pas rendre compte du plaisir que 

procure la lecture de cette trilogie : celui que l’on prend à entrer dans l’univers 

de Don Winslow, et à goûter son style jubilatoire (y compris dans la traduction 

française, qui est excellente). Merci à ce passeur d’enrichir ainsi notre 

imaginaire par son talent visionnaire, et de nous avoir donné à voir, et à mieux 

comprendre, nos sociétés, et celles qui nous ont précédés ! 

 

Université de Perpignan-via Domitia. Joël THOMAS. 
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