Selon Adonis, la traduction est une autre création et, selon moi, sa poésie nous y prédispose en configurant des chemins et des cheminements libres de toute fixité mentale. Invariablement, elle nous invite à tenir une conduite consciente d'étranges et heureux égarements possibles. En fait, elle indique quelques pistes à suivre, fort séduisantes. Lire ses poèmes est comme une expérience guidée de création. Les traduire, c'est possiblement s'aventurer davantage dans la création. Peut-être même, peut-on voir cette réécriture comme un risque. Il faut néanmoins en tenir compte si l'on s'apprête à traduire l'un de ses poèmes car ce poète ne cherche pas tant à donner un sens aux choses qu'à libérer les choses de leur sens habituel, ou comme il le dit, à « se détacher de l'illusion et à entrer dans le faire » 1 . Traduire l'oeuvre poétique d'Adonis est donc une seconde poièsis, soit la reprise d'une manière de faire, soucieuse de perpétrer la force créatrice du poème en d'autres temps et d'autres lieux. Mais pas seulement. Dans la mesure où l'obsession du poème adonisien est de formuler une question et de revenir à l'instant de sa propre genèse et à ce qu'il est, le traduire, c'est accepter d'emblée le jeu de réflexivité. Par conséquent, la traduction de son oeuvre implique aussi une métapoétique, une réflexion sur la poésie, l'acte d'écrire et de créer. « Qu'est-ce que la poésie si elle n'est pas une image ? » interroge le poète dans l'Adoniada. Qu'est-ce que le poème ? « Le poème est la trame des effets du changement dans une image » 2 , précise-t-il. Il y a donc à traduire une image constitutive du faire poétique soumis au changement. Pour le dire autrement, l'acte de création poétique se fonde sur ce qu'il appelle un « principe de renouvellement » 3 . Est-ce à dire que la plus fidèle traduction d'Adonis serait celle qui respecterait ce principe ? 1 Adonis, « Ism âkhar lil-mawt », Zaman al-shi'r, London, Dâr Al-Sâqî, 2005, p. 284. 2 Adonis, Adoniada, B. Letellier (trad.), Le Seuil, 2021, p. 155. 3 Adonis, « Al-qâri' khallâq âkhar », Ibid., p. 272 : « Mabda' al-tajdîd ». Se méfiant de l'effet-mode de toute nouveauté comme il s'en explique dans un petit texte intitulé « Il y a nouveau et nouveau » 4 , le poète autant que le penseur veille constamment à mettre en branle toute forme sclérosée ou du moins à s'en écarter. Faisant sien le précepte d'Abû Tammâm « Exile-toi pour te renouveler », Adonis célèbre toute impulsion qui nous sauve de l'inertie. Il faut retenir ici que le principe de renouvellement est le principe de la vie même. L'Adoniada en est un lieu et une formule possibles, à la fois tentatives et tentations. C'est en ce sens que, pour Adonis, le lecteur peut être créateur à son tour. Quant au traducteur, même s'il n'échappera pas par sa compréhension, ses choix et les contraintes de la langue cible à une forme d'exil, lisible à certains égards comme une création infidèle, a la tâche fort délicate de traduire avant tout ce principe, soit traduire son impulsion et sa forme. Si, en théorie, le renouvellement est une création qui fraye un chemin vers l'inconnu, l'inhabituel, en poésie, il se mesure au déplacement ou au transfert qu'il impose au regard et à la pensée. Adonis l'exprime à travers une surprenante identification. Ainsi lorsqu'il note dans le dernier chant de son Adoniada, « Fin / commencement » : « wa-l-hayât majâz » (« La vie est une métaphore »), il atteste de la puissance créatrice de la langue poétique. La vie est une affaire de poésie ou, pour le dire autrement, la poésie est son espace et la langue son événement. Le terme qu'il emploie, majâz, est le nom de lieu du verbe jâza (« traverser ») et désigne le lieu d'un passage ou bien, en rhétorique, un « trope ». Mais, à dire vrai, il n'a pas vraiment d'équivalent dans la langue et la tradition rhétorique françaises tant les sens ont été fluctuants. Ainsi, en traduisant par « la vie est une métaphore » 5 , j'ai bien conscience que cette traduction est inexacte. Cette formule clé de son Adoniada mérite que l'on s'y arrête plus longuement. Ces notes sont donc à lire comme un addenda métapoétique à ma traduction aux éditions du Seuil, soit comme un prolongement réflexif sur le lien créateur entre la poésie et la vie. LA « POESIE DE L'ESPACE » Écrire le mouvement de la vie et non l'histoire de sa vie constitue la principale gageure de l'Adoniada. Même si ce long poème à la voix nomade et plurielle renvoie à un espace-temps tout à fait reconnaissable et réaliste, il ouvre un espace d'éternité et esquisse les arcanes de 4 Adonis, « Al-jadîd wal-jadîd », Ibid.