El presente artículo plantea una lectura comparada de La diáspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se postula como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi treinta años de distancia, la mirada del autor salvadoreño en torno al tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caótico” centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta región. Se estudiará de qué manera la guerra ha dejado un puñado de náufragos que sobreviven en un mundo al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el pasado. Asimismo, se analizará cómo la distancia y el tiempo parecen incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Castellanos Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficción y el contexto histórico salvadoreño. El puente se vuelve, en su obra más reciente, distante y cínico ante la desilusión y la desesperanza de encontrar una solución a la violencia.