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Resumen: El presente artículo plantea una lectura comparada de La 
diáspora (1989) y Moronga (2018), de Horacio Castellanos Moya. Se pos-
tula como eje reflexivo la manera en la que ha evolucionado, a casi 
treinta años de distancia, la mirada del autor salvadoreño en torno al 
tratamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caótico” 
centroamericano, producto de la guerra civil y de la inmanencia de la 
violencia y la pobreza en esta región. Se estudiará de qué manera la 
guerra ha dejado un puñado de náufragos que sobreviven en un mun-
do al que asisten como espectadores, viviendo con el norte puesto en el 
pasado. Asimismo, se analizará cómo la distancia y el tiempo parecen 
incapaces, en ambas novelas, de borrar las huellas de la guerra, las 
cuales se mantienen latentes en la memoria de los personajes, incluso 
después de haberse exiliado en México y los Estados Unidos. Caste-
llanos Moya construye un puente, a lo largo de su obra, entre la ficción 
y el contexto histórico salvadoreño. El puente se vuelve, en su obra 
más reciente, distante y cínico ante la desilusión y la desesperanza de 
encontrar una solución a la violencia. 

Palabras clave: Exilio, Guerra civil, Horacio Castellanos Moya, Litera-
tura centroamericana, Memoria, Violencia 

Memory and exile: traces of the civil war in Horacio Castellanos 
Moya’s La diaspora and Moronga 

Abstract: This article proposes a comparative reading of Horacio 
Castellanos Moya's La diáspora (1989) and Moronga (2018). We examine 
the way in which the Salvadoran author's view has evolved, in thirty 
years, around the fictional treatment of what he qualifies as the Central 
American "chaotic exodus", a product of the civil war and the 
immanence of violence and poverty in this region. We will study how 
the war has left a handful of shipwrecked who survive in a world in 
which they are mere spectators, living with their minds set on the past. 
It will also analyze how distance and time appear incapable, in both 
novels, of erasing the traces of the war, which remain present in the 
memory of the characters, even after they have been exiled in Mexico 
and the United States. Castellanos Moya builds a bridge, throughout 
his work, between fiction and the Salvadoran historical context. The 
bridge becomes, in his most recent novel, distant and cynical in the 
face of disillusionment and the hopelessness of finding a solution to 
the violence. 
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Publicadas con casi treinta años de diferencia, La diáspora1 

(1989) y Moronga (2018), del escritor salvadoreño Horacio Caste-
llanos Moya, presentan una serie de reflexiones en torno a la 
guerra civil en El Salvador y plantean una relación crítica y a la 
vez nostálgica del devenir del movimiento revolucionario. En 
ambos casos es posible identificar un momento de ruptura, que 
se traduce esencialmente en el exilio, pero también en la desilu-
sión ligada al sentido que los personajes otorgan al ideal revo-
lucionario. El exilio aparece como una forma de sobrevivir al 
pasado, que condena, sin embargo, a permanecer al margen de 
la sociedad. La desilusión justifica, para algunos personajes, la 
voluntad de encontrar explicaciones a una serie de crímenes 
que desvirtúan la memoria, una de las pocas pertenencias que 
conservan de su país y del pasado. 

Pese al vínculo de Moronga con el resto de la obra de Caste-
llanos Moya, el presente artículo propone una lectura de esta 
novela y La diáspora2 teniendo como eje reflexivo la evolución, a 
treinta años de distancia, de la mirada del autor en torno al tra-
tamiento ficcional de lo que él mismo califica como “éxodo caó-
tico” centroamericano (Morbiato 2020: s/n), producto de la gue-
rra civil y de la inmanencia de la violencia y la pobreza en esta 
región. Ambos textos dan cuenta de un puñado de náufragos 
de la guerra que carecen de identidad y sobreviven en otro 
mundo. El tema de la diáspora tras la guerra, considerado como 
parte fundamental de su poética (Sáenz 2018), es puesto a dia-
logar, en Moronga, con otras preocupaciones de índole contem-

                                                
1 La edición de La diáspora utilizada para este artículo es una reedición de 

2018, fecha de publicación de Moronga, lo que sugiere una continuidad en la 
reflexión temática entre ambas novelas. Si bien hay un trabajo sobre el lenguaje 
de la primera novela, el autor precisa en una nota: “No he tocado la trama, ni 
ciertas imprecisiones históricas, ni los personajes, algunos de ellos con una 
mentalidad difícil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren” 
(Castellanos Moya 2018: 11). 

2 Sáenz subraya el vínculo entre Moronga y otras novelas de Castellanos 
Moya, como El arma en el hombre (2001), en cuanto a la presencia de personajes, 
como José Zeledón o “el Viejo”; también señala la relación con la saga familiar 
de los Aragón que reenvía “a novelas como Donde no estén ustedes (2003), Des-
moronamiento (2006), Tirana memoria (2008) o incluso La sirvienta y el luchador 
(2011) y El sueño del retorno (2013)” (2018: 346). 
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poránea. Los personajes se ven inmersos en un periodo de vio-
lencia que, lejos de apaciguarse, se extiende desde América 
Central hasta los Estados Unidos. El autor presenta una serie de 
extranjeros entre la nostalgia de la guerra y el desasosiego, per-
sonajes que viven con el norte puesto en el pasado. Estos ele-
mentos constituyen la primera parte del análisis. 

En la segunda parte, se subraya el hecho de que más que un 
desplazamiento, los personajes viven una suerte de estanca-
miento relacionado con la necesidad de encontrar explicaciones 
a una serie de crímenes. La falta de respuestas forma una suerte 
de coágulo histórico que determina la relación con la memoria, 
individual y colectiva, en torno a la guerra. Un ejemplo es el 
asesinato del poeta Roque Dalton, que impide a algunos perso-
najes abandonar el pasado, pese al tiempo transcurrido y pese a 
haberse desperdigado por el norte. La última parte se concentra 
en las diferentes formas en las que los personajes recuperan la 
historia. Castellanos Moya construye una serie de puentes entre 
la ficción y el contexto histórico salvadoreño. Frente a una ver-
dad oficial que se trata de imponer (La diáspora), la ficción per-
mite madurar una imagen que traduce la brutalidad del pasado 
y el vacío del futuro (Moronga), como sangre cocida que consu-
me a los personajes. 

1. EL EXILIO COMO NAUFRAGIO: ENTRE DESILUSIÓN Y RUPTURA 

En un artículo sobre La diáspora, Ortiz Wallner (2013: 150) 
habla de un “descentramiento de la perspectiva de lo nacional” 
que caracteriza las producciones literarias centroamericanas a 
partir de la década de 1970; asimismo, emplea el término de 
“fisura narrativa” para evocar los procesos y conflictos provo-
cados por la movilización de personas y la circulación de bienes 
materiales y simbólicos. Ortiz Wallner destaca la importancia 
del desplazamiento para comprender los procesos históricos y 
culturales que de él se desprenden y se convierten “en una con-
dición necesaria para la aprehensión y el discernimiento de las 
formas de vida y convivencia que la producción literaria pone 
en escena” (2013: 151). Es posible establecer una serie de corres-
pondencias entre los personajes de La diáspora y Moronga; la pri-
mera da cuenta del inicio del exilio, la segunda recupera el ras-
tro de esos naufragios treinta años después. El exilio en ambos 
casos concretiza la ruptura con el pasado y con El Salvador. 
Dicha ruptura está aunada a la desilusión, ya que los personajes 
han sido combatientes o colaboradores políticos del partido. El 
exilio es vivido como un naufragio debido al aislamiento que 
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implica la clandestinidad; el desplazamiento de algunos perso-
najes permite evocar las dificultades para afrontar la ruptura, 
que se materializa en la llegada o en la estancia en un país ex-
tranjero —México en La diáspora; Estados Unidos en Moronga—, 
y el hecho de que se trate, para la mayoría, de un viaje sin re-
greso. El problema es la adaptación y la constatación, para algu-
nos, de la imposibilidad de dejar la clandestinidad; la nostalgia 
de la acción, política o militar, aumenta el deseo de volver, pese 
a que el regreso implique una nueva decepción, algo que Warin 
(2006) considera inherente a la noción de exilio3. 

La diáspora se inicia con la llegada de Juan Carlos a México, 
en 1984; su presencia adquiere un carácter definitivo, al quedar, 
por tal hecho, fuera del partido y de la guerra: “‘De aquí no hay 
regreso’, se dijo” (Diáspora 15). No obstante, encuentra una red 
de colaboradores del partido, así como un sinnúmero de salva-
doreños que huyen del conflicto. En México, Juan Carlos entra 
en contacto con antiguas amistades, a quienes habla de la situa-
ción del país, aunque evita hablar de su pasado, para no “revol-
ver la miasma de la que venía huyendo” (15). Estar al tanto del 
partido y la guerra ya no es necesario: “No había regreso posi-
ble. Cualquier nostalgia resultaba idiota” (50). Los aconteci-
mientos de los que huye lo condenan a la incertidumbre, lo que 
sabe del partido aparece como una amenaza que lo obliga a ser 
discreto y vivir sin dejar huellas. Si la militancia exigía la clan-
destinidad, su huida la prolonga debido al temor a represalias, 
lo que hace que optar por una vida normal sea casi imposible. 
Su existencia aparece como una forma de marginalidad ligada a 
su compromiso con la revolución. 

Cabe señalar que su salida constituye una crítica a la milita-
rización del partido. Rita, quien se encarga del trámite de refu-
giado de ACNUR para Juan Carlos, confirma la llegada masiva 
de salvadoreños a México, que estima en trescientos mil. Pese a 
que detesta hablar de su vida, Rita le aconseja elaborar “una le-
yenda coherente” (Diáspora 25) que enfatice más sobre su condi-
ción de perseguido político que sobre su militancia. El objetivo 
de Juan Carlos es emigrar a Canadá o Australia, irse “lo más 
lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar. A 
Centroamérica no podía regresar y si se quedaba en México se 
pasaría la vida como cucaracha buscando empleo” (19). 
                                                

3 “La noción de exilio está ligada a la del regreso, y los derechos al regreso; 
todas las reconquistas y las restauraciones, todas las búsquedas de las raíces, 
todas las voluntades de anular el exilio y reencontrar la patria, ¿no se han sal-
dado por igual número de fracasos o desastres?” (Warin 2006: 205, nuestra tra-
ducción). 
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La situación de Juan Carlos hace eco a la marginalidad de 
José Zeledón en Moronga. La novela comienza con el viaje que 
realiza para establecerse en Merlow City, donde un antiguo 
compañero de la guerrilla, Rudy, quien ha rehecho su vida bajo 
el nombre de Esteban, le ayuda a encontrar trabajo. Tras casi 
treinta años de exilio, Zeledón sigue evitando hablar de su rela-
ción con la guerra: “Si alguien le preguntaba sobre aquellos 
años, respondía que se había mantenido al margen” (Moron-
ga 22). Como Juan Carlos, Zeledón también es precavido y evita 
dejar huellas. 

En ambos casos, la clandestinidad se reafirma en el hecho de 
que ninguno usa su verdadero nombre. Tras la militancia, el 
exilio aparece como una nueva forma de invisibilidad, a causa 
de la ausencia de documentos migratorios o del uso de falsos 
documentos. Juan Carlos es secuestrado e interrogado por la 
policía mexicana, a la que revela su verdadero nombre: Mario 
Antonio Ortiz, nacido el 1 de septiembre de 1953: “Afirmó que 
él había sido Juan Carlos, era su seudónimo en el Partido, pero 
que desde principios de noviembre estaba fuera de todo” (Diás-
pora 56). Su seudónimo es, para algunos, la única forma de reco-
nocerlo y, para él, su manera de existir en el relato. A diferencia 
de Rudy, que cambia de nombre para romper con el pasado, 
Zeledón conserva el nombre de un guerrillero muerto, que ad-
quiere al conseguir “documentos de identidad con otros nom-
bres” (Moronga 69). Incluso sus compañeros desconocen su ver-
dadera identidad; esta flexibilidad coincide con su incapacidad 
para establecerse; a poco de llegar a Merlow, Zeledón supo que 
“[t]enía que largarme” (Moronga 67). 

La invisibilidad desvela otro problema relacionado con el 
exilio: la convivencia con el enemigo en un contexto en el que 
todos desean hacerse olvidar. En las oficinas de la ACNUR, 
Juan Carlos se cruza con un cuadro militar, responsable de mu-
chos crímenes. Esta convivencia sugiere la posibilidad de repre-
salias y reafirma la necesidad de mantenerse al margen. Asi-
mismo, el exilio posibilita un giro irónico que pone a prueba a 
los personajes. En Estados Unidos, Zeledón hace trabajos que 
contrastan con su militancia: en la universidad debe revisar la 
correspondencia de profesores y estudiantes hispanohablantes 
para identificar conductas inapropiadas, una forma de colabo-
rar con la policía. También trabaja como taxista, cuando en su 
país los taxistas eran asesinados por colaborar con el ejército. 
Por su parte, Juan Carlos, al ser secuestrado por la policía, se 
sorprende por la facilidad con la que habla del partido:  
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Estaba en realidad colaborando, pensó. Ese hombre [el policía] era 
una prolongación del enemigo. […] Mencionó los seudónimos de los 
compañeros que más detestaba. Así se convertía uno en canalla. (Diás-

pora 57)  

Su denuncia aparece, en este caso, como una forma de ajus-
tar las cuentas con el pasado, pero reafirma la amenaza de futu-
ras represalias. 

Zeledón también se encuentra entre un presente plagado de 
secretos y un pasado que apenas puede evocar. Esteban le pre-
gunta si sigue los acontecimientos políticos en el país y si desea-
ba regresar, “ahora que los compas acababan de encaramarse a 
la Presidencia tras ganar las elecciones” (Diáspora 17). Por su 
parte, el Viejo le habla del juicio de deportación a dos generales 
que se habían establecido en Miami. A Zeledón le sorprende 
que Esteban considere amigos a quienes gobiernan el país; tam-
poco le entusiasma la justicia a destiempo, pues “quienes los 
estaban jodiendo [a los generales] eran los mismos que durante 
la guerra los habían financiado. El Viejo decía que los gringos 
no tenían amigos” (Moronga 44). 

Dentro de los personajes, algunos manifiestan su deseo de 
volver. Quique es uno de los salvadoreños que en su salida del 
país sigue una ruta —llegar a Guatemala, dirigirse a México 
cruzando el Suchiate como clandestino— que se perfila “como 
la ruta de un éxodo4 permanente” (Diáspora 79). La primera vez 
que cruza, Quique encuentra trabajo en la ciudad de México, 
pero es detenido y deportado a la frontera guatemalteca. La 
perspectiva de volver a su país o quedarse en Guatemala no le 
parece segura, por lo que decide ir de nuevo a México como 
clandestino. Tras cruzar el Suchiate se encuentra con que “el 
éxodo había crecido” (Diáspora 82). En México restablece el vín-
culo con el partido que, en 1984, le autoriza “su deseo de retor-
nar a combatir en las filas de la guerrilla salvadoreña” (Diáspo-
ra 63). 

El regreso de Quique contrasta en Moronga con el de Eras-
mo. Como todos, Aragón huye de la violencia. Aragón recuerda 

                                                
4 El término éxodo subraya el número considerable de personas que han em-

prendido el viaje hacia los Estados Unidos desde Centroamérica. Bencastro 
también lo emplea en su novela Odisea del Norte (1999) para subrayar la dimen-
sión épica que adquiere el recorrido migratorio al dar cuenta de “las innume-
rables y dramáticas historias del gran éxodo latinoamericano” (90). Asimismo, 
la noción de odisea coincide con la perspectiva del naufragio que viven los per-
sonajes de las novelas de Castellanos Moya. 
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un retiro que organiza al final de 1978 con cuatro amigos en el 
llamado Bosque de Montecristo. Su viaje aparece como una for-
ma de  

escapar de la brutalidad que nos rodeaba, de la exigencia de que 
participáramos con fervor de la carnicería, de lo que llamaban ‘el com-
promiso de nuestro tiempo’, y que no era más que la feroz imbecilidad 
colectiva, pero no hubo escape alguno. (Moronga 232) 

Durante su estancia, los jóvenes se cruzan con un grupo de 
soldados que los amenaza, pensando que colaboran con la gue-
rrilla. Este encuentro los destruye moralmente. A diferencia de 
Quique, cuyo regreso es inmediato para tomar las armas, Ara-
gón se instala en México, reconstruye su vida y tiene una hija. 
Al enterarse del fin de la guerra, decide volver para participar 
en la transformación del país5: “regresar a El Salvador desde 
México para contribuir con un periódico de nuevo tipo a la lla-
mada ‘transición democrática’” (Moronga 276). La distancia 
temporal en Moronga permite hacer esta retrospectiva sobre su 
vida y su primer exilio. Su implicación no es militar, sino polí-
tica; pero su regreso confirma la decepción, que se salda con un 
nuevo exilio y el desengaño de la transición:  

quienes antes eran enemigos a muerte, entonces hicieron mancuer-
na para el saqueo y el crimen, de tal manera que el país siguió siendo la 
misma cloaca emporcada de sangre. (Diáspora 276) 

Los personajes salvadoreños que aparecen en ambas novelas 
guardan un vínculo con la guerra; la mayoría se exilian a causa 
del recrudecimiento de la violencia y las dudas sobre el devenir 
del partido. Todos huyen del pasado y se encuentran suspendi-
dos en un espacio intermedio, que puede considerarse como la 
marca de la clandestinidad. Si bien algunos consiguen adaptar-
se, la militancia los obliga a mantener ciertos secretos; Juan Car-
los o Zeledón no regresan, pero tampoco pueden integrarse. 
Ambos evolucionan al margen de una existencia que sólo ad-
quiere sentido en su relación con el pasado, como Quique, 
quien decide volver. La relación con el pasado se traduce de 
varias formas que reenvían, sin embargo, a la violencia. Treinta 
años después, Zeledón sigue cambiando de ciudad, como una 
forma de seguir huyendo. Al final, como Quique, sucumbe a la 

                                                
5 Sáenz (2018) reconoce en Erasmo Aragón un alter ego del autor y ve el pa-

saje del regreso a El Salvador como un episodio de carácter autobiográfico. 



Julio Zárate 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 229-247 

236 

nostalgia del combate y decide responder al Viejo, quien lo con-
tacta para proponerle un trabajo que no es sino una prolonga-
ción de la violencia. El contexto cambia y los motivos nada tie-
nen que ver con la revolución, pero Zeledón lo sabe: “Si iba a 
entrar de nuevo en acción, debía ver las cosas de otra manera, 
como el puro negocio que eran” (Moronga 107). El efecto de 
atracción del pasado sobre los personajes en exilio les impide 
proyectarse en el futuro o adaptarse a su nuevo entorno, lo que 
subraya la importancia del olvido6; en ambos relatos, la toma de 
distancia permite elaborar una mirada crítica que evalúa el pa-
sado con el objetivo de comprender las desilusiones y crímenes 
ligados a la revolución. 

2. LA DESILUSIÓN Y LOS CRÍMENES: EL ASESINATO DE ROQUE 
DALTON 

El capítulo siete de la tercera parte de La diáspora presenta el 
contexto en el que se produce el asesinato de Roque Dalton:  

A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) difunde un volante en el cual anuncia la ejecución del ‘traidor’ 
Roque Dalton García, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en 
ese grupo. (Diáspora 122)  

El volante precisa que fue ejecutado el 10 de mayo en un 
lugar no especificado y que iba a cumplir 40 años. En pocas 
líneas, se resume su vida política, su ingreso al Partido Comu-
nista Salvadoreño, en 1957, el exilio entre México, Cuba y Che-
coslovaquia, su regreso a El Salvador, en 1973, para incorporar-
se al ERP y su obra: “Al momento de su muerte, es considerado 
el más importante escritor en la historia salvadoreña” (Diáspora 
122). Ante las protestas que desata su ejecución, “el ERP difun-
de otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton de ser un 
agente cubano infiltrado en esa organización. Agrega que todo 
el escándalo es porque a los cubanos se les murió su ‘payaso’” 
(Diáspora 122). La muerte del poeta aparece, en ambas novelas, 

                                                
6 Bodei plantea el pasado como la patria perdida, y la memoria, como un 

vehículo para volver atrás y conservar las huellas de un espacio propio. Es 
necesaria la memoria como experiencia, dice Bodei, pero también es, indisolu-
blemente, necesario el olvido, “la apertura para pensar lo nuevo y lo posible, a 
los cuales se accede a partir de la ruptura con respecto a lo que éramos y a lo 
que pensábamos” (2006: 20, nuestra traducción). 
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como un punto de inflexión en torno a la militancia de varios 
personajes. 

Stéphane Tison plantea la memoria de la guerra como una 
construcción social, “una puesta en perspectiva colectiva de re-
ferencias pasadas compartidas por una comunidad” (2011: 12, 
nuestra traducción). Asimismo, califica la memoria de “receptá-
culo” de imágenes y símbolos significantes para una sociedad y 
subraya su relación con la experiencia traumatizante. El acerca-
miento al suceso se produce esencialmente desde la investiga-
ción, de Gabriel en La diáspora y de Aragón en Moronga. Es de 
notar la evolución de la distancia temporal y geográfica en 
torno al hecho. La diáspora se sitúa en 1984, en México; Moronga 
se desarrolla en 2010, en los Estados Unidos. Gabriel sigue el 
exilio tras la guerra: instalado en México como profesor en la 
UNAM, cuarentón y desilusionado del partido, espera terminar 
su tesis sobre “las relaciones entre el escritor y la revolución en 
El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del 
poeta Roque Dalton, a manos de sus propios compañeros gue-
rrilleros, era el eje” (Diáspora 23). Por su parte, Aragón es un 
historiador y periodista en la cincuentena que trabaja en la uni-
versidad en Merlow City y solicita una beca para investigar en 
los Archivos Nacionales de Washington “los cables desclasifica-
dos de la CIA del periodo 1963-1964, cuando la agencia había 
tratado de reclutar al poeta revolucionario” (Moronga 55). 

Si ambos coinciden en la voluntad de encontrar una explica-
ción al asesinato, hay una diferencia en el planteamiento de la 
investigación en el relato. En La diáspora, el lector apenas se en-
tera del proyecto de Gabriel, que aparece como una forma de 
hacer el duelo de la revolución. Encontrar sentido a “la muerte 
del mito” (Diáspora 125) es fundamental porque, para él, ese 
asesinato cristaliza su desilusión sobre el devenir del movi-
miento. En Moronga, la investigación de Aragón es central. Sus 
reflexiones aparecen como una defensa, a destiempo, de un 
cierto ideal del escritor comprometido que se corresponde con 
el postulado de la tesis de Gabriel. El sueño de Gabriel de obte-
ner una beca y de escribir una biografía del poeta es realizado 
varios años después por Aragón, cuyo interés por la informa-
ción desclasificada de 1964 responde al libro de Brian Latell, 
Castro’s Secrets7, donde “aparecía la foto de Harold Swenson, el 
oficial que dirigió la operación contra Dalton” (Moronga 184). El 

                                                
7 Castro’s secrets fue publicado en 2012; en Moronga, el relato se sitúa dos 

años antes, ya que el reporte del asesinato en el que se ve implicado el profesor 
Aragón está fechado el 15 de agosto de 2010. 



Julio Zárate 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 37-38 (primavera-otoño 2021), pp. 229-247 

238 

libro dedica un capítulo al caso e incluye los números de los ca-
bles que Aragón investiga. El profesor sabe que lo esencial de la 
historia que desea contar ya ha sido dicho: “que Dalton no ha-
bía traicionado” (Moronga 185) y negó ser agente de inteligencia 
cubano pese a las pruebas que Swenson tenía en su contra. 

Lo que en La diáspora aparece como un tema inevitable, en 
Moronga se plantea como la reescritura de una verdad a des-
tiempo: Gabriel se preocupa por la posteridad del poeta y la 
validez de la figura del escritor comprometido; el tema, para 
Aragón, es un pretexto para visitar la capital estadounidense y 
escribir una historia que ya ha sido contada. Ambas novelas 
hacen de la traición una figura central en el proceso de escritu-
ra: confirmar la lealtad del poeta es más importante que expli-
car los motivos que llevaron a su asesinato; asimismo, los rela-
tos desvelan otras historias de traición relacionadas con la gue-
rra. Los cables que Aragón estudia evocan una operación de la 
CIA en 1964 para desactivar y revertir las redes de espionaje 
cubano en varios países:  

gracias a la información entregada por un cubanito traidor de nom-
bre Vladimir Rodríguez Lahera, […] el operador de la inteligencia cuba-
na para los agentes salvadoreños en aquella época, quien exudaba una 
especial animadversión, si no odio, hacia Dalton. (Moronga 213)  

Aragón confirma la información del libro de Latell y recons-
truye la historia:  

Swenson y el cubano traidor llegaron a San Salvador el 9 de sep-
tiembre de 1964 para convertir a Dalton en doble agente que informara 
a la CIA, a quien los militares salvadoreños tenían secuestrado desde el 
4 de septiembre, pero había otros cuatro agentes cubanos. (Moronga 
218)  

Entre los nombres, Aragón descubre uno en el que el descla-
sificador olvida tachar: “el texto era un solo renglón que decía 
‘The name of the target is…’ y aparecía el nombre de Fabián 
con sus dos apellidos” (Moronga 222). El descubrimiento lo 
asombra porque convive con él en un grupo de apoyo político a 
la izquierda salvadoreña en 1980. Para Aragón, el documento 
representa “la prueba de que desde el 20 de septiembre de 1964 
el escritor de izquierda había trabajado para la CIA, mientras 
Dalton se negaba a colaborar con Swenson” (222). Su investiga-
ción lleva al desenmascaramiento de otro escritor, que colaboró 
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con la CIA en 1964 y también “en 1981 cuando yo participé en 
ese grupo de apoyo a la izquierda revolucionaria” (283). 

En La diáspora, uno de los ejes del relato es el asesinato de la 
comandante Ana María y el suicidio del comandante Marcial. 
El capítulo 1 de la tercera parte hace un breve recapitulativo de 
los acontecimientos: 

Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida 
Anaya Montes, de 53 años de edad, más conocida como la comandante 
Ana María, segunda al mando de una de las más poderosas organiza-
ciones guerrilleras de El Salvador, es salvajemente asesinada. […]  

Salvador Cayetano Carpio, de 64 años de edad, más conocido como 
comandante Marcial, máximo jefe de las FPL y hasta entonces el más 
respetado dirigente de la revolución salvadoreña, se encuentra en Libia 
al momento del asesinato de Ana María. (Diáspora 101) 

Pese a que se acusa inicialmente a la CIA, pronto son deteni-
dos los responsables, entre quienes figura el lugarteniente del 
comandante Marcial. El 20 de abril, “el Ministerio del Interior 
nicaragüense difunde un nuevo comunicado en el que se infor-
ma que Salvador Cayetano Carpio se suicidó de un tiro en el 
corazón, el 12 de abril” (Diáspora 101). Las FPL tardaron ocho 
meses en emitir un comunicado donde se reconocía que Carpio 
era el principal responsable del asesinato y que, al ser descu-
bierto, decidió suicidarse. Al igual que el asesinato de Dalton, el 
reporte sobre este suceso podría considerarse como documen-
tal, aunque carece de referente bibliográfico; en Moronga, en 
cambio, se entiende que el planteamiento de la información de 
carácter histórico proviene de la consulta de los cables desclasi-
ficados. Esta información contextualiza los acontecimientos que 
provocan la desilusión y la ruptura. 

En La diáspora, el lector conoce más detalles de la traición a 
través de Juan Carlos, quien dedica los últimos seis meses de su 
militancia a explicar los hechos. Ambos actos, mediante un eu-
femismo del partido, son presentados como “los sucesos de 
abril” (Diáspora 108). Al igual que Dalton, los comandantes re-
presentan “un mito” (106), ya que son un obrero y una maestra 
los máximos líderes del movimiento y no un grupo de intelec-
tuales. La verdad demuele a Juan Carlos, pues se da cuenta de 
que los revolucionarios son “tan criminales como sus adversa-
rios” (107). Sus dudas crean una situación de desconfianza 
hacia él en el partido; ante esta presión, prefiere irse y ser consi-
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derado como desertor. A diferencia de Juan Carlos, la historia 
no sorprende a Gabriel, quien “ya había perdido la inocencia, 
su mito” (128). 

Castellanos Moya construye una crítica del desencanto al 
poner al descubierto una historia de traiciones que conlleva a la 
pérdida del ideal revolucionario. Juan Carlos se cansa de justi-
ficar la muerte de los comandantes. Encontrar el nombre del 
traidor se vuelve una obsesión para Aragón “como si mi misión 
fuese ésa, destapar al traidor, que todo lo demás sobre la cap-
tura de Dalton por la CIA ya se había más o menos contado” 
(Moronga 222). Esta obsesión hace que reflexione sobre los moti-
vos  

que llevaron a Fabián a traicionar, un hombre inteligente, con exce-
lente formación y carisma, audaz, hasta valiente, ¿qué produjo ese quie-
bre?, […] ¿fue el miedo a ser descubierto lo que le produjo el derrame 
cerebral que lo mató al final de la guerra?, ¿se puede confiar en alguien? 
(Moronga 228)  

La última pregunta da cuenta del ambiente general de sos-
pecha y desconfianza de los personajes, donde a cada momen-
to, incluso treinta años después, se corre el riesgo de ser traicio-
nado o descubierto. 

El comandante Marcial decide suicidarse antes que entregar-
se; Fabián, el escritor que colabora con la CIA, sobrevive al abri-
go de toda sospecha. Nadie es capturado por Dalton, las res-
puestas en torno a su asesinato son parciales. La muerte del 
poeta es simbólica, con ella se pierde cierto ideal de juventud y 
compromiso político cuyo desenlace aparece como una encruci-
jada para los personajes, empujándolos al desencanto y al exi-
lio8. Al final, priman los mismos intereses de los poderosos y 
corruptos que desvelan, a ojos de los personajes, el verdadero 
rostro de los líderes de la revolución. No es de sorprender que 
el Turco, un músico que militó en El Salvador y se encuentra en 
el exilio en México, describa la revolución, en La diáspora, como 

                                                
8 El término encrucijada es empleado de acuerdo con las tipologías estableci-

das por Ortiz Wallner para definir la novela centroamericana contemporánea. 
La figura de la encrucijada cultural, dice, “[…] develará las inestabilidades, los 
dilemas y las tensiones constantes que no van a ser resueltas sino dinamizadas 
y puestas en movimiento, puesto que únicamente la literatura permite la ubica-
ción en el punto de encuentro de todos los caminos, ese nudo donde se encuen-
tran y desde donde parten las líneas políticas, geográficas, culturales y literarias 
que conforman la complejidad de las tensiones de las culturas centroamericanas 
de hoy” (2012: 176). 
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“un barco que ahora se hunde” (Diáspora 155). El Turco detesta 
además a los poetastros que se vanaglorian de su compromiso 
político y artístico. Para él: “el único que valía la pena en El Sal-
vador se murió, lo mataron, revolución de mierda, sólo asesinos 
le quedan” (156). Esta constatación, durante una fiesta en Méxi-
co, en 1984, hace eco, en 2010, de la reflexión de Aragón, en una 
librería en Washington; al buscar un libro de Dalton, piensa que 
“es una estupidez ser escritor en un país en el que nadie lee, y 
peor ser poeta, al más talentoso lo pasaron por las armas sus 
propios camaradas” (Moronga 229). 

Moronga termina con varios asesinatos, La diáspora termina 
con la resaca del Turco y sus reflexiones sobre la deriva revolu-
cionaria. El símil sugiere que el ideal revolucionario sea la 
metáfora de una borrachera y la resaca, la pérdida del ideal. Lo 
mismo sucede con la acidez que afecta, treinta años después, a 
José Zeledón; el desengaño determina la desconfianza de Juan 
Carlos y la amargura de Gabriel, la misma de Aragón al descu-
brir que él mismo militó con un traidor, un poeta a quien ad-
miró a casi veinte años de la muerte de Dalton. 

3. ESCRIBIR SOBRE LA GUERRA: UNA MEMORIA INCONCLUSA 

Castellanos Moya estima que la memoria juega un rol deter-
minante en su proceso de escritura y, pese a considerarse como 
un escritor que escribe desde el destierro, reconoce que la me-
moria “está marcada por el país [y], no está fuera de la historia” 
(Morbiato 2020: s/n). Añade que él trabaja la memoria desde la 
ficción, por lo que la relación entre la memoria y la verdad es 
distinta, tiene gran libertad y no es necesario que coincida con 
los hechos. La ficción como “territorio personal de la memoria”, 
es producto de la imaginación del autor, que vive en 
situaciones históricas concretas a las que reacciona de manera 
personal y no en adecuación con ciertos grupos con intereses. El 
lugar desde donde se vive, así como la manera en que se vive 
dan cuenta de la relatividad de la memoria. Al destacar las 
representaciones literarias de la violencia como uno de los ejes 
de la obra de Castellanos Moya, Ortiz Wallner señala:  

Ciertas literaturas son también formas de hacer memoria y de mos-
trar visiones capaces de llenar vacíos en el conocimiento acerca de nues-
tras sociedades. A través de los textos literarios no sólo existe la posi-
bilidad de leer y comprender el pasado, sino que también constituyen 
una entrada al presente (2007: 97-98). 
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Frente a las dudas que genera el devenir de la revolución en 
La diáspora y las lagunas del pasado, en Moronga se ha mencio-
nado la investigación académica como forma de acercarse a la 
guerra. Además de Gabriel y Erasmo, Jorge Kraus perfila un 
proyecto de escritura que pretende construir o recuperar la me-
moria. 

Gabriel escribe una tesis sobre las relaciones entre el escritor 
y la revolución en El Salvador, en la cual Roque Dalton repre-
senta el paradigma nacional, pues encarna “la síntesis de la 
creación literaria y el ensayo político, de la práctica y la teoría 
revolucionaria, de la búsqueda de la identidad nacional y el 
cosmopolitismo” (Diáspora 125). La muerte del poeta pone en 
entredicho sus convicciones y cierta idea del compromiso polí-
tico del escritor: “¿qué hacer ahora con el arquetipo del poeta 
guerrillero (como Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae 
en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo habí-
an asesinado sus propios compañeros?” (126). La explicación 
del asesinato incide, a sus ojos, en la credibilidad del movimien-
to revolucionario. La posibilidad de que la historia recuerde a 
Dalton como un traidor implica una reflexión sobre la transmi-
sión y la construcción de la memoria, por lo que Gabriel decide 
escribir sobre él:  

Soñaba, además, con lograr una beca que le permitiera visitar los 
lugares donde había residido el poeta, entrevistar a sus parientes y ami-
gos, tener acceso a su correspondencia y a sus apuntes personales, con 
el objetivo de escribir una exhaustiva biografía. (Diáspora 126).  

Nada más se menciona sobre el proyecto en ciernes, que es 
concretizado, treinta años después, por Aragón en Moronga. Él 
obtiene la beca para investigar y “escribir una biografía del poe-
ta” (Moronga 55). A diferencia de Gabriel, para quien es funda-
mental encontrar una explicación, Aragón se propone reescribir 
y documentar: “me pareció fácil vender en español de forma 
extendida y detallada algo que estaba compacto en inglés” (Mo-
ronga 185). Durante su investigación, sin embargo, descubre la 
traición del otro escritor. Esto lo persuade de haber encontrado 
una explicación al asesinato de Dalton. 

Tras su descubrimiento, Aragón es abordado por una joven 
que le pregunta si él cree que Dalton fue agente de la CIA. Para 
Aragón, los cables lo negaban, aunque reconoce la posibilidad 
de que otra verdad salga a la luz. Más tarde, pensará que la 
joven era una agente de la CIA que intentaba obtener informa-
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ción. En su paranoia9, imagina que alguien lo ha fotografiado 
como si estuviera colaborando,  

de la misma forma en que le tomaron fotos a Dalton […] cuando lo 
estaba interrogando Swenson a finales de septiembre de 1964 y esas 
fotos fueron entregadas once años después a sus camaradas, que con 
esas pruebas lo acusaron de ser agente de la CIA y luego lo asesina-
ron… (Moronga 250).  

Si bien Aragón escribe una secuencia de ideas sobre el asesi-
nato, al releer sus apuntes, sus conclusiones le parecerán una 
ocurrencia “tan trillada que rompí las hojas en pedacitos y las 
eché al excusado” (Moronga 283). Su entusiasmo contrasta con 
la indiferencia de Zeledón, quien se entera del proyecto del pro-
fesor tras consultar su mensajería electrónica. Él sabe lo que 
todo el mundo conoce en El Salvador, que Roque Dalton “era 
un poeta que había sido asesinado por el ERP bajo la acusación 
de que era agente de la CIA, años antes de que la guerra co-
menzara” (56). Poco después, su interés decae: “Tanta obsesión 
por el pasado no era lo mío” (82). 

Además de la investigación universitaria, la literatura apare-
ce como una forma de volver sobre estos acontecimientos. Juan 
Carlos, que desea ser escritor, imagina la posibilidad de que su 
historia personal sirva de argumento para una novela, no obs-
tante, su historia le parece insípida: “Lo que sí valía la pena 
contar era la forma en que se habían aniquilado entre sí los dos 
máximos comandantes revolucionarios; aunque para eso se 
necesitaba una pluma maestra” (Diáspora 38). Dicho proyecto es 
abordado por el periodista argentino, Jorge Kraus, quien fue 
militante “en una de las organizaciones de izquierda que tuvie-
ron su apogeo en la primera mitad de la década de los setenta” 
(Diáspora 103). En un par de líneas se describe su exilio en Cara-
cas y en México, donde se convierte en el reportero estrella de 
un diario prestigioso. Kraus aparece como un oportunista que 
escribe varios libros sobre el triunfo de las revoluciones en Áfri-

                                                
9 La paranoia, así como cierta verborrea compulsiva, es característica de al-

gunos personajes de las novelas de Castellanos Moya; es el caso de Aragón, en 
Moronga, quien teme en todo momento ser detenido a causa de su pasado; o del 
corrector de estilo en Insensatez (2004), quien se implica en un proyecto de me-
moria que da cuenta del asesinato masivo de indígenas en un país centroameri-
cano. Conforme avanza en la lectura, el corrector de estilo teme convertirse en 
víctima de los militares que miran con recelo la recuperación de dichos testimo-
nios. 
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ca; ante la noticia de que las fuerzas sandinistas entraban a 
Managua, en 1979, Kraus se dirige al frente y escribe una serie 
de reportajes. Su fotografía, con uniforme militar, cámara y fu-
sil, cuelga en la sala de su apartamento: “es uno de sus trofeos 
de guerra” (104). A este “trofeo” se añade, a principios de 1980, 
“su nuevo libro, bajo el título de Crónica de la victoria sandinista” 
(104). Cuando El Salvador pasa a un primer plano internacio-
nal, Kraus se dirige a ese país; no obstante, el sectarismo de las 
organizaciones revolucionarias complica su trabajo. Kraus sólo 
escribe  

sobre revoluciones triunfantes, en las que la seguridad del repor-
tero estaba garantizada. Hacerlo sobre El Salvador significaba entrar a 
los frentes de guerra en condiciones de clandestinidad o arriesgarse a 
visitar una capital controlada por los escuadrones de la muerte. (110)  

Ambas opciones implican el riesgo de morir, por lo que 
Kraus opta por viajar a otros sitios, en Medio Oriente o Asia, 
donde es acusado “de infiltrarse en los movimientos revolucio-
narios para sacar información que luego entregaba a la Secre-
taría de Gobernación mexicana y, por ende, a la CIA” (111). 

Tras el desprestigio, la muerte de los líderes de la revolución 
abre una nueva posibilidad para escribir sobre El Salvador, 
pero debe convencer a los sandinistas y a las fuerzas populares 
salvadoreñas de que los hechos habían sido demasiado crueles 
y complejos como para contentarse con una explicación general: 
para él, “una historia novelada sería una manera formidable de 
hacer comprensible y difundir la versión oficial” (Diáspora 119). 
Su proyecto es pensado como un best seller sobre el crimen, si-
guiendo la “técnica de la novela policíaca, pero con puros he-
chos reales. Algo semejante a A sangre fría de Truman Capote” 
(Diáspora 118). Kraus planea la historia según el planteamiento 
del suspense; no obstante, insiste en que la versión del partido 
es la verdad:  

su trabajo consistiría precisamente en demostrar que esta verdad 
era absoluta, hasta en los mínimos detalles. La búsqueda de elementos 
que determinaran otro enfoque del caso implicaría, además, entrar en 
contradicción con las FPL, el FMLN y los sandinistas. (Diáspora 121)  

Su proyecto suscita cierto entusiasmo; sin embargo, el par-
tido le advierte que mejor olvide el tema. 

Al final, es de notar que todos los procesos de escritura per-
manecen inconclusos o son frustrados por diversos motivos; a 
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Gabriel le faltan recursos, Kraus no tiene el visto bueno del par-
tido y Aragón carece de elementos concluyentes sobre el asesi-
nato de Dalton. Si en La diáspora la escritura de la historia se ve 
frustrada, en Moronga la verdad ya ha sido contada y carece de 
mayor interés, salvo para quienes mantienen un vínculo con ese 
pasado en conflicto. La frontera entre los hechos y la ficción es 
porosa, las investigaciones permiten contextualizar y subrayar 
la inconsistencia de las verdades sobre la violencia de la guerra 
y los crímenes evocados. El autor participa también de la ambi-
güedad entre la realidad y la ficción alrededor de la reescritura 
de la historia; su propia memoria aparece como un marco de es-
critura ficcional sustentado por diversos elementos de carácter 
histórico y por su percepción y comprensión de los hechos, sin 
excluir el olvido, que interviene en el incesante y conflictivo 
proceso de recuperación del pasado. 

4. LA PROLONGACIÓN DE LA VIOLENCIA 

Para obtener su trabajo en la universidad, Zeledón sigue una 
entrevista en la que debe justificar su presencia en Estados Uni-
dos: “¿Por qué te viniste: perseguido político, ¿problemas eco-
nómicos? —La situación es muy mala allá. No hay empleo ni 
gobierno. Las maras son las que mandan” (Moronga 30). Su res-
puesta da cuenta de la transformación de la violencia y de los 
motivos que siguen orillando a los salvadoreños al exilio. Ya no 
la guerra, sino una forma de violencia endémica ligada al em-
poderamiento de las pandillas; una violencia cuya influencia 
desborda el marco nacional para constituir un problema que 
concierne toda América del Norte: “Al parecer muchos pandi-
lleros habían llegado a Chicago, procedentes de Guatemala, 
Honduras y El Salvador; comenzaban a organizarse y a mover-
se por la zona” (Moronga 62). El epílogo de la novela sobre el re-
porte policiaco de un tiroteo en Chicago, en junio de 2010, reve-
la esta transformación de la violencia, la cual Ortiz Wallner ana-
liza e identifica en la escritura del autor: “En el marco de un 
conflicto armado que se transforma en conflicto social en la 
época de la posguerra, los espacios de los enfrentamientos cam-
bian tanto como quienes se enfrentan” (2007: 88). Entre los res-
ponsables y víctimas figuran narcotraficantes, maras, pero tam-
bién un ex guerrillero y algunos ex militares. Esta transición se 
produce al fin de la guerra, cuando a los guerrilleros se les en-
comienda una nueva misión: “cuidar una plantación de amapo-
las en el altiplano guatemalteco en la frontera con México” 
(Moronga 69). 
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Tras el conflicto no hay paz, los guerrilleros se inscriben en 
otra forma de clandestinidad ligada a la ilegalidad y al crimen 
organizado, donde la ciudad, según Ortiz Wallner, se convierte 
en el nuevo espacio de conflicto  

de una sociedad civil en ruinas [donde se] muestran las formas en 
que se han transformado los modos de relacionarse del individuo con el 
espacio urbano, con sus habitantes, con el Estado, el poder, y con el 
concepto mismo de ciudadanía. (2007: 89) 

La intervención estadounidense también continúa: ya no se 
trata de apoyar a los militares, sino de combatir el narcotráfico. 
Treinta años después, la violencia alcanza a Zeledón. Uno de 
sus contactos, el Viejo, un antiguo ex guerrillero y asesino co-
mún que se ha mantenido “activo” durante todo este tiempo, le 
escribe desde México que “acababa de estar en la zona caliente 
de Michoacán, donde había la posibilidad de un negocio” (Mo-
ronga 35). El trabajo implica la compra de armas para un cártel 
en México a un individuo apodado Moronga, un traficante sal-
vadoreño que tiene un vínculo con las maras. El Viejo también 
debe liquidarlo. Pese a su insistencia, Zeledón mantiene un có-
digo ético y evita implicarse: “Ni narcos ni maras” (70), dice y, 
posteriormente, añadirá:  

—[…] Yo me formé para accionar sabiendo quién era el enemigo. 
Todo muy claro. Había un sentido, una causa. […] No es mi rollo matar 
por dinero, Viejo. Menos por encargo de esa gente. […]  

—¿Y cuál es la diferencia? (Moronga 132-133) 

La pregunta del Viejo pone en entredicho el fundamento del 
compromiso revolucionario al poner en un plano de igualdad 
cualquier expresión de la violencia, sin tener en cuenta su fun-
damento político o intereses económicos. Pese a que no parti-
cipa en el trabajo, Zeledón se implica en el tiroteo y cubre las 
espaldas del Viejo, como una última marca de lealtad entre 
compañeros. La pregunta del Viejo también termina por desvir-
tuar el ideal que los personajes de ambas novelas persiguen y 
aniquila la esperanza de la ansiada transición. Su reencuentro 
con el pasado se produce en la violencia, como la única forma 
“de abrirse al futuro” (Diáspora 89). Esta premisa de La diáspora 
resuena en la escritura de Castellanos Moya, treinta años des-
pués. 
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