Kafka : esquisse d'une poétique cryptojuive On définira ainsi le cryptojudaïsme tel qu’on le découvre dans les récits de Kafka : l’inscription textuelle altérée, oblique, voire occulte de la tradition judaïque (registre religieux) ou de la condition juive (registre existentiel, culturel, sociologique ou historique). Ces signes glissés, souvent subrepticement, dans l’œuvre, et qui sont plus nombreux qu’on ne le croit, font de l’écriture le « lieu d’une ruse » (Perec ) : Kafka y joue avec le judaïsme, se joue de lui en le détournant, mais joue aussi avec ses lecteurs, selon qu’ils repéreront ou non certaines références. Mais il le fait d’une manière sensiblement différente d’un Joyce qui, de son propre aveu, aimait à farcir malicieusement son texte d’énigmes et de rébus pour donner du travail aux universitaires et gagner l’immortalité. Le texte de Kafka n’a rien d’une devinette (à l’exception peut-être du dernier texte dont il sera question dans cette étude, Un croisement/Eine Kreuzung) : il ressemblerait plutôt à une pelote de matériaux hétérogènes, à un complexe textuel qui en dernière instance, expose un complexe identitaire, un embarras existentiel. Deux remarques supplémentaires s’imposent à ce stade : On exclura d’emblée toute spéculation sur l’inconscient (individuel, collectif, culturel). Non qu’il faille écarter par principe l’hypothèse d’un « inconscient du texte », mais parce qu’il s’agira d’étudier des poétiques, c’est-à-dire, avant tout, des intentions, des décisions, des figures. Ce parti pris permettra d’évoluer sur un terrain plus sûr, à l’abri (autant qu’il est possible) des spéculations hasardeuses qui, en ce domaine comme en d’autres, guettent la lecture des textes de Kafka. La question du cryptojudaïsme ne concerne pas seulement Kafka, mais plusieurs générations d’écrivains qui, à un degré ou à un autre, ont trouvé intérêt à passer en contrebande des fragments de judaïsme ou de judéité dans leurs textes. Dès lors, en quoi l’œuvre de Kafka se distingue-t-elle de toutes les autres ? D’une part en ce que, dans sa génération et son milieu, Kafka demeure celui qui a pris le plus de soin d’effacer toute trace visible du mot et du signe juifs dans son œuvre, si bien qu’il fut aisé, pour une première moitié de lecteurs, de passer à côté de cette dimension des textes, voire de la contester systématiquement. D’autre part, parce que cette discrétion du signe juif est inversement proportionnelle au caractère essentiel, voire séminal, qu’une seconde moitié de lecteurs accorde au judaïsme de Kafka : on pense à la lignée des lectures judaïsantes, aussi diversement orientées que celles, entre autres, de Max Brod, Gershom Scholem, Walter Benjamin, Marthe Robert, Ritchie Robertson, Giuliano Baioni, Michaël Löwy, Régine Robin, Robert Alter, Stéphane Mosès... C’est cet écart entre l’escamotage des signes extérieurs de judaïté et la possibilité d’une lecture essentiellement juive de Kafka qui demande à être éclaircie. On s’en tiendra à examiner quelques exemples de cette grammaire cryptojuive, la manière dont se distribuent et s’agencent des références ou emprunts au judaïsme dans quelques-uns des textes, – sans présumer une quelconque doctrine secrète ni même une représentation idéologiquement cohérente du fait juif : ces références seront envisagées avant tout comme un des matériaux imaginaires primordiaux. Parmi les formes visibles de cette grammaire cryptojuive, il faut compter : les inscriptions littérales (très rares), les transpositions métonymiques ou métaphoriques (sans doute la catégorie la plus riche, puisqu’elle suppose de penser une histoire ou une problématique juives à travers des récits qui n’en font pas directement mention), les hybridations (quand des signifiants juifs sont mêlés à d’autres codes religieux ou culturels), chacune de ces formes s’échelonnant selon un nuancier qui va de l’explicite au conjectural en passant par l’allusion plus ou moins flagrante ou démontrable. Pour être tout à fait complet, il faudrait compter les schèmes culturels, discursifs ou narratifs, non moins intéressants, mais plus difficiles à repérer et à prouver. Certains d’entre eux sont certes transparents : la parodie de la discussion talmudique à propos d’un traité sur le jeûne dans Recherches d’un chien/Forschungen eines Hundes, ou encore la discussion sur la parabole de la Loi entre Joseph K. et le prêtre dans Le Procès/Der Prozess ne prêtent guère à discussion. Dans le dernier cas, cependant, c’est un cas typique d’hybridation entre discours d’autorité catholique et emprunt formel à la controverse rabbinique. Rien n’interdirait d’appliquer à cette poétique cryptojuive quelques-uns des concepts de la Traumdeutung de Freud : symbolisation, condensation, déplacement sont transposables dans le domaine de ce « judaïsme apocryphe », qui se développe dans les marges d’une Tradition sinon rejetée, du moins reléguée et tenue à distance. À l’image d’un désir refoulé dans le rêve, la judéité passe en fraude dans le texte littéraire, déjouant la vigilance des uns, mettant au défi la sagacité des autres. On procédera par la caractérisation rapide de quelques nouvelles et des opérations esthétiques qui y président. Le but n’en est pas une simple taxinomie : il s’agira aussi de formuler des propositions quant au statut accessoire ou essentiel, périphérique ou central, incertain ou objectivable, subsidiaire ou principiel de la référence juive.