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Philippe Zard”
Kafka : esquisse d’une poétique cryptojuive

Dans un livre publié en 2018, j>ai cherché a cerner un fait littéraire et culturel en le dénommant
tantdt « néomarranisme », tantot « judaisme apocryphe », tantét « cryptojudaisme ». Pour
approximatifs ou insatisfaisants qu’ils soient, et méme s’ils sont loin d’étre tout a fait
équivalents, ces mots visaient a cerner la présence, centrale ou marginale, aisement détectable
ou soigneusement dissimulée, de signifiants juifs dans des textes littéraires. Des signifiants que
par intérét, calcul, jeu ou nécessité des poetes ou des romanciers auraient glissés dans leurs
ceuvres au prix d’une altération. On entend ici par « signifiant juif » des éléments issus soit de
I’héritage religieux, soit, plus généralement, de la culture ou de la condition juives.

Ces trois termes (judaisme apocryphe, néo-marranisme, cryptojudaisme) définissent une
relation distendue, devenue problématigue, a une tradition présentée comme authentique ou une
identité présumée pléniere ou substantielle. La notion d’apocryphe désigne initialement des
textes qui ne sont pas reconnus dans le canon et, par extension, ceux dont 1’authenticité ou
’origine ne sont pas établies. Le marranisme est le mot, originellement péjoratif, par lequel on
a désigné la condition des Juifs espagnols convertis de force au catholicisme a I’époque de la
Reconquista. Parmi ces conversos et leurs descendants, tandis qu’une majorité devenaient de
vrais catholiques, d’autres, au peéril de leur vie, conservaient pieusement, et dans la
clandestinité, une partie de leurs rites ancestraux — la fidélité a ces pratiques s’altérant au fil des
générations ; certains historiens du marranisme s’emploient a distinguer, quand c’est possible
(ce qui est loin d’étre toujours le cas), entre les convertis authentiques et la fraction de ceux qui
s’obstinaient a judaiser en secret — qu’on appelle parfois cryptojuifs. Au prix d’une extension
de sens (et donc d’un certain laxisme sémantique), la notion de marranisme a pu étre appliquée,
dans I’ére moderne, & la situation de certains juifs consécutive au mouvement d’assimilation (et
corrélativement de déjudaisation) qui accompagna en Europe leur émancipation politique. Les
textes littéraires peuvent étre un poste d’observation particuliecrement propice de ce
marranisme, dans la mesure ou I’écriture littéraire, notamment fictionnelle, multiplie les
possibilités des métamorphoses et anamorphoses identitaires et de la démultiplication des
masques, des personae.

Toutes ces formes de judaisme persistant ont affaire a la déviance (elles nous entrainent bien
loin de toute orthodoxie ou orthopraxie) et au secret. Elles supposent donc, pour I’observateur
ou le lecteur, un art du déchiffrement, une compétence herméneutique.

On définira ainsi le cryptojudaisme tel qu’on le découvre dans les récits de Kafka : ['inscription
textuelle altérée, oblique, voire occulte de la tradition judaique (registre religieux) ou de la
condition juive (registre existentiel, culturel, sociologique ou historique). Ces signes glisses,
souvent subrepticement, dans I’ceuvre, et qui sont plus nombreux qu’on ne le croit, font de
I’écriture le « lieu d’une ruse » (Perec?) : Kafka y joue avec le judaisme, se joue de lui en le
détournant, mais joue aussi avec ses lecteurs, selon qu’ils repéreront ou non certaines
références. Mais il le fait d’une maniére sensiblement différente d’un Joyce qui, de son propre
aveu, aimait a farcir malicieusement son texte d’énigmes et de rébus pour donner du travail aux
universitaires et gagner I’immortalité. Le texte de Kafka n’a rien d’une devinette (a I’exception
peut-étre du dernier texte dont il sera question dans cette étude, Un croisement/Eine Kreuzung,
ERZ, 320-321, NER 668-669) : il ressemblerait plutdt a une pelote de matériaux hétérogenes,
a un complexe textuel qui en derniére instance, expose un complexe identitaire, un embarras
existentiel.

“ Philippe Zard, Université Paris-Nanterre, LIPO,
! Philippe ZARD : De Shylock & Cinoc. Essai sur les judaismes apocryphes, Paris : Classiques Garnier, 2018.
2 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », Cause Commune, n° 1, 1977, p. 77-88
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Deux remarques supplémentaires s’imposent a ce stade :

On exclura d’emblée toute spéculation sur 1’inconscient (individuel, collectif, culturel). Non
qu’il faille écarter par principe I’hypothése d’un « inconscient du texte », mais parce qu’il
s’agira d’étudier des poétiques, c’est-a-dire, avant tout, des intentions, des décisions, des
figures. Ce parti pris permettra d’évoluer sur un terrain plus sir, a I’abri (autant qu’il est
possible) des spéculations hasardeuses qui, en ce domaine comme en d’autres, guettent la
lecture des textes de Kafka.

La question du cryptojudaisme ne concerne pas seulement Kafka, mais plusieurs générations
d’écrivains qui, a un degré ou a un autre, ont trouve intérét a passer en contrebande des
fragments de judaisme ou de judéité dans leurs textes. Dés lors, en quoi /'euvre de Kafka se
distingue-t-elle de toutes les autres ? D une part en ce que, dans sa génération et son milieu,
I’auteur de La Métamorphose/Die Verwandlung (ERZ, 96-161, NER 61-118) demeure celui
qui a pris le plus de soin d’effacer toute trace visible du mot et du signe juifs dans son ceuvre,
si bien qu’il fut aisé, pour une premiére moitié de lecteurs, de passer a coté de cette dimension
des textes, voire de la contester systématiqguement. D’autre part, parce que cette discrétion du
signe juif est inversement proportionnelle au caractére essentiel, voire séminal, qu’une seconde
moitié de lecteurs accorde au judaisme de Kafka : on pense a la lignée des lectures judaisantes,
aussi diversement orientées que celles, entre autres, de Max Brod, Gershom Scholem, Walter
Benjamin, Marthe Robert, Ritchie Robertson, Giuliano Baioni, Michaél Lowy, Régine Robin,
Robert Alter, Stéphane Moses... C’est cet écart entre |’escamotage des signes extérieurs de
judaité et la possibilité d’une lecture essentiellement juive de Kafka qui demande a étre
éclaircie.

On s’en tiendra a examiner quelques exemples de cette grammaire cryptojuive, la maniere dont
se distribuent et s’agencent des références ou emprunts au judaisme dans quelques-uns des
textes, — sans présumer une quelconque doctrine secréte ni méme une représentation
idéologiguement cohérente du fait juif : ces références seront envisagées avant tout comme un
des matériaux imaginaires primordiaux.

Parmi les formes visibles de cette grammaire cryptojuive, il faut compter : les inscriptions
littérales (trés rares), les transpositions métonymiques ou métaphoriques (sans doute la
catégorie la plus riche, puisqu’elle suppose de penser une histoire ou une problématique juives
a travers des récits qui n’en font pas directement mention), les hybridations (quand des
signifiants juifs sont mélés a d’autres codes religieux ou culturels), chacune de ces formes
s’échelonnant selon un nuancier qui va de I’explicite au conjectural en passant par 1’allusion
plus ou moins flagrante ou démontrable. Pour étre tout a fait complet, il faudrait compter les
schemes culturels, discursifs ou narratifs, non moins intéressants, mais plus difficiles a repérer
et a prouver. Certains d’entre eux sont certes transparents: la parodie de la discussion
talmudique a propos d’un traité sur le jeGne dans Recherches d’un chien/Forschungen eines
Hundes (ERZ, 411-455, NER 857-900), ou encore la discussion sur la parabole de la Loi entre
Joseph K. et le prétre dans Le Procés/Der Prozess ne prétent guere a discussion. Dans le dernier
cas, cependant, c’est un cas typique d’hybridation entre discours d’autorité catholique et
emprunt formel a la controverse rabbinique.

Rien n’interdirait d’appliquer a cette poétique cryptojuive quelques-uns des concepts de la
Traumdeutung de Freud : symbolisation, condensation, déplacement sont transposables dans le
domaine de ce « judaisme apocryphe », qui se développe dans les marges d’une Tradition sinon
rejetée, du moins reléguée et tenue a distance. A I’image d’un désir refoulé dans le réve, la
judeite passe en fraude dans le texte littéraire, déjouant la vigilance des uns, mettant au defi la
sagacité des autres.

On procédera par la caractérisation rapide de quelques nouvelles et des opérations esthétiques
qui y président. Le but n’en est pas une simple taxinomie : il s’agira aussi de formuler des



propositions quant au statut accessoire ou essentiel, périphérique ou central, incertain ou
objectivable, subsidiaire ou principiel de la réféerence juive.

I Appartenance et désappartenance : Dans notre synagogue et Joséphine la cantatrice

On commencera par un premier couple de nouvelles : Dans notre synagogue/In unserer
Synagogue (ERZ, 405-409, NER 844-847) et Joséphine la cantatrice ou le peuple de
souris/Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause (ERZ, 518-538, NER 236-255). Toutes
deux portent sur la question de [’appartenance.

Dans notre synagogue est un hapax : ¢’est ’'unique texte dans lequel il reste un morceau de
signifiant juif intact, non transformé, puisque la fable se déroule dans un lieu de priére juif. Or,
le theme méme du récit est précisément... un détournement de culte. Le récit repose sur la
description d’un élément perturbateur, un étrange animal sauvage — hybride, forcément hybride
— qui fréquente le temple et distrait les femmes qui assistent a I’office. Cette incongruité est
prétexte a un de ces scénarios autoscopiques dont Kafka est coutumier. Dans un récit ou il est
question d’une communauté qui agonise (la synagogue pourrait se transformer bientét en
grenier a blé), il est question de la place de ce drole d’animal dans le temple a la maniére dont
on débat encore aujourd’hui de la place de Kafka dans le judaisme — cet hostis est-il un hote ou
un ennemi ? Kafka et son ceuvre ne sont-ils pas littéralement, au sens freudien, « infamiliers »,
unheimlich a la Synagogue — dedans et dehors, familiers et étrangers, intimement inquiétants,
sans doute théologiquement déplacés, mais en pratique... inexpulsables ? Ce texte a quelque
chose d’une confession impudique. Peut-étre exposait-il trop nment (il y a méme quelque
chose d’un peu obscéne dans cette béte indéterminée, cette espece de martre a fourrure qui
niche dans le secteur des femmes et suscite un trouble scabreux) sa problématique identitaire
(sexuelle et communautaire) pour trouver grace aux yeux de son auteur qui I’a laissé inachevé.
Le fait est que, dans tous les autres exemples le signe juif n’apparait que masqué. Et le principe
de classification ne tient plus alors qu’a la maniere dont ce masque est posé.

Joséphine la cantatrice, variante de ce scénario spéculaire, porte, comme le récit précédent, sur
la question de la relation entre I’individu et sa communauté. Mais il ne s’agit plus tant de statuer
sur les liens de la béte curieuse qu’est Kafka avec la Tradition que de déterminer la valeur
collective et artistique du « chant » de I’artiste : sa valeur propre (chant sublime ou sifflement
ordinaire ?) et sa fonction (art salvateur ou simple rituel social ?). La lecon de ce récit quasi
testamentaire de 1924 y est plus sombre que les premiéres réflexions de Kafka, en 1911, sur la
situation de I’artiste dans les « petites littératures » et rien n’empéche de le lire comme un
exercice virtuose d’autodénigrement, un autoportrait de Kafka en kantor raté, ou pas méme
raté : fondamentalement insignifiant, voire, peut-étre, traitre a la cause, déserteur. Le texte,
« déceptif », déconstruit son sujet (le chant de Josefine) jusqu’a le faire littéralement s’évanouir
avec celle qui en est la voix : Josefine disparait sans laisser de trace, sinon, toutefois, dans le
texte méme qui consigne son histoire. ..

L’arrimage juif initial (la référence au peuple des souris) reste peu discutable, quoi qu’en dise
Claude David® ; sans parler méme des indices ténus (1’image de la souris, souvent associée aux
Juifs dans la propagande antisémite, le signifiant « Maus » qui peut renvoyer phonétiquement
au Mauscheln, c’est-a-dire au « jargon » judéo-allemand ou au yiddish), le tableau d’une
communauté de souris toujours en danger, a la merci des persécuteurs, et dont les enfants sont

¥ « Dans ce peuple des souris constamment exposé aux périls [...] Max Brod [...] avait reconnu le peuple juif [...].
Pendant un temps, I’interprétation “juive” de Joséphine fut en quelque sorte canonique ; elle est aujourd’hui, sauf
rares exceptions, abandonnée. [...] L explication par le judaisme soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait :
la race juive est-elle vraiment si prolifique ? les Juifs n’envoient-ils pas leurs enfants a 1’école ? et pourquoi la race
juive, si attachée & son passé et a ses Ecritures, serait-elle dénuée de sens historique ? » (« Notes et variantes », in
Kafka, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, volume 2, 1980, p. 1290-1291).

3



privés d’enfance (écho possible au « Nous autres juifs, nous naissons vieux », rapporté par
Janouch?) sont des allusions assez claires pour lever toute équivoque. Un certain Felix Salten,
presque la méme année (1923) n’avait pas hésité a utiliser la fable animaliére pour symboliser
la condition juive dans une autre parabole cryptojuive (Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem
Walde).

Mais cet arrimage reste implicite et cette analogie partielle, donc imparfaite, approximative :
tous les traits du peuple des souris — le comparant — ne sont peuvent évidemment pas étre
rapportés au peuple juif — le comparé ; ce texte en devient « tendanciellement universalisable »°.
Ce double questionnement — sur le statut de I’art et de ’artiste, d’une part, et sur la relation
entre I’individu et sa communauté, d’autre part — se décline de mainte maniére chez Kafka,
mais I’hypothése de 1’ancrage de ce questionnement dans une référence ou une expérience
juives n’est pas toujours aussi indiscutable : dans des nouvelles telles que Premiére peine/Erstes
Leid (ERZ, 385-38, NER 211-214) ou Un virtuose de la faim/Der Hungerkinstler (ERZ, 392-
404, NR 224-235) il est ténu, sinon douteux ; tout au plus peut-on décider de I’y repérer a
travers le théme de ’ascétisme et du jelne : mais il s’agit la d’une supputation, d’un
rapprochement facultatif plutot que d’un véritable filon herméneutique.

Il Identité et assimilation : Rapport pour une académie et Chacals et Arabes

Dans le cadre d’une lecture judaisante, Rapport pour une academie/Ein Bericht fir eine
Akademie (ERZ, 322-337, NER 197-207) et Chacals et Arabes/Schakale und Araber (ERZ,
280-284, NER 171-175) apparaissent 1I’un et 1’autre travaillés en profondeur par le theme de
I’assimilation. Leur rapprochement se justifie par leur contexte d’écriture : ces deux nouvelles
contemporaines ont été publiées dans la méme revue culturelle sioniste, celle de Martin Buber,
Der Jude, en 1917. L’empreinte juive de ces textes y est décelable, mais le degré d’élaboration
et de complexité des opérations esthétiques fait toute la différence. Sur le plan poétique, un
abime les sépare: a I’image du travail du réve, le «cryptage » textuel — déformation,
dissimulation, travestissement — du signifiant juif est infiniment plus complexe dans la seconde
nouvelle que dans la premiére de ces « histoires d’animaux » que Kafka se refusait a définir
comme des paraboles (Gleichnisse).

Dans Rapport pour une académie/Ein Bericht fir eine Akademie, 1’opération de transposition
est initialement simple, fondée sur une analogie, immédiatement déchiffrable par le public de
Kafka (au point que ne pas reconnaitre reléverait de la myopie ou de la mauvaise volonté) entre
le devenir homme du singe et le devenir européen (ou bourgeois) du Juif. De la la possibilité
de rapporter plusieurs éléments de I’histoire d’un grand singe imparfaitement hominisé a la
satire du Juif imparfaitement assimilé : I’apparence physique du primate, son pelage, la
persistance de I’endogamie (tout hominisé qu’il est, le singe Rotpeter n’en reste pas moins
accouplé a une femelle de sa race), sont autant de signes qui trahissent, un peu comme la voix
trahit « le loup devenu berger » de La Fontaine — sans méme parler de la blessure mal placee
qui n’apparait que quand le quadrumane baisse sa culotte... L’association d’esprit entre le
discours de Rotpeter sur son Affentum (sa « singité ») et le débat européen sur le judaisme ou
la judaité (Judentum) a été identifiée sans peine. Cet arriére-plan satirique produit alors son lot
d’effets de sens perturbants, ironiques. L’analogie s’impose, mais son sens méme demeure
éminemment instable : le texte peut passer & la fois pour satire de 1’assimilé et du projet
assimilateur, du singe hominisé comme de I’humanité singée. Surtout la relation analogique

* Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, trad. de I’allemand par Bernard Lortholary,
Lettres Nouvelles, 1978, p. 38 (« Wir Juden werden aber schon alt geboren. »).

5 J.-P LEFEBVRE, in Kafka, Nouvelles et récits, (Euvres complétes 1, Paris, Gallimard, 2018, p. 1094. Sur I’interprétation
judaisante du récit, la notice de Jean-Pierre Lefebvre dit I’essentiel, p. 1089-1097.
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demeure approximative, fragmentaire, lacunaire, comme on 1’a dit de celle du « peuple des
souris » et par extension de toutes celles que mobilisent les fables de Kafka : la différence entre
des groupes humains, quels qu’ils soient, ne saurait se comparer a 1’étanchéité des différences
entre ’homme et 1’animal ; pousser 1’analogie jusqu’au bout reviendrait a affirmer, par
exemple, qu’aucun Juif ne peut s’assimiler, ou qu’aucun ne peut dépasser un plafond de
verre de la haute culture, ce qui reviendrait a ratifier une pensée raciste.

Or P’inadéquation du symbole a sa source, I’incomplétude de 1’analogie sont vectrices d’une
ouverture herméneutique remarquable. La référence juive, criante pour les contemporains
avertis de Kafka, tend a s’effacer avec le temps : I’expérience pédagogique montre qu’elle n’est
presque plus identifiée par les étudiants, faute de connaissances contextuelles. Son effacement
relatif se fait au profit d’autres lectures, non moins évidentes. Car le sort de ce singe, capturé
brutalement sur la Cote d’Or (I’actuel Ghana), déporté dans des conditions inhumaines sur un
cargo de la société Hagenbeck, charrie la mémoire de la traite négriére, et sa condition de béte
de foire résonne avec un discours anticolonial — le tout, sans jamais fermer les portes d’une
lecture littéraliste : ce singe reste un singe et dit encore quelque chose de notre rapport a
I’animalité.

Il reste que converti, déformé, concassé, le signe juif continue a sourdre, et qu’il est impossible
de I’ignorer sans perdre du méme coup une dimension majeure du texte, qui résonne avec tout
un débat contemporain sur les enjeux et les limites de 1’assimilation.

Dans le cas de Chacals et Arabes/Schakale und Araber, 1’opération poétique est autrement
complexe. Le récit, par son cadre référentiel (le voyage d’un narrateur dans le désert parmi les
Bédouins arabes) a été assez spontanément aborde a travers une grille cryptojuive, mettant en
jeu tant la question de 1’assimilation que celle (qui lui est corrélée) du sionisme ; 1I’époque et la
revue s’y prétaient d’évidence. Un ceil exercé y repérera, maquillés, bien des termes des débats,
des contradictions et des dilemmes du monde juif contemporain (archaisme et modernité,
tradition et assimilation, sionistes et antisionistes, etc.), mais ces signifiants culturels sont
soumis a un processus de travestissement, d’ironisation, de condensation, de déplacement Si
complexe qu’ils en deviennent proprement indécidables... Lapolysémie s’approfondit au point
que chacun des deux poOles antagoniques (chacals/arabes) peut endosser des valeurs
sémantiques multiples et contradictoires (juif/non juif, juif/antisémitie, juif religieux/juif
assimilé, juif oriental/juif occidental, juif sioniste/juif antisioniste, etc.?), et cette complexité
s’accroit de la présence d’un narrateur tiers, médian, voyageur écartelé entre les deux groupes.
Plus encore : si, dans Rapport pour une académie, la lecture par la voie juive demeurait
inévitable, quoique non exclusive, elle n’est plus, dans Chacals et Arabes, qu’une option non
prévalente. Le substrat culturel juif semble un point de départ plus que la visée derniere d’un
texte dont I’enjeu primordial est [ ’expression onirique d ‘un dilemme existentiel, [ ’affrontement
entre deux rapports au monde (ou se mélent identité, sexualité et politique). La palette
sémantique est si large que le judaisme n’y est qu’un point d’ancrage empirique dans la
composition d’un récit qui ne s’appuie sur eux que pour mieux les métaboliser.

On entendra par métabolisation la maniére dont une matiére donnée est transformée par le texte
au point de devenir invisible, indétectable. Nombre de textes de Kafka semblent de fait partir
d’une situation juive : on s’accorde a reconnaitre qu’un texte comme Sur la question des
lois/Zur Frage der Gesetze (ERZ, 365-367, NER 760-762) doit beaucoup a ce que Kafka avait
appris de I’organisation hiérarchique des communautés hassidiques ; mais cette connaissance
n’est pas nécessaire pour I’élucidation du récit, car le scénario se situe a un tel niveau de
généralité que la méditation sur la Loi qui en procede s’affranchit de son amorce empirique.
Cette métabolisation du judaisme est moins achevée dans Dans la colonie pénitentiaire/In der

® Voir, pour le détail, Philippe ZARD : « Le voyage imaginaire de Franz Kafka en “Palestine” : lecture de Chacals et Arabes »,
in : Jean-Pierre Morel/Wolfgang Asholt (dir.), Cahier de [’Herne : Franz Kafka, Paris : L’Herne, 2014, pp. 300-306.
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Strafkolonie (ERZ, 164-198, NER 121-151) tant I’opposition entre Ancienne et Nouvelle Loi
que le motif d’une Loi qui, telle la circoncision, s’inscrit 8 méme la chair du sujet sous la forme
d’une « écriture », sans méme parler de I’allusion a la résurrection quasi messianique de
I’ Ancien commandant, travaillent ostensiblement des signifiants et des schemes judaiques. Pour
autant, il serait aventureux d’en inférer que cette nouvelle est une réflexion sur le judaisme. Il
s’agit toujours d’un pari herméneutique, et la frontiere est parfois floue entre les nouvelles dans
lesquelles le judaisme est un simple matériau imaginaire et celles dans lesquelles il peut
prétendre au statut de sujet principal. L’existence d’un rapport, d’une contiguité, d’une allusion,
n’équivaut pas a I’affirmation d’une intentionnalité exclusivement ou méme essentiellement
juive, mais conduit plut6t a la conclusion que ces catégories culturelles sont autant d’opérateurs
imaginaires et intellectuels dont se sert I’écrivain pour interpréter le monde, ou le réinventer.

111 La Tradition en déshérence : Devant la Loi et Un croisement

On conclura ce survol par I’examen de deux nouvelles que I’on peut étre tenté de rassembler
sous le theme général de la déshérence de la Loi, theme traité selon deux modalités distinctes :
un apologue épure (Devant la Loi/Vor dem Gesetz, ERZ, 162-163, NER 169-170) et un récit-
confession (Un croisement/Eine Kreuzung, ERZ, 320-321, NER 668-669), tous deux sous
parrainage fantastique’.

Sans méme que le récit comporte une seule référence juive explicite, Devant la Loi ressemble
tant a un apologue hassidique que certains lecteurs non prévenus s’y sont laissés prendre. Cette
parenté tient a I'usage d’un registre lexical et figural cent fois repéré: qu’il suffise de
mentionner le theme du Palais de la Loi (il existe dans le judaisme une littérature mystique dite
« des Palais »), I’image du « « gardien » de la Loi (topos biblique et talmudique), la sentence
finale («dieser Eingang war nur fur dich bestimmt » (ERZ, 163)® qui peut renvoyer a un
principe cardinal de I’exégése judaique), et plus manifestement encore le recours a cette
expression codee, mais immédiatement déchiffrable pour un familier du judaisme : « I’homme
de la campagne » (« Ein Mann vom Lande ») est une transposition transparente de /’amoretz
yiddish (issu du am haaretz hébraique), qui désigne le Juif ignorant de la Torah...

Le recyclage de schémes narratifs trés familiers de la tradition judaique n’est pas moins patent :
le premier est celui de la conversion du Gentil (devant lequel on pose parfois des obstacles
décourageants), le deuxiéme celui du profane (I’amoretz, précisément) entreprenant de se lancer
dans I’étude du Talmud ou de la Kabbale. Il y a quelques années, UIf Abraham a proposé,
comme source possible, une Iégende juive relatant la maniére dont Moise se fraie un chemin
vers Dieu en écartant des Anges de plus en plus puissants (mais rien ne certifie que Kafka 1’ait
connue)®. Enfin, il nous a semblé possible de conjecturer un autre schéma narratif sous-jacent,
celui de I’épisode biblique des Explorateurs : ceux qui, revenus effrayés par la vue des Geéants
qui habitent la Terre promise, incitent les Hébreux a rester dans le désert — cette pusillanimité
est tenue pour démobilisatrice et coupable par les commentateurs. Or n’est-ce pas, de méme,
I’évocation par le gardien de la cohorte effrayante de gigantesques cerberes qui attend le visiteur
témeraire qui dissuade le pauvre paysan de tenter sa chance et de forcer I’entrée ? Toutes ces
isotopies, ces images, ces schémes créent bien quelque chose comme une Stimmung judaique

7 On trouvera dans le livre cité au début de cette étude deux commentaires détaillés de ces récits. Je ne fais ici que résumer en
guelques lignes mon commentaire de « Devant la Loi » (p. 444-458), et je reprends un peu plus en détail et parfois littéralement
mes analyses d’« Eine Kreuzung » (p. 569-578). J’ai congu cet article dans 1’optique pédagogique d’une préparation au

concours, ce qui explique (a défaut d’excuser) ma pratique de ’autocitation...
8 « cette porte n’était destiné qu’a toi » (NER, 170).

9 UIf ABRAHAM : « Mose “Vor dem Gesetz” : Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas “Tiirhiiterlegende” », Deutsche

Vierteljahrschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 57, 1983, pp. 636-641.



sans doute plus prégnante que dans n’importe quel autre texte de Kafka, en concurrence directe
avec la littérature religieuse. Et le vertige exégétique qui saisit le lecteur de cette nouvelle
reproduit la dynamique méme de cet entretien infini du Juif pieux avec ses textes saints.

Mais cette mise en ceuvre virtuose de tropes judaiques est doublement détournée. La notion
méme de « Loi » y subit un processus d’indétermination et d’extrapolation, dont I’empan est
vertigineux. D’une part, 1a « Loi » en question ne saurait se restreindre a la Torah ; elle peut
étre aussi bien celle de la cité que celle du sexe ou de I’existence, ce qui ferait de la nouvelle la
glose de cette sentence de Kafka, celle qui fait de « toute vie » une « hésitation devant la
naissance ». D’autre part, quand méme on choisirait de suivre la lecture judaisante de la
parabole, il est constant que celle-ci encourage une lecture anti-orthodoxe, anti-autoritaire, pour
ne pas dire dissidente ou hérétique de la Tradition : le texte ne donne-t-il pas toutes les raisons
de se méfier des « gardiens de la Loi », au lieu que I’homme de la campagne perd sa vie a se
laisser intimider par une autorité suspecte ? Certes la discussion entre le prétre et Joseph K.
dans Der Process semble revenir sur cette premiére lecture spontanée, mais la lecon Iégitimiste
que propose le prétre n’est-elle pas encore celle d’un « gardien de la Loi », et donc un nouveau
piége ?

L’apologue de Kafka résume, a la maniére d’un idéal-type (que les autres textes ne réalisent
que partiellement) les composantes essentielles de ce qu’on a baptisé judaisme apocryphe :
ancrage approximatif dans la tradition (air de famille formel ou thématique), deficit de
légitimité (la parole se déploie hors des institutions et des canaux autorisés), indétermination
des effets de sens que ne régulent plus ni 1’allégeance a une tradition préexistante ni les
connivences d’une communauté interprétative politiquement ou religieusement délimitée.
L’examen de cette grammaire cryptojuive ne saurait se passer d’un détour par ce qui constitue
I’expérience d’écriture la plus ludique de Kafka en matiére de cryptojudaisme ; car jamais, sans
doute, I’écrivain n’a été plus malicieux que dans Un Croisement/Eine Kreuzung. Ce texte est
toujours présenté sans plus de précision comme une des innombrables variations animaliéres
de Kafka : le narrateur y évoque son embarras devant la nature et le comportement étranges
d’un animal hybride, mi-chat, mi-agneau, hérité de son pére défunt et dont il ne sait que faire
sans se résoudre a s’en débarrasser... Or, le récit n’est rien de moins qu’un palimpseste : il
cache, entre les lignes, la réécriture systématique de Chad Gadya, une comptine araméenne trés
populaire que connaissent tous les Juifs d’Europe, parce qu’elle clot la soirée pascale, qu’elle
est entonnée par les enfants, un chant si emblématique que la littérature méme s’en était
emparée (notamment a travers la nouvelle Chad Gadya ! d’Israel Zangwill, au tournant du
siecle).

Qu’on en juge :

Eine Kreuzung (ERZ, 320-321) Un croisement (NER 668-669) Chad Gadya

Ich habe ein eigentimliches Tier, halb Je posséde un animal singulier, @ Un agneau, un agneau,

Kétzschen, halb Lamm moitié chaton, et @ moitié agneau  que mon pere avait acheté pour deux
sous.

Es ist
Besitz

Et le chat arrive et mange ’agneau,

ein Erbstiick aus meines Vaters Il provient des biens de mon pére Un agneau.... que mon pére avait
et je l’ai regu en héritage. acheté pour deux sous.

Nicht genug damit, dal es Lamm und Katze = Non content d’étre a la fois agneau  Un agneau, un agneau,
ist, will es fast auch noch ein Hund sein et chat, voila qu’il voudrait en Etle chien arrive et

prime étre un chien. mord le chat qui a mangé I’agneau,
Que mon peére avait acheté pour deux
sous

19 voir Michaél Lowy : Franz Kafka, réveur insoumis, Paris : Stock, 2004, pp. 116 sqg.
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Vielleicht ware fur dieses Tier das Messer Peut-étre le couteau du boucher Un agneau, etc.
des Fleischers eine Erlésung serait-il une délivrance pour Et le boucher arrive et égorge le beeuf,
l’animal. etc.

Un agneau, etc.
Et I’ange de la mortarrive et tue
le boucher, etc.

die muB ich ihm aber als einem Erbstiick Mais je dois le lui refuser : n’est-il  Et arrive le Saint Béni soit-1l,
versagen pas mon héritage ? qui fait mourir I’ange de la mort, qui a
saigné le boucher etc.

On le constate : dans le cas d’Un croisement/Eine Kreuzung, I’intertextualité entre la comptine
pascale et la nouvelle de Kafka n’est pas d’ordre conjectural, mais factuel. Une fois repérée,
I’image dans le tapis est impossible a ignorer ; elle reléve de I’évidence d’une intention poétique
a interpréter.

Les opérations qui président a la réécriture kafkéenne de la comptine Chad Gadya trahissent
une série d’accidents de transmission.

La premiére repose sur un geste de dissimulation. La source haggadique est subrepticement
introduite dans la nouvelle, presque méconnaissable : aucun indice — ni la moindre référence a
un rituel religieux (sinon, paradoxalement, I’assemblée dominicale des enfants autour de
I’animal !) ni aucune allusion a quelque chant — ne permet au lecteur peu familier du judaisme
de soupconner sa présence dans le filigrane du récit. Le procéde est du reste si efficace que les
kafkologues les plus chevronnés n’y ont vu que du feu'!. Occasion de se souvenir que — a la
maniére de la « chasse aux ceufs » dans la Paque chrétienne —, le rituel de la féte juive
commande de camoufler sous la nappe une moitié de pain azyme (la matsa, brisée au début de
la cérémonie), pour la faire découvrir a la fin du repas par le plus jeune des enfants. L’écriture
de la nouvelle pourrait tenir de ce jeu pédagogique de cache-cache, invitant le lecteur a traquer
les restes, a recueillir les miettes d’un rite ancien. Chant d’enfance enfoui sous la nappe
poétique, tradition cachée dans la doublure du tissu, ou le revers du texte a I’image de ces livres
saints que cachaient les Juifs ou les protestants (bibles de chignon ou miroirs huguenots) par
temps de persécution....

La seconde opération consiste en un prélevement sélectif. Seuls quatre des couplets sont retenus
— et encore, de maniére partielle et allusive : pére, agneau (couplet 1), chat (couplet 2), chien
(couplet 3), boucher (couplet 8)... L’ordre de succession des séquences, maintenu, est troué en
son milieu et interrompu avant la fin. Les deux derniers couplets ne sont d’ailleurs pas tant
écartés qu’absorbés par [D’antépénultieme: le «couteau du boucher» remplace
avantageusement « 1’Ange de la mort » et se substitue finalement & « I’Eternel », puisqu’il lui
reviendrait d’apporter la « délivrance », la « rédemption » (« Erldsung »).

C’est 1a, du reste, le ressort de la troisieme opération poétique : elle revient a convertir la régle
de succession en principe de superposition, une logique de causalité linéaire et cumulative en
une logique de « croisement » et de complication. Il était déja un peu déconcertant, dans la
comptine originelle, de voir un chat dévorer un agneau ; cette invraisemblance initiale aurait-
elle inspiré la réécriture fantastique ? Mais ce trait de naiveté est peu de chose en comparaison
du «croisement » expérimenté dans les éprouvettes imaginaires de 1’écrivain: la proie
(I’agneau) et le prédateur (le chat) ne font plus qu’un (I’agneau devient chat qui se réve chien),
se neutralisent au lieu de s’entretuer, s’agglomérent au lieu de se dévorer. Félin diminué — qui
ne sait pas chasser les rats ni ne ferait de mal a une poule —, vouée (comme tous les hybrides ?)

11 Je dois pour ma part & Marc-Alain Ouaknin d’avoir attiré mon attention sur ce texte et sur son intertextualité : Marc-Alain
OUAKNIN : C’est pour cela qu’on aime les libellules, Paris : Calmann-Lévy, 1998, p. 190. En araméen, gadya semble plutot
désigner un « chevreau », mais, contexte pascal aidant, la traduction par « agneau » est partout répandue.
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a la stérilite (seule de son espece, elle n’a « sur terre [...] peut-étre pas un seul proche parent
auquel le lieraient les liens du sang », NER 669 /« vielleicht keinen einzigen Blutsverwandten
hat », ERZ, 321), nourrie de lait malgré ses dents de carnassier, I’animal de Kafka, au lieu de
conjuguer les forces, ne fait que cumuler les handicaps. Le mariage des contraires est une
confusion des genres, le croisement (« Kreuzung ») est aussi une croix (Kreuz), et le fil de la
comptine s’emmeéle jusqu’a constituer une pelote de signifiants erratiques — ce chat-agneau est,
on I’a souvent remarqué, un frére de race d’Odradek. « Que m’as-tu transmis en fait de
judaisme ! »*, lancait Kafka & son géniteur dans sa lettre vengeresse avant de répondre « rien »,
puis de nuancer quelque peu. Mais I’esprit d’Un croisement n’est plus celui d’une querelle de
famille, ni méme un conflit de générations. Le personnage est stir d’avoir recu quelque chose
de son pere — peut-étre parce que 1’on regoit toujours quelque chose. La est méme précisément
le nceud du drame : il est incapable de savoir de quoi il a hérité, de déterminer le sens de cet
héritage ni méme de parier qu’il y en ait un. Ce qui prévaut n’est pas I’absence de « testament »,
pour reprendre 1’aphorisme fameux de René Char (« Notre héritage n’est précédé d’aucun
testament »*), mais 1’opacité de 1’héritage. A la lumiére contemporaine, au temps des fils, tout
héritage est adultéré, tout testament illisible. Pour autant, impossible de s’en débarrasser : il faut
bien faire avec, s’en accommoder, subir sa puissance de questionnement, pis : en répondre.
Chad Gadya est une chanson pour enfants (une chanson a récapitulation sur le modele de notre
« Alouette »). Sa présence n’a rien de fortuit dans une cérémonie familiale qui, fondée sur le
devoir de transmettre I’histoire de la « libération d’Egypte », insiste particuliérement sur
I’impératif de faire participer les enfants a ce récit. Ceux-ci sont incités a chanter, a lire, mais
aussi a poser des questions auxquelles les adultes doivent répondre en s’adaptant a I’intelligence
de chacun. Il est remarquable que le récit de Kafka, non content de récrire la comptine, se fasse
aussi I’écho distancié de cette participation des enfants au rituel. Comme dans la Haggadah, les
enfants sont présents, mais le cérémonial lui-méme tient d’une hybridation troublante entre la
contemplation d’une Vierge a I’enfant (un agneau, apres tout) et la pAque juive. Et au lieu d’un
fils qui « ne sait méme pas questionner » s’impose la figure d’un adulte — orphelin de pere, et
lui-méme manifestement sans postérité (ces enfants ne sont pas les siens) — qui ne sait pas
« répondre »... Quand le pére de la Haggadah rappelait a 1’un de ses fils que « 1’Eternel [les] a
tirés d’Egypte d’une main puissante », I’héritier démuni de la nouvelle de Kafka ne peut que
désigner, perplexe et muet, I’incompréhensible créature qu’il a regue en partage.

Ce conte est aussi un festin littéraire qui comporte bien sa « légende », sa « Haggadah », a ceci
prés que le récit glorieux de la sortie d’Egypte s’est tout entier résorbé dans la parodie d’un
chant folklorique pour enfants, tardivement ajouté au rituel (a la fin du XVI1° s.), et dont les
couplets se sont facétieusement agglutinés pour donner naissance a un autre chant — desaccorde,
gringant, mélancolique et poignant.

Devant la Loi/Vor dem Gesetz travaillait sur une isotopie et une narrativité ostensiblement
judaiques, mais pour mieux en explorer les résonances existentielles et métaphysiques ; a
I’inverse, Un croisement/Eine Kreuzung dissimule presque a la perfection, pour les non-initiés,
sa référence au judaisme qui en est non seulement 1’arriére-plan textuel, mais sans doute la visée
principale. Le récit constitue le fragment d’une Haggadah apocryphe, glissée, si I’on ose dire,
en catimini dans un conte merveilleux, aussi batarde que le chat-agneau, imaginée par un
écrivain qui se sentait, comme sa créature, a I’étroit dans sa peau (« [...] ist ihm aber seine Haut
zueng », ERZ, 321*), réinventant une tradition a partir des lambeaux, fouillant au petit bonheur
dans la mémoire familiale ou collective.

12« Aber was war das fr Judentum, das ich von Dir bekam ! » (Brief an den Vater/Lettre au pére, coll. Folio Bilingue, Paris :
Gallimard, 1995, p. 94/la traduction citée est celle de Marthe Robert, p. 95 de cette méme édition).

3 René Char, Feuillets d’Hypnos, n°62, in Fureur et Mystére, Poésie/Gallimard, 1967, p. 102.

1 « C’est pour cela que sa peau est trop étroite pour lui. » (NER, 669).
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La sémiologie particuliére du cryptojudaisme est 1’effet de I’émancipation et de 1’assimilation.
C’est en vertu des effets dislocateurs de la modernité que nait cette semiologie fluctuante en
rapport avec des identités elles-mémes plurielles, fracturées, désaxées, crevassées, mais aussi
recomposées, reformulées, refigurées. Le cryptojudaisme peut étre lu soit, négativement,
comme le reliquat idiosyncrasique, inéliminable, d’un héritage déliquescent ou partiellement
évince, « invisibilisé » ; soit, plus positivement, comme le résultat créatif d’une négociation
tacite entre 1’écrivain et son public : la « conversion » de la référence juive peut répondre a un
idéal de dépassement, a une stratégie de prudence aussi bien qu’a une priorité poétique.

Aussi importe-t-il de toujours tenir les deux cotés de I’expérience : 1’un qui se situe du coté de
la déperdition, du deuil et de ’oubli ; I’autre qui — parfois obscurément, parfois de propos
délibéré — tend vers la réaffiliation a travers le renouvellement et la réinvention. Toute
« traditionalité », rappelle Ricceur, « repose sur le jeu de I’innovation et de la sédimentation »™.
Mais que ce renouvellement puisse s ’opérer jusque dans les effondrements de ces couches
sédimentaires, c’est aussi ce que montre la littérature.

Midrashiste anarchiste, kabbaliste dévoyé, talmudiste sans foi ni loi, Kafka rejoue sa tradition
perdue en engendrant une chimére textuelle, digne de venir miauler dans les marges de la
Tradition.

5 paul RICOEUR : Temps et récit I, Paris : Le Seuil, 1983, S. 133
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