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Philippe Zard* 

Kafka : esquisse d’une poétique cryptojuive 
 

Dans un livre publié en 2018
1
, j’ai cherché à cerner un fait littéraire et culturel en le dénommant 

tantôt « néomarranisme », tantôt « judaïsme apocryphe », tantôt « cryptojudaïsme ». Pour 

approximatifs ou insatisfaisants qu’ils soient, et même s’ils sont loin d’être tout à fait 

équivalents, ces mots visaient à cerner la présence, centrale ou marginale, aisément détectable 

ou soigneusement dissimulée, de signifiants juifs dans des textes littéraires. Des signifiants que 

par intérêt, calcul, jeu ou nécessité des poètes ou des romanciers auraient glissés dans leurs 

œuvres au prix d’une altération. On entend ici par « signifiant juif » des éléments issus soit de 

l’héritage religieux, soit, plus généralement, de la culture ou de la condition juives. 

Ces trois termes (judaïsme apocryphe, néo-marranisme, cryptojudaïsme) définissent une 

relation distendue, devenue problématique, à une tradition présentée comme authentique ou une 

identité présumée plénière ou substantielle. La notion d’apocryphe désigne initialement des 

textes qui ne sont pas reconnus dans le canon et, par extension, ceux dont l’authenticité ou 

l’origine ne sont pas établies. Le marranisme est le mot, originellement péjoratif, par lequel on 

a désigné la condition des Juifs espagnols convertis de force au catholicisme à l’époque de la 

Reconquista. Parmi ces conversos et leurs descendants, tandis qu’une majorité devenaient de 

vrais catholiques, d’autres, au péril de leur vie, conservaient pieusement, et dans la 

clandestinité, une partie de leurs rites ancestraux – la fidélité à ces pratiques s’altérant au fil des 

générations ; certains historiens du marranisme s’emploient à distinguer, quand c’est possible 

(ce qui est loin d’être toujours le cas), entre les convertis authentiques et la fraction de ceux qui 

s’obstinaient à judaïser en secret – qu’on appelle parfois cryptojuifs. Au prix d’une extension 

de sens (et donc d’un certain laxisme sémantique), la notion de marranisme a pu être appliquée, 

dans l’ère moderne, à la situation de certains juifs consécutive au mouvement d’assimilation (et 

corrélativement de déjudaïsation) qui accompagna en Europe leur émancipation politique. Les 

textes littéraires peuvent être un poste d’observation particulièrement propice de ce 

marranisme, dans la mesure où l’écriture littéraire, notamment fictionnelle, multiplie les 

possibilités des métamorphoses et anamorphoses identitaires et de la démultiplication des 

masques, des personae. 

Toutes ces formes de judaïsme persistant ont affaire à la déviance (elles nous entraînent bien 

loin de toute orthodoxie ou orthopraxie) et au secret. Elles supposent donc, pour l’observateur 

ou le lecteur, un art du déchiffrement, une compétence herméneutique. 

On définira ainsi le cryptojudaïsme tel qu’on le découvre dans les récits de Kafka : l’inscription 

textuelle altérée, oblique, voire occulte de la tradition judaïque (registre religieux) ou de la 

condition juive (registre existentiel, culturel, sociologique ou historique). Ces signes glissés, 

souvent subrepticement, dans l’œuvre, et qui sont plus nombreux qu’on ne le croit, font de 

l’écriture le « lieu d’une ruse » (Perec2) : Kafka y joue avec le judaïsme, se joue de lui en le 

détournant, mais joue aussi avec ses lecteurs, selon qu’ils repéreront ou non certaines 

références. Mais il le fait d’une manière sensiblement différente d’un Joyce qui, de son propre 

aveu, aimait à farcir malicieusement son texte d’énigmes et de rébus pour donner du travail aux 

universitaires et gagner l’immortalité. Le texte de Kafka n’a rien d’une devinette (à l’exception 

peut-être du dernier texte dont il sera question dans cette étude, Un croisement/Eine Kreuzung, 

ERZ, 320-321, NER 668-669) : il ressemblerait plutôt à une pelote de matériaux hétérogènes, 

à un complexe textuel qui en dernière instance, expose un complexe identitaire, un embarras 

existentiel. 

 
*
 Philippe Zard, Université Paris-Nanterre, LIPO,  

1
 Philippe ZARD : De Shylock à Cinoc. Essai sur les judaïsmes apocryphes, Paris : Classiques Garnier, 2018. 

2
 Georges Perec, « Les lieux d’une ruse », Cause Commune, n° 1, 1977, p. 77-88  
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Deux remarques supplémentaires s’imposent à ce stade : 

On exclura d’emblée toute spéculation sur l’inconscient (individuel, collectif, culturel). Non 

qu’il faille écarter par principe l’hypothèse d’un « inconscient du texte », mais parce qu’il 

s’agira d’étudier des poétiques, c’est-à-dire, avant tout, des intentions, des décisions, des 

figures. Ce parti pris permettra d’évoluer sur un terrain plus sûr, à l’abri (autant qu’il est 

possible) des spéculations hasardeuses qui, en ce domaine comme en d’autres, guettent la 

lecture des textes de Kafka.  

La question du cryptojudaïsme ne concerne pas seulement Kafka, mais plusieurs générations 

d’écrivains qui, à un degré ou à un autre, ont trouvé intérêt à passer en contrebande des 

fragments de judaïsme ou de judéité dans leurs textes. Dès lors, en quoi l’œuvre de Kafka se 

distingue-t-elle de toutes les autres ? D’une part en ce que, dans sa génération et son milieu, 

l’auteur de La Métamorphose/Die Verwandlung (ERZ, 96-161, NER 61-118) demeure celui 

qui a pris le plus de soin d’effacer toute trace visible du mot et du signe juifs dans son œuvre, 

si bien qu’il fut aisé, pour une première moitié de lecteurs, de passer à côté de cette dimension 

des textes, voire de la contester systématiquement. D’autre part, parce que cette discrétion du 

signe juif est inversement proportionnelle au caractère essentiel, voire séminal, qu’une seconde 

moitié de lecteurs accorde au judaïsme de Kafka : on pense à la lignée des lectures judaïsantes, 

aussi diversement orientées que celles, entre autres, de Max Brod, Gershom Scholem, Walter 

Benjamin, Marthe Robert, Ritchie Robertson, Giuliano Baioni, Michaël Löwy, Régine Robin, 

Robert Alter, Stéphane Mosès... C’est cet écart entre l’escamotage des signes extérieurs de 

judaïté et la possibilité d’une lecture essentiellement juive de Kafka qui demande à être 

éclaircie. 

On s’en tiendra à examiner quelques exemples de cette grammaire cryptojuive, la manière dont 

se distribuent et s’agencent des références ou emprunts au judaïsme dans quelques-uns des 

textes, – sans présumer une quelconque doctrine secrète ni même une représentation 

idéologiquement cohérente du fait juif : ces références seront envisagées avant tout comme un 

des matériaux imaginaires primordiaux. 

Parmi les formes visibles de cette grammaire cryptojuive, il faut compter : les inscriptions 

littérales (très rares), les transpositions métonymiques ou métaphoriques (sans doute la 

catégorie la plus riche, puisqu’elle suppose de penser une histoire ou une problématique juives 

à travers des récits qui n’en font pas directement mention), les hybridations (quand des 

signifiants juifs sont mêlés à d’autres codes religieux ou culturels), chacune de ces formes 

s’échelonnant selon un nuancier qui va de l’explicite au conjectural en passant par l’allusion 

plus ou moins flagrante ou démontrable.  Pour être tout à fait complet, il faudrait compter les 

schèmes culturels, discursifs ou narratifs, non moins intéressants, mais plus difficiles à repérer 

et à prouver. Certains d’entre eux sont certes transparents : la parodie de la discussion 

talmudique à propos d’un traité sur le jeûne dans Recherches d’un chien/Forschungen eines 

Hundes (ERZ, 411-455, NER 857-900), ou encore la discussion sur la parabole de la Loi entre 

Joseph K. et le prêtre dans Le Procès/Der Prozess ne prêtent guère à discussion. Dans le dernier 

cas, cependant, c’est un cas typique d’hybridation entre discours d’autorité catholique et 

emprunt formel à la controverse rabbinique. 

Rien n’interdirait d’appliquer à cette poétique cryptojuive quelques-uns des concepts de la 

Traumdeutung de Freud : symbolisation, condensation, déplacement sont transposables dans le 

domaine de ce « judaïsme apocryphe », qui se développe dans les marges d’une Tradition sinon 

rejetée, du moins reléguée et tenue à distance. À l’image d’un désir refoulé dans le rêve, la 

judéité passe en fraude dans le texte littéraire, déjouant la vigilance des uns, mettant au défi la 

sagacité des autres. 

On procédera par la caractérisation rapide de quelques nouvelles et des opérations esthétiques 

qui y président. Le but n’en est pas une simple taxinomie : il s’agira aussi de formuler des 
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propositions quant au statut accessoire ou essentiel, périphérique ou central, incertain ou 

objectivable, subsidiaire ou principiel de la référence juive. 

 

I Appartenance et désappartenance : Dans notre synagogue et Joséphine la cantatrice 

 

On commencera par un premier couple de nouvelles : Dans notre synagogue/In unserer 

Synagogue (ERZ, 405-409, NER 844-847) et Joséphine la cantatrice ou le peuple de 

souris/Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse (ERZ, 518-538, NER 236-255). Toutes 

deux portent sur la question de l’appartenance. 

Dans notre synagogue est un hapax : c’est l’unique texte dans lequel il reste un morceau de 

signifiant juif intact, non transformé, puisque la fable se déroule dans un lieu de prière juif. Or, 

le thème même du récit est précisément… un détournement de culte. Le récit repose sur la 

description d’un élément perturbateur, un étrange animal sauvage – hybride, forcément hybride 

– qui fréquente le temple et distrait les femmes qui assistent à l’office. Cette incongruité est 

prétexte à un de ces scénarios autoscopiques dont Kafka est coutumier. Dans un récit où il est 

question d’une communauté qui agonise (la synagogue pourrait se transformer bientôt en 

grenier à blé), il est question de la place de ce drôle d’animal dans le temple à la manière dont 

on débat encore aujourd’hui de la place de Kafka dans le judaïsme – cet hostis est-il un hôte ou 

un ennemi ? Kafka et son œuvre ne sont-ils pas littéralement, au sens freudien, « infamiliers », 

unheimlich à la Synagogue – dedans et dehors, familiers et étrangers, intimement inquiétants, 

sans doute théologiquement déplacés, mais en pratique… inexpulsables ? Ce texte a quelque 

chose d’une confession impudique. Peut-être exposait-il trop nûment (il y a même quelque 

chose d’un peu obscène dans cette bête indéterminée, cette espèce de martre à fourrure qui 

niche dans le secteur des femmes et suscite un trouble scabreux) sa problématique identitaire 

(sexuelle et communautaire) pour trouver grâce aux yeux de son auteur qui l’a laissé inachevé. 

Le fait est que, dans tous les autres exemples le signe juif n’apparaît que masqué. Et le principe 

de classification ne tient plus alors qu’à la manière dont ce masque est posé. 

Joséphine la cantatrice, variante de ce scénario spéculaire, porte, comme le récit précédent, sur 

la question de la relation entre l’individu et sa communauté. Mais il ne s’agit plus tant de statuer 

sur les liens de la bête curieuse qu’est Kafka avec la Tradition que de déterminer la valeur 

collective et artistique du « chant » de l’artiste : sa valeur propre (chant sublime ou sifflement 

ordinaire ?) et sa fonction (art salvateur ou simple rituel social ?). La leçon de ce récit quasi 

testamentaire de 1924 y est plus sombre que les premières réflexions de Kafka, en 1911, sur la 

situation de l’artiste dans les « petites littératures » et rien n’empêche de le lire comme un 

exercice virtuose d’autodénigrement, un autoportrait de Kafka en kantor raté, ou pas même 

raté : fondamentalement insignifiant, voire, peut-être, traître à la cause, déserteur. Le texte, 

« déceptif », déconstruit son sujet (le chant de Josefine) jusqu’à le faire littéralement s’évanouir 

avec celle qui en est la voix : Josefine disparaît sans laisser de trace, sinon, toutefois, dans le 

texte même qui consigne son histoire…  

L’arrimage juif initial (la référence au peuple des souris) reste peu discutable, quoi qu’en dise 

Claude David3 ; sans parler même des indices ténus (l’image de la souris, souvent associée aux 

Juifs dans la propagande antisémite, le signifiant « Maus » qui peut renvoyer phonétiquement 

au Mauscheln, c’est-à-dire au « jargon » judéo-allemand ou au yiddish), le tableau d’une 

communauté de souris toujours en danger, à la merci des persécuteurs, et dont les enfants sont 

 
3
 « Dans ce peuple des souris constamment exposé aux périls [...] Max Brod [...] avait reconnu le peuple juif [...]. 

Pendant un temps, l’interprétation “juive” de Joséphine fut en quelque sorte canonique ; elle est aujourd’hui, sauf 

rares exceptions, abandonnée. [...] L’explication par le judaïsme soulevait plus de questions qu’elle n’en résolvait : 

la race juive est-elle vraiment si prolifique ? les Juifs n’envoient-ils pas leurs enfants à l’école ? et pourquoi la race 

juive, si attachée à son passé et à ses Écritures, serait-elle dénuée de sens historique ? » (« Notes et variantes », in 

Kafka, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, volume 2, 1980, p. 1290-1291). 
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privés d’enfance (écho possible au « Nous autres juifs, nous naissons vieux », rapporté par 

Janouch4) sont des allusions assez claires pour lever toute équivoque. Un certain Felix Salten, 

presque la même année (1923) n’avait pas hésité à utiliser la fable animalière pour symboliser 

la condition juive dans une autre parabole cryptojuive (Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem 

Walde).  

Mais cet arrimage reste implicite et cette analogie partielle, donc imparfaite, approximative : 

tous les traits du peuple des souris – le comparant – ne sont peuvent évidemment pas être 

rapportés au peuple juif – le comparé ; ce texte en devient « tendanciellement universalisable »
5
. 

Ce double questionnement – sur le statut de l’art et de l’artiste, d’une part, et sur la relation 

entre l’individu et sa communauté, d’autre part – se décline de mainte manière chez Kafka, 

mais l’hypothèse de l’ancrage de ce questionnement dans une référence ou une expérience 

juives n’est pas toujours aussi indiscutable : dans des nouvelles telles que Première peine/Erstes 

Leid (ERZ, 385-38, NER 211-214) ou Un virtuose de la faim/Der Hungerkünstler (ERZ, 392-

404, NR 224-235) il est ténu, sinon douteux ; tout au plus peut-on décider de l’y repérer à 

travers le thème de l’ascétisme et du jeûne : mais il s’agit là d’une supputation, d’un 

rapprochement facultatif plutôt que d’un véritable filon herméneutique. 

 

II Identité et assimilation :  Rapport pour une académie et Chacals et Arabes 

 

Dans le cadre d’une lecture judaïsante, Rapport pour une académie/Ein Bericht für eine 

Akademie (ERZ, 322-337, NER 197-207) et Chacals et Arabes/Schakale und Araber (ERZ, 

280-284, NER 171-175) apparaissent l’un et l’autre travaillés en profondeur par le thème de 

l’assimilation. Leur rapprochement se justifie par leur contexte d’écriture : ces deux nouvelles 

contemporaines ont été publiées dans la même revue culturelle sioniste, celle de Martin Buber, 

Der Jude, en 1917. L’empreinte juive de ces textes y est décelable, mais le degré d’élaboration 

et de complexité des opérations esthétiques fait toute la différence. Sur le plan poétique, un 

abîme les sépare : à l’image du travail du rêve, le « cryptage » textuel – déformation, 

dissimulation, travestissement – du signifiant juif est infiniment plus complexe dans la seconde 

nouvelle que dans la première de ces « histoires d’animaux » que Kafka se refusait à définir 

comme des paraboles (Gleichnisse). 

Dans Rapport pour une académie/Ein Bericht für eine Akademie, l’opération de transposition 

est initialement simple, fondée sur une analogie, immédiatement déchiffrable par le public de 

Kafka (au point que ne pas reconnaître relèverait de la myopie ou de la mauvaise volonté) entre 

le devenir homme du singe et le devenir européen (ou bourgeois) du Juif. De là la possibilité 

de rapporter plusieurs éléments de l’histoire d’un grand singe imparfaitement hominisé à la 

satire du Juif imparfaitement assimilé : l’apparence physique du primate, son pelage, la 

persistance de l’endogamie (tout hominisé qu’il est, le singe Rotpeter n’en reste pas moins 

accouplé à une femelle de sa race), sont autant de signes qui trahissent, un peu comme la voix 

trahit « le loup devenu berger » de La Fontaine – sans même parler de la blessure mal placée 

qui n’apparaît que quand le quadrumane baisse sa culotte… L’association d’esprit entre le 

discours de Rotpeter sur son Affentum (sa « singité ») et le débat européen sur le judaïsme ou 

la judaïté (Judentum) a été identifiée sans peine. Cet arrière-plan satirique produit alors son lot 

d’effets de sens perturbants, ironiques. L’analogie s’impose, mais son sens même demeure 

éminemment instable : le texte peut passer à la fois pour satire de l’assimilé et du projet 

assimilateur, du singe hominisé comme de l’humanité singée. Surtout la relation analogique 

 
4
 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, trad. de l’allemand par Bernard Lortholary, 

Lettres Nouvelles, 1978, p. 38 (« Wir Juden werden aber schon alt geboren. »). 

5
 J.-P LEFEBVRE, in Kafka, Nouvelles et récits, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 2018, p. 1094. Sur l’interprétation 

judaïsante du récit, la notice de Jean-Pierre Lefebvre dit l’essentiel, p. 1089-1097. 
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demeure approximative, fragmentaire, lacunaire, comme on l’a dit de celle du « peuple des 

souris » et par extension de toutes celles que mobilisent les fables de Kafka : la différence entre 

des groupes humains, quels qu’ils soient, ne saurait se comparer à l’étanchéité des différences 

entre l’homme et l’animal ; pousser l’analogie jusqu’au bout reviendrait à affirmer, par 

exemple, qu’aucun Juif ne peut s’assimiler, ou qu’aucun ne peut dépasser un plafond de 

verre de la haute culture, ce qui reviendrait à ratifier une pensée raciste.  

Or l’inadéquation du symbole à sa source, l’incomplétude de l’analogie sont vectrices d’une 

ouverture herméneutique remarquable. La référence juive, criante pour les contemporains 

avertis de Kafka, tend à s’effacer avec le temps : l’expérience pédagogique montre qu’elle n’est 

presque plus identifiée par les étudiants, faute de connaissances contextuelles. Son effacement 

relatif se fait au profit d’autres lectures, non moins évidentes. Car le sort de ce singe, capturé 

brutalement sur la Côte d’Or (l’actuel Ghana), déporté dans des conditions inhumaines sur un 

cargo de la société Hagenbeck, charrie la mémoire de la traite négrière, et sa condition de bête 

de foire résonne avec un discours anticolonial – le tout, sans jamais fermer les portes d’une 

lecture littéraliste : ce singe reste un singe et dit encore quelque chose de notre rapport à 

l’animalité.  

Il reste que converti, déformé, concassé, le signe juif continue à sourdre, et qu’il est impossible 

de l’ignorer sans perdre du même coup une dimension majeure du texte, qui résonne avec tout 

un débat contemporain sur les enjeux et les limites de l’assimilation. 

Dans le cas de Chacals et Arabes/Schakale und Araber, l’opération poétique est autrement 

complexe. Le récit, par son cadre référentiel (le voyage d’un narrateur dans le désert parmi les 

Bédouins arabes) a été assez spontanément abordé à travers une grille cryptojuive, mettant en 

jeu tant la question de l’assimilation que celle (qui lui est corrélée) du sionisme ; l’époque et la 

revue s’y prêtaient d’évidence. Un œil exercé y repérera, maquillés, bien des termes des débats, 

des contradictions et des dilemmes du monde juif contemporain (archaïsme et modernité, 

tradition et assimilation, sionistes et antisionistes, etc.), mais ces signifiants culturels sont 

soumis à un processus de travestissement, d’ironisation, de condensation, de déplacement si 

complexe qu’ils en deviennent proprement indécidables…  La polysémie s’approfondit au point 

que chacun des deux pôles antagoniques (chacals/arabes) peut endosser des valeurs 

sémantiques multiples et contradictoires (juif/non juif, juif/antisémitie, juif religieux/juif 

assimilé, juif oriental/juif occidental, juif sioniste/juif antisioniste, etc.
6
), et cette complexité 

s’accroît de la présence d’un narrateur tiers, médian, voyageur écartelé entre les deux groupes. 

Plus encore : si, dans Rapport pour une académie, la lecture par la voie juive demeurait 

inévitable, quoique non exclusive, elle n’est plus, dans Chacals et Arabes, qu’une option non 

prévalente. Le substrat culturel juif semble un point de départ plus que la visée dernière d’un 

texte dont l’enjeu primordial est l’expression onirique d’un dilemme existentiel, l’affrontement 

entre deux rapports au monde (où se mêlent identité, sexualité et politique). La palette 

sémantique est si large que le judaïsme n’y est qu’un point d’ancrage empirique dans la 

composition d’un récit qui ne s’appuie sur eux que pour mieux les métaboliser. 

On entendra par métabolisation la manière dont une matière donnée est transformée par le texte 

au point de devenir invisible, indétectable. Nombre de textes de Kafka semblent de fait partir 

d’une situation juive : on s’accorde à reconnaître qu’un texte comme Sur la question des 

lois/Zur Frage der Gesetze (ERZ, 365-367, NER 760-762) doit beaucoup à ce que Kafka avait 

appris de l’organisation hiérarchique des communautés hassidiques ; mais cette connaissance 

n’est pas nécessaire pour l’élucidation du récit, car le scénario se situe à un tel niveau de 

généralité que la méditation sur la Loi qui en procède s’affranchit de son amorce empirique. 

Cette métabolisation du judaïsme est moins achevée dans Dans la colonie pénitentiaire/In der 

 
6
 Voir, pour le détail, Philippe ZARD : « Le voyage imaginaire de Franz Kafka en “Palestine” : lecture de Chacals et Arabes », 

in : Jean-Pierre Morel/Wolfgang Asholt (dir.), Cahier de l’Herne : Franz Kafka, Paris : L’Herne, 2014, pp. 300-306. 
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Strafkolonie (ERZ, 164-198, NER 121-151) tant l’opposition entre Ancienne et Nouvelle Loi 

que le motif d’une Loi qui, telle la circoncision, s’inscrit à même la chair du sujet sous la forme 

d’une « écriture », sans même parler de l’allusion à la résurrection quasi messianique de 

l’Ancien commandant, travaillent ostensiblement des signifiants et des schèmes judaïques. Pour 

autant, il serait aventureux d’en inférer que cette nouvelle est une réflexion sur le judaïsme. Il 

s’agit toujours d’un pari herméneutique, et la frontière est parfois floue entre les nouvelles dans 

lesquelles le judaïsme est un simple matériau imaginaire et celles dans lesquelles il peut 

prétendre au statut de sujet principal. L’existence d’un rapport, d’une contiguïté, d’une allusion, 

n’équivaut pas à l’affirmation d’une intentionnalité exclusivement ou même essentiellement 

juive, mais conduit plutôt à la conclusion que ces catégories culturelles sont autant d’opérateurs 

imaginaires et intellectuels dont se sert l’écrivain pour interpréter le monde, ou le réinventer.  

 

III La Tradition en déshérence : Devant la Loi  et Un croisement 

 

On conclura ce survol par l’examen de deux nouvelles que l’on peut être tenté de rassembler 

sous le thème général de la déshérence de la Loi, thème traité selon deux modalités distinctes : 

un apologue épuré (Devant la Loi/Vor dem Gesetz, ERZ, 162-163, NER 169-170) et un récit-

confession (Un croisement/Eine Kreuzung, ERZ, 320-321, NER 668-669), tous deux sous 

parrainage fantastique
7
. 

Sans même que le récit comporte une seule référence juive explicite, Devant la Loi ressemble 

tant à un apologue hassidique que certains lecteurs non prévenus s’y sont laissés prendre. Cette 

parenté tient à l’usage d’un registre lexical et figural cent fois repéré : qu’il suffise de 

mentionner le thème du Palais de la Loi (il existe dans le judaïsme une littérature mystique dite 

« des Palais »), l’image du « « gardien » de la Loi (topos biblique et talmudique), la sentence 

finale  (« dieser Eingang war nur für dich bestimmt » (ERZ, 163)8 qui peut renvoyer à un 

principe cardinal de l’exégèse judaïque), et plus manifestement encore le recours à cette 

expression codée, mais immédiatement déchiffrable pour un familier du judaïsme : « l’homme 

de la campagne » (« Ein Mann vom Lande ») est une transposition transparente de l’amoretz 

yiddish (issu du am haaretz hébraïque), qui désigne le Juif ignorant de la Torah...  

Le recyclage de schèmes narratifs très familiers de la tradition judaïque n’est pas moins patent : 

le premier est celui de la conversion du Gentil (devant lequel on pose parfois des obstacles 

décourageants), le deuxième celui du profane (l’amoretz, précisément) entreprenant de se lancer 

dans l’étude du Talmud ou de la Kabbale. Il y a quelques années, Ulf Abraham a proposé, 

comme source possible, une légende juive relatant la manière dont Moïse se fraie un chemin 

vers Dieu en écartant des Anges de plus en plus puissants (mais rien ne certifie que Kafka l’ait 

connue)
9
. Enfin, il nous a semblé possible de conjecturer un autre schéma narratif sous-jacent, 

celui de l’épisode biblique des Explorateurs : ceux qui, revenus effrayés par la vue des Géants 

qui habitent la Terre promise, incitent les Hébreux à rester dans le désert – cette pusillanimité 

est tenue pour démobilisatrice et coupable par les commentateurs. Or n’est-ce pas, de même, 

l’évocation par le gardien de la cohorte effrayante de gigantesques cerbères qui attend le visiteur 

téméraire qui dissuade le pauvre paysan de tenter sa chance et de forcer l’entrée ? Toutes ces 

isotopies, ces images, ces schèmes créent bien quelque chose comme une Stimmung judaïque 

 
7
 On trouvera dans le livre cité au début de cette étude deux commentaires détaillés de ces récits. Je ne fais ici que résumer en 

quelques lignes mon commentaire de « Devant la Loi » (p. 444-458), et je reprends un peu plus en détail et parfois littéralement 

mes analyses d’« Eine Kreuzung » (p. 569-578). J’ai conçu cet article dans l’optique pédagogique d’une préparation au 

concours, ce qui explique (à défaut d’excuser) ma pratique de l’autocitation… 
8
 « cette porte n’était destiné qu’à toi » (NER, 170).  

9
 Ulf ABRAHAM : « Mose “Vor dem Gesetz” : Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas “Türhüterlegende” », Deutsche 

Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 57, 1983, pp. 636-641.  
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sans doute plus prégnante que dans n’importe quel autre texte de Kafka, en concurrence directe 

avec la littérature religieuse. Et le vertige exégétique qui saisit le lecteur de cette nouvelle 

reproduit la dynamique même de cet entretien infini du Juif pieux avec ses textes saints.  

Mais cette mise en œuvre virtuose de tropes judaïques est doublement détournée. La notion 

même de « Loi » y subit un processus d’indétermination et d’extrapolation, dont l’empan est 

vertigineux. D’une part, la « Loi » en question ne saurait se restreindre à la Torah ; elle peut 

être aussi bien celle de la cité que celle du sexe ou de l’existence, ce qui ferait de la nouvelle la 

glose de cette sentence de Kafka, celle qui fait de « toute vie » une « hésitation devant la 

naissance ». D’autre part, quand même on choisirait de suivre la lecture judaïsante de la 

parabole, il est constant que celle-ci encourage une lecture anti-orthodoxe, anti-autoritaire, pour 

ne pas dire dissidente ou hérétique de la Tradition
10

 : le texte ne donne-t-il pas toutes les raisons 

de se méfier des « gardiens de la Loi », au lieu que l’homme de la campagne perd sa vie à se 

laisser intimider par une autorité suspecte ? Certes la discussion entre le prêtre et Joseph K. 

dans Der Process semble revenir sur cette première lecture spontanée, mais la leçon légitimiste 

que propose le prêtre n’est-elle pas encore celle d’un « gardien de la Loi », et donc un nouveau 

piège ?  

L’apologue de Kafka résume, à la manière d’un idéal-type (que les autres textes ne réalisent 

que partiellement) les composantes essentielles de ce qu’on a baptisé judaïsme apocryphe : 

ancrage approximatif dans la tradition (air de famille formel ou thématique), déficit de 

légitimité (la parole se déploie hors des institutions et des canaux autorisés), indétermination 

des effets de sens que ne régulent plus ni l’allégeance à une tradition préexistante ni les 

connivences d’une communauté interprétative politiquement ou religieusement délimitée.  

L’examen de cette grammaire cryptojuive ne saurait se passer d’un détour par ce qui constitue 

l’expérience d’écriture la plus ludique de Kafka en matière de cryptojudaïsme ; car jamais, sans 

doute, l’écrivain n’a été plus malicieux que dans Un Croisement/Eine Kreuzung. Ce texte est 

toujours présenté sans plus de précision comme une des innombrables variations animalières 

de Kafka : le narrateur y évoque son embarras devant la nature et le comportement étranges 

d’un animal hybride, mi-chat, mi-agneau, hérité de son père défunt et dont il ne sait que faire 

sans se résoudre à s’en débarrasser… Or, le récit n’est rien de moins qu’un palimpseste : il 

cache, entre les lignes, la réécriture systématique de Chad Gadya, une comptine araméenne très 

populaire que connaissent tous les Juifs d’Europe, parce qu’elle clôt la soirée pascale, qu’elle 

est entonnée par les enfants, un chant si emblématique que la littérature même s’en était 

emparée (notamment à travers la nouvelle Chad Gadya ! d’Israel Zangwill, au tournant du 

siècle).  

Qu’on en juge : 

 
Eine Kreuzung (ERZ, 320-321) Un croisement (NER 668-669) Chad Gadya  

Ich habe ein eigentümliches Tier, halb 

Kätzschen, halb Lamm 

Je possède un animal singulier, à 

moitié chaton, et à moitié agneau 

Un agneau, un agneau, 

que mon père avait acheté pour deux 

sous. 

Et le chat arrive et mange l’agneau, 

 

Es ist ein Erbstück aus meines Vaters 

Besitz 

Il provient des biens de mon père 

et je l’ai reçu en héritage. 

Un agneau…. que mon père avait 

acheté pour deux sous. 

 

Nicht genug damit, daß es Lamm und Katze 

ist, will es fast auch noch ein Hund sein 

Non content d’être à la fois agneau 

et chat, voilà qu’il voudrait en 

prime être un chien. 

Un agneau, un agneau, 

Et le chien arrive et 

mord le chat qui a mangé l’agneau, 

Que mon père avait acheté pour deux 

sous 

 
10

 Voir Michaël LÖWY : Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris : Stock, 2004, pp. 116 sqq. 
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Vielleicht wäre für dieses Tier das Messer 

des Fleischers eine Erlösung 

Peut-être le couteau du boucher 

serait-il une délivrance pour 

l’animal. 

Un agneau, etc. 

Et le boucher arrive et égorge le bœuf, 

etc. 

 

Un agneau, etc. 

Et l’ange de la mort arrive et tue 

le boucher, etc. 

 

die muß ich ihm aber als einem Erbstück 

versagen 

Mais je dois le lui refuser : n’est-il 

pas mon héritage ? 

Et arrive le Saint Béni soit-Il, 

qui fait mourir l’ange de la mort, qui a 

saigné le boucher etc. 

 

 

On le constate : dans le cas d’Un croisement/Eine Kreuzung, l’intertextualité entre la comptine 

pascale et la nouvelle de Kafka n’est pas d’ordre conjectural, mais factuel. Une fois repérée, 

l’image dans le tapis est impossible à ignorer ; elle relève de l’évidence d’une intention poétique 

à interpréter. 

Les opérations qui président à la réécriture kafkéenne de la comptine Chad Gadya trahissent 

une série d’accidents de transmission. 

La première repose sur un geste de dissimulation. La source haggadique est subrepticement 

introduite dans la nouvelle, presque méconnaissable : aucun indice – ni la moindre référence à 

un rituel religieux (sinon, paradoxalement, l’assemblée dominicale des enfants autour de 

l’animal !) ni aucune allusion à quelque chant – ne permet au lecteur peu familier du judaïsme 

de soupçonner sa présence dans le filigrane du récit. Le procédé est du reste si efficace que les 

kafkologues les plus chevronnés n’y ont vu que du feu
11

. Occasion de se souvenir que – à la 

manière de la « chasse aux œufs » dans la Pâque chrétienne –, le rituel de la fête juive 

commande de camoufler sous la nappe une moitié de pain azyme (la matsa, brisée au début de 

la cérémonie), pour la faire découvrir à la fin du repas par le plus jeune des enfants. L’écriture 

de la nouvelle pourrait tenir de ce jeu pédagogique de cache-cache, invitant le lecteur à traquer 

les restes, à recueillir les miettes d’un rite ancien. Chant d’enfance enfoui sous la nappe 

poétique, tradition cachée dans la doublure du tissu, ou le revers du texte à l’image de ces livres 

saints que cachaient les Juifs ou les protestants (bibles de chignon ou miroirs huguenots) par 

temps de persécution….  

La seconde opération consiste en un prélèvement sélectif. Seuls quatre des couplets sont retenus 

– et encore, de manière partielle et allusive : père, agneau (couplet 1), chat (couplet 2), chien 

(couplet 3), boucher (couplet 8)… L’ordre de succession des séquences, maintenu, est troué en 

son milieu et interrompu avant la fin. Les deux derniers couplets ne sont d’ailleurs pas tant 

écartés qu’absorbés par l’antépénultième : le « couteau du boucher » remplace 

avantageusement « l’Ange de la mort » et se substitue finalement à « l’Éternel », puisqu’il lui 

reviendrait d’apporter la « délivrance », la « rédemption » (« Erlösung »). 

C’est là, du reste, le ressort de la troisième opération poétique : elle revient à convertir la règle 

de succession en principe de superposition, une logique de causalité linéaire et cumulative en 

une logique de « croisement » et de complication. Il était déjà un peu déconcertant, dans la 

comptine originelle, de voir un chat dévorer un agneau ; cette invraisemblance initiale aurait-

elle inspiré la réécriture fantastique ? Mais ce trait de naïveté est peu de chose en comparaison 

du « croisement » expérimenté dans les éprouvettes imaginaires de l’écrivain : la proie 

(l’agneau) et le prédateur (le chat) ne font plus qu’un (l’agneau devient chat qui se rêve chien), 

se neutralisent au lieu de s’entretuer, s’agglomèrent au lieu de se dévorer. Félin diminué – qui 

ne sait pas chasser les rats ni ne ferait de mal à une poule –, vouée (comme tous les hybrides ?) 

 
11

 Je dois pour ma part à Marc-Alain Ouaknin d’avoir attiré mon attention sur ce texte et sur son intertextualité : Marc-Alain 

OUAKNIN : C’est pour cela qu’on aime les libellules, Paris : Calmann-Lévy, 1998, p. 190. En araméen, gadya semble plutôt 

désigner un « chevreau », mais, contexte pascal aidant, la traduction par « agneau » est partout répandue.  
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à la stérilité (seule de son espèce, elle n’a « sur terre [...] peut-être pas un seul proche parent 

auquel le lieraient les liens du sang », NER 669 /« vielleicht keinen einzigen Blutsverwandten 

hat », ERZ, 321), nourrie de lait malgré ses dents de carnassier, l’animal de Kafka, au lieu de 

conjuguer les forces, ne fait que cumuler les handicaps. Le mariage des contraires est une 

confusion des genres, le croisement (« Kreuzung ») est aussi une croix (Kreuz), et le fil de la 

comptine s’emmêle jusqu’à constituer une pelote de signifiants erratiques – ce chat-agneau est, 

on l’a souvent remarqué, un frère de race d’Odradek. « Que m’as-tu transmis en fait de 

judaïsme ! »
12

, lançait Kafka à son géniteur dans sa lettre vengeresse avant de répondre « rien », 

puis de nuancer quelque peu. Mais l’esprit d’Un croisement n’est plus celui d’une querelle de 

famille, ni même un conflit de générations. Le personnage est sûr d’avoir reçu quelque chose 

de son père – peut-être parce que l’on reçoit toujours quelque chose. Là est même précisément 

le nœud du drame : il est incapable de savoir de quoi il a hérité, de déterminer le sens de cet 

héritage ni même de parier qu’il y en ait un. Ce qui prévaut n’est pas l’absence de « testament », 

pour reprendre l’aphorisme fameux de René Char (« Notre héritage n’est précédé d’aucun 

testament »13), mais l’opacité de l’héritage. À la lumière contemporaine, au temps des fils, tout 

héritage est adultéré, tout testament illisible. Pour autant, impossible de s’en débarrasser : il faut 

bien faire avec, s’en accommoder, subir sa puissance de questionnement, pis : en répondre. 

Chad Gadya est une chanson pour enfants (une chanson à récapitulation sur le modèle de notre 

« Alouette »). Sa présence n’a rien de fortuit dans une cérémonie familiale qui, fondée sur le 

devoir de transmettre l’histoire de la « libération d’Égypte », insiste particulièrement sur 

l’impératif de faire participer les enfants à ce récit. Ceux-ci sont incités à chanter, à lire, mais 

aussi à poser des questions auxquelles les adultes doivent répondre en s’adaptant à l’intelligence 

de chacun. Il est remarquable que le récit de Kafka, non content de récrire la comptine, se fasse 

aussi l’écho distancié de cette participation des enfants au rituel. Comme dans la Haggadah, les 

enfants sont présents, mais le cérémonial lui-même tient d’une hybridation troublante entre la 

contemplation d’une Vierge à l’enfant (un agneau, après tout) et la pâque juive. Et au lieu d’un 

fils qui « ne sait même pas questionner » s’impose la figure d’un adulte – orphelin de père, et 

lui-même manifestement sans postérité (ces enfants ne sont pas les siens) – qui ne sait pas 

« répondre »... Quand le père de la Haggadah rappelait à l’un de ses fils que « l’Éternel [les] a 

tirés d’Égypte d’une main puissante », l’héritier démuni de la nouvelle de Kafka ne peut que 

désigner, perplexe et muet, l’incompréhensible créature qu’il a reçue en partage. 

Ce conte est aussi un festin littéraire qui comporte bien sa « légende », sa « Haggadah », à ceci 

près que le récit glorieux de la sortie d’Égypte s’est tout entier résorbé dans la parodie d’un 

chant folklorique pour enfants, tardivement ajouté au rituel (à la fin du XVI
e
 s.), et dont les 

couplets se sont facétieusement agglutinés pour donner naissance à un autre chant – désaccordé, 

grinçant, mélancolique et poignant.  

Devant la Loi/Vor dem Gesetz travaillait sur une isotopie et une narrativité ostensiblement 

judaïques, mais pour mieux en explorer les résonances existentielles et métaphysiques ; à 

l’inverse, Un croisement/Eine Kreuzung dissimule presque à la perfection, pour les non-initiés, 

sa référence au judaïsme qui en est non seulement l’arrière-plan textuel, mais sans doute la visée 

principale. Le récit constitue le fragment d’une Haggadah apocryphe, glissée, si l’on ose dire, 

en catimini dans un conte merveilleux, aussi bâtarde que le chat-agneau, imaginée par un 

écrivain qui se sentait, comme sa créature, à l’étroit dans sa peau (« [...] ist ihm aber seine Haut 

zu eng », ERZ, 32114), réinventant une tradition à partir des lambeaux, fouillant au petit bonheur 

dans la mémoire familiale ou collective.  

 
12« Aber was war das für Judentum, das ich von Dir bekam ! » (Brief an den Vater/Lettre au père, coll. Folio Bilingue, Paris : 

Gallimard, 1995, p. 94/la traduction citée est celle de Marthe Robert, p. 95 de cette même édition). 
13

 René Char, Feuillets d’Hypnos, no62, in Fureur et Mystère, Poésie/Gallimard, 1967, p. 102. 
14

 « C’est pour cela que sa peau est trop étroite pour lui. » (NER, 669). 
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La sémiologie particulière du cryptojudaïsme est l’effet de l’émancipation et de l’assimilation. 

C’est en vertu des effets dislocateurs de la modernité que naît cette sémiologie fluctuante en 

rapport avec des identités elles-mêmes plurielles, fracturées, désaxées, crevassées, mais aussi 

recomposées, reformulées, refigurées. Le cryptojudaïsme peut être lu soit, négativement, 

comme le reliquat idiosyncrasique, inéliminable, d’un héritage déliquescent ou partiellement 

évincé, « invisibilisé » ; soit, plus positivement, comme le résultat créatif d’une négociation 

tacite entre l’écrivain et son public : la « conversion » de la référence juive peut répondre à un 

idéal de dépassement, à une stratégie de prudence aussi bien qu’à une priorité poétique.  

Aussi importe-t-il de toujours tenir les deux côtés de l’expérience : l’un qui se situe du côté de 

la déperdition, du deuil et de l’oubli ; l’autre qui – parfois obscurément, parfois de propos 

délibéré – tend vers la réaffiliation à travers le renouvellement et la réinvention. Toute 

« traditionalité », rappelle Ricœur, « repose sur le jeu de l’innovation et de la sédimentation »
15

. 

Mais que ce renouvellement puisse s’opérer jusque dans les effondrements de ces couches 

sédimentaires, c’est aussi ce que montre la littérature. 

Midrashiste anarchiste, kabbaliste dévoyé, talmudiste sans foi ni loi, Kafka rejoue sa tradition 

perdue en engendrant une chimère textuelle, digne de venir miauler dans les marges de la 

Tradition. 

 

 

 
15

 Paul RICOEUR : Temps et récit I, Paris : Le Seuil, 1983, S. 133 


