Le premier XVIIe siècle est une période pivot dans la représentation poétique de l’animal. La réactivation d’un imaginaire poétique gréco-latin l’a débarrassé (en apparence) du soupçon que l’axiologie chrétienne médiévale avait fait peser sur lui, mais il n’a pas encore été habilité par La Fontaine à nous instruire sur les aspirations et les sentiments humains. L’animal dans la poésie baroque représente la projection idéaliste et émerveillée d’une nature farouche ordonnée par le poète, civilisée par les mots. À l’instar de la métaphore, il semble que la périphrase animale, qui concerne plus proprement la langue et qui est une marque archétypale du lyrisme baroque, soit encore peu discutée. Véritables lieux communs de la poésie précieuse, ces formules incarnent pleinement l’esthétique d’une période foisonnante en images. Le poète cultive aussi bien des expressions figées et usuelles (le rossignol, « Sirène des bois ») que des formules plus savantes (l’oiseau « atome volant », le poisson « nageur écaillé ») ou des visions hallucinées, rimbaldiennes avant la lettre (le papillon « plante sans racine » ; le paon, « cet avril animé »). Mais quelle part les animaux, ainsi nommés, jouent-ils alors dans le theatrum mundi du Grand Siècle ? Nous nous proposons d’interroger, sur le plan stylistique et épistémologique, les manifestations de ces emplois et leurs enjeux. Rappelons que la périphrase manifeste un dessein profondément rhétorique : elle dissimule en même temps qu’elle désigne. En célébrant l’animal – aussi bien sauvage, que domestique ou chassé – comme emblème de l’harmonie arcadienne entre les arts et la nature ou en le dépeignant comme le spectateur-complice de l’intimité du sujet lyrique, la représentation périphrastique a soin d’évacuer l’inadmissible et irrévocable bestialité que, peut-être, il possède en partage avec nous. Cette ambigüité témoigne bien de l’idée que nommer l’animal, c’est le réinventer, et, au passage, se réinventer soi-même.