L’Orient qu’évoque Valéry n’a plus alors de référence réelle, géographique ou humaine. Il est un « mot » à l’horizon mental, qui permet à l’imagination créatrice de rejoindre la pensée lucide, à Léonard de s’accorder à Monsieur Teste. Ce « mot » est le « lieu géométrique » autour duquel tout peut s’articuler et s’harmoniser pour peu qu’on le veuille, jusqu’à s’ouvrir sur un « Art de penser » qui soit aussi un art de vivre : « C’est là l’Orient de l’esprit ».