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« Teste en Chine »

Serge Bourjea

« O paraitra le morceau de Teste que tu annonces?

Est-ce le “Teste en Chine?” » L.

Dans une lettre datée de février 1928, Valéry confie a André Fontainas
toute la nostalgie que lui ont laissée ses années de jeunesse:

Il me semble que j’étais bien étincelant vers 1895! J'envie de tout mon coeur le person-
nage vif et libre que vous me faites I'amiti¢ de peindre sous mon nom. Ce jeune homme
préhistorique faisait ce qu’il voulait, —j’entends ce qu’il voulait d’imaginaire. Il n’écrivait
Jjamais que pour aider, presser, définir sa pensée ; et il avait, en somme, toute licence d’étre

ce qu’il était, et de n’étre que cela méme. [...] Que de conditions de bonheur?!

L’année 1895 fut en effet d’une richesse et d’une inventivité extraordinaires
pour un tout jeune homme (il a 24 ans a peine) menant de front les pro-
jets littéraires qui constitueront le fondement de son ceuvre, se divertissant
follement — c’est I’époque de I'« Académie canaque » des filles Heredia, et
des frivolités du café d’Harcourt parmi « loutes » et artistes en tous genres®
— dans le temps ou s’ouvre en lui la réflexion sur le « Monde actuel » qu’il
ne cessera d’approfondir.

1 Correspondance André Gide / Paul Valéry 1890-1942, Editions Gallimard, Paris, 2009, p. 537

2 Cf. Lettres a quelques-uns, Gallimard, Paris, 1952, p.167-169; repris dans Paul Valéry / André
Fontainas, Correspondance 1893-1945, Editions du Félin, Paris, 2002, p. 320.

Rien n’est décidément plus faux que la légende d’un Valéry « mystique sans dieu », connaissant
sa « nuit de feu » dans celle de Génes du « 4 au 5 octobre 1892 », et reclus dans sa chambre
tendue de draps blancs pour écrire La Souée. .. La correspondance avec Pierre Louys, les carnets
et agendas de Marie de Régnier en attestent: les années 1894, 1895, marquées par la fondation
de la « Canacadémie » parodique de I’Académie francaise, ses concours de grimaces en guise de
discours de réception, I’écriture de poémes « canaques » tres frivoles ou volontairement abscons,

3

créent autour des filles Heredia et de « la Reine Marie » une ambiance qui n’a rien de triste pour
Paul Ambroise, « caporal d’infanterie de réserve, pocte démissionnaire et Canaque ». Seules sans
doute les soirées au d’Harcourt, a I'angle de la Place de la Sorbonne et du Boul’Mich’, pouvaient
exalter davantage la joie de vivre de cette jeune génération d’intellectuels, artistes et poetes.
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De cette époque date précisément une orentation de sa pensée qui—si elle n’est
pas ignorée — demande a étre mieux analysée qu’elle ne I'a été jusqu’a pré-
sent. Un regard porté vers '« Orient » comme ultime frontiére, une attention
singuliere a la Chine au moment de I'effondrement de ’Empire mandchou,
une ouverture aux cultures de '« Autre » (de I'« exote »): c’est toute une
connaissance de I’Est qui se propose a I’esprit valéryen et — par-dela — celle
d’un « monde fini », désormais clos sur lui-méme.

1 Léonard vs Teste : « deux grains d’énergies contradictoires mais indivisibles »

1894. C’est a Paris, ou il s’installe dans un petit hotel du Quartier latin, non
loin de La Sorbonne et a deux pas du Jardin du Luxembourg, que Valéry
commence a élaborer ce qu’il appelle son « Systeme », destiné a lui don-
ner les moyens de concevoir « I’étre vivant-sentant-et-pensant », face au
monde bouleversé de la modernité. Il a cessé d’écrire des vers, sa rencontre
avec Stéphane Mallarmé en 1891 et, presque concomitante, la lecture des
Hlluminations de Rimbaud, I’ayant confronté aux limites de son rapport a la
Poésie, a la fin du XIXc¢ siecle.

La révélation des Carnets de Léonard de Vinci lui ouvre un nouvel espace
d’écriture ou sauvegarder la multiplicité des traces d’une « pensée en acte* ».
C’est sous leur influence qu’il entame la rédaction, pour pres de cinquante
années d’écriture journalicre, de ce qu’il nomme ses Calers.

Si légerement que je 'eusse étudié, les dessins [de Léonard de
Vinci], ses manuscrits, m’avaient comme ébloui. De ces milliers
de notes et de croquis, je gardais 'impression extraordinaire
d’un ensemble hallucinant d’étincelles arrachées par les coups
les plus divers a quelque fantastique fabrication...

Ce nouveau dispositif’ d’écriture débouche sur la publication, en aoat 1895,
de I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinct, essai qui rassemble « les vieilles
notes, les peaux d’idées », « brouillons, ébauches, esquisses », « tous les albums,

* Cf. I’édition en fac-similé de Ravaisson-Mollien (Codex « Sul volo » et Manuscrits B et D
notamment), que Valéry a souvent consultée a la Bibliothéque municipale de Montpellier, a
deux pas des peintures du Musée Fabre.
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carnets et dos d’enveloppes [...] » ou Valéry a consigné les intuitions nées de
la découverte des Carnets.

Pourtant, la figure du Léonard polymathe qui y transparait n’est pas un por-
trait du peintre de La joconde; ni ' Introduction a sa « méthode » une véritable
approche de son ceuvre: il s’agit, pour Valéry, d’installer dans le théatre de
sa pensée un personnage imaginaire, réinventé a partir des aspirations que la
simple appréhension de ses manuscrits a fait naitre. Un étre de fiction, sorte
d’alter-ego qui lui offre un « nouvel alphabet », susceptible d’« apprendre a
lire le monde » et a déchiffrer le moz qui lui est affronté.

Un premier versant du “Systeme” se trouve ainsi défini. Si les Cahuers ont
pour objet de répondre a la question : « que peut un homme, aujourd’hui? »,
si Valéry a pour intention d’y interroger I’« Homo multiplex », '« Homme
universel » de la modernité dans sa diversité irréductible, alors son « Lio-
nardo » (ainsi que les Cakiers le nommeront®) en offre un premier visage.
En ce « Valéry-Léonard » s’incarne un « artiste du monde méme », dont la
sensibilité et 'imagination créatrices permettent de dire I« ivresse » d’une
présence de I’étre au monde:

[Comme Léonard] ’homme universel commence par contempler
simplement, et il revient toujours a s'imprégner de spectacle.
Il retourne aux ivresses de I'instant particulier et a I’émotion
que donne la moindre chose réelle.

Mais en regard du Léonard ainsi congu s’impose, dans 'esprit du pocte,
une sorte de double en miroir, un méme mais inversé : Monsieur Teste.

La Soirée avec Monsieur Teste parait en décembre 1896, son élaboration étant
fortifiée, des 1894, par la lecture de la trilogie du Chevalier Dupin d’Edgar Poe,
dans la traduction de Baudelaire®. Teste comme le Dupin de Poe « pense » les
choses et les « voit par le cerveau », avant d’en considérer la matérialité. 1l
se fait « une idole de son esprit », se rendant « maitre de sa pensée », non

> De méme que Catherine Pozzi, dans les années 1920.

5 Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystére de Marie Roget et La Lettre volée, 1841-
1844. Dupin est 'ancétre du détective des romans policiers modernes, notamment du Sherlock
Holmes de Conan Doyle.

11
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pour co-naitre au monde et I’habiter, mais pour s’en abstraire, en le domi-
nant par le seul pouvoir de I'Intellect.

Second versant du Systeme, la position de Teste face au réel s’oppose, radicalement,
a celle de Léonard. Les émotions, les sentiments, tout ce qui a trait a la sensibilité

de I’étre en est banni comme « impureté » et « humiliation ». Teste s’enferme dans

la solitude d’une « ile intérieure » ou 1l se satisfait d’'une forme de lucidité désolée

(« rien de doux ne me pése »), quitte a ne plus se percevoir qu’en « homme sans

reflet », sorte de fantome perdu dans 'austérité désincarnée de ses idées.

Teste fut engendré parmi d’étranges exces de conscience de soi.
J ¢étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a extréme
du désir insensé de comprendre | ...] Je suspectais la littérature, et
jusqu’aux travaux assez précis de la poésie [...] Jétais fort de
mon désir infini de netteté. ..

Valéry ne s’en tiendra pourtant pas a cette dichotomie et au double versant
de la connaissance qu’elle suppose’. Les premiers Cahiers montrent que ce
qu’il cherche est ce qui peut se produire entre les deux figures tutélaires:
I'une ouverte au sensible et a 'inventivité, accueillant le monde « tel quel »
et en en jouissant ; I'autre se faisant exigence d’une intelligibilité pure, dont
le moyen serait I’expression mathématique.

C’est dans cet entre-deux, au sein d’un dialogue « entre moi et moi » — I’es-
prit reprenant sans cesse corps « a travers les ratures incessantes, surcharges,
refus » dans le brouillonnement de I’écriture — que s’invente le « Conte bleu »
du Yalou, mettant en sceéne un troisicme personnage, a nos yeux 1’égal de
Léonard et de Teste lui-méme : le « Lettré du Pays de Thsin, pres de la Mer
Bleue ». Or il est remarquable que ce récit, qui donne lieu a un trés impor-
tant travail d’écriture — dont attestent un épais dossier conservé a la Biblio-
theque nationale de France et nombre de fragments des Cahiers de 1895
— n’ait pas abouti, comme pour Léonard et Teste, a une publication, méme
si Valéry confie a Gide ’ambition de faire paraitre un « Teste en Chine »
dans le numéro 3 de la revue Le Centaure — qui ne verra jamais le jour.

7 Si Teste déclare qu’il « n’est pas tourné du coté du monde », a I'inverse Léonard regarde ce
monde avidement, « de tout son corps ».

13
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II faut s’interroger sur ce silence et ’énigme qu’il représente dans I’économie
de 'ceuvre : Valéry a précieusement gardé le manuscrit par-devers lui, accep-
tant seulement d’en révéler le browllon en 1928 de fagon parfaitement confi-
dentielle (33 exemplaires, hors commerce), pour n’en donner le texte définitif
dans ses (Fuvres qu’en 1938 — soit quarante ans apres sa composition.

2 Genese du Yalou : « Ecriture / Idéographic — essayer d’en_fabriquer une ».

Entre Léonard et Teste, Valéry est a la recherche d’un « langage-self »,
d’une écriture qui puisse se soustraire a ’ordre aliénant du langage verbal
qui « oblige a dire », plus qu’il ne le permet. Il ne se satisfait ni de I’écriture
en miroir, des images ou dessins — du « trait » — en lesquels Léonard de
Vinci chercha sa propre voie. Et il se détourne tres tot de ce qui se projette
chez Monsieur Teste d’une langue pure, répondant a sa « méfiance de tous
les mots » par ’abstraction mathématique.

C’est « ’écriture idéographique chinoise » que vont étrangement interro-
ger les premiers Cahiers, comme si les idéogrammes qu’elle utilise, mélant
a I'image le concept, pouvaient permettre de saisir ce qui s’y cherche de
fagon privilégié¢e en 1895.

Lorigine de cet intérét, les sources du savoir qui s’en est suivi, restent énigma-
tiques et 1l faut, sur ce point, se contenter de quelques remarques seulement.

o Ecriture et culture chinoises.

En 1895, Valéry transcrit phonétiquement son nom en chinois [ B J7 2 &
#%]; il recopie sans erreur les deux idéogrammes nommant le fleuve Ya-
lou, frontiére entre la Chine et la Corée [ T8 %] ; il posséde une certaine
connaissance du « pays de Thsin, pres de la Mer Bleue » — proprement le
« Qing/hai », province a I'ouest de la Chine qui doit son nom au vaste lac
salé en son centre: littéralement « la mer bleue/verte », & .

Il accede par ailleurs a une culture littéraire et philosophique dont la diffu-

sion, a la fin du XIXce siecle, reste pourtant confidentielle. Le manuscrit du
Yalou mentionne le nom, un temps envisagé pour désigner le Lettré chinois,

15
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de « Thou-Fo6 » [ou Du Fu, HH, 712-770], pocete de I'époque Tang dont
I'aeuvre n’est alors connue que par des propos de l'orientaliste Abel Rému-
sat et quelques traductions d’Hervey-Saint-Denis, publiées en 1862¢ . Plus
étonnamment encore, la lecture du « Conte bleu » laisse penser que Valéry
connaissait le Livre de la Voie et de la Vertu [ 42 48] de Lao-Tseu [#F]. Cet
ouvrage, classique en Chine, n’est pourtant accessible en France, dans les
dernieres années du siecle, que dans la traduction érudite et le commentaire
savant de Stanislas_Julien, disciple et successeur d’Abel Rémusat au College
de France®.

* Géopolitique

En 1895, ala fin de ses études de Droit, Valéry est recu comme « rédacteur » au
Ministere de la Guerre pour un premier emploi dont il n’assumera réellement
les fonctions qu’a partir de 1897, au « Comité technique de lartillerie ». La
préparation du concours, ses premieres fréquentations au Ministere, mais
également I’étrange « mission » qu’il semble avoir effectuée a Londres
aupres de la Chartered Company de Cecil Rhodes, lui ont cependant donné
acces a de nombreux documents géopolitiques concernant I’Afrique du
Sud, mais également 1’Asie, alors que la France s’implante durablement
en Indochine.

Les opérations coloniales menées contre ’Empire chinois de la Dynastie
Qing en 1884 et 1885 (expéditions du Tonkin, bataille navale de Fuzhou)
ont en effet abouti au traité de Tien-Tsin, puis a I'institution de I'Indochine
francaise en 1887. S’il ne semble pas directement sensible au démantelement
de ’Empire mandchou par les puissances occidentales industrialisées, Valéry
prend conscience de la profonde mutation civilisationnelle provoquée par le
colonialisme — le ressort de cette mutation, st elle s’appuie sur la puissance
militaire et le pouvoir politique des nations, étant fondamentalement li¢ au
capitalisme, dans la seule logique des profits financiers. C’est ce qu’il explique

8 Poésies de Uépoque des Thang, J& ¥, traduit et présenté par le Marquis d’Hervey-Saint-Denis,
Amyot, Paris, 1862.

9 Cf. Le Livre de la Viie et de la Vertu, composé dans le VI* siécle avant 'ére chrétienne, par Lao-Tseu
(% F), traduit et publié avec le texte chinois et un commentaire perpétuel par Stanislas Julien,
Paris, 1842
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magistralement dans un article que lui commande William Henley pour la
New Review, lors de son sé¢jour a Londres de 18961

« Premiére guerre sino-japonaise, T F B .

Un événement singulier, commenté dans la Revue maritime et coloniale en janvier
1895, « La Bataille navale du Yalu'' », retient particulierement I'attention de
Valéry et 'amene a considérer la premiére guerre sino-japonaise comme carac-
téristique de I’ére moderne.

Le Japon féodal, traditionnellement dominé par la Chine, s’est ouvert a I'in-
fluence occidentale et a favorisé, plus que tout autre pays d’Asie, le dévelop-
pement d’une grande industrie accordée a son commerce. Son armée a été
réformée sur des modeles européens, sa marine, notamment, par ’appel a I'in-
génierie navale frangaise et allemande. La Chine impériale de la dynastie Qing
(ou « Tsing »), a 'inverse, s’appuie sur des traditions séculaires, une économie
centrée sur I’agriculture, une armée devenue obsoléte.

Le 17 septembre 1894, 1a flotte chinoise est détruite a I'embouchure du fleuve
Yalou qui marque la frontiere entre la Corée et la Mandchourie, et 'Empereur
Guangxu [JE# 7] doit signer le traité de Shimonoseki qui accentue le déclin

de la Chine et consacre 'hégémonie du Japon.

Il semble que I'image des deux rives du fleuve, I'idée de « frontiere » ou
« borne » qui en découle — celle de leur transgression possible — deviennent
symboliques, aux yeux de Valéry, des enjeux planétaires a ’'aube du XXc¢ siecle.
Une nouvelle cartographie, exigeant une autre lecture des rapports humains,
se dessine autour de cette image de la « limite », dans la confrontation d’uni-
vers et d’énergies antagonistes qui se doivent d’engendrer, parce qu’elles sont

10 La Conquéte allemande, réflexions sur la guerre de 1870 et la naissance de I’Allemagne, est publiée
en janvier 1897, a Londres, sous forme d’article dans la New Review n°® 92 de William Henley:.
Le texte est repris au Mercure de France durant la Premiere guerre mondiale (1915) et deviendra
Une conquéte méthodique, en 1925, ala NRF. Valéry montre que la puissance de I’Allemagne tient
autant a son industrie et a la conquéte des marchés financiers, qu’al’organisation de son armée:
« Déga bien des marchés du monde sont plus a I’ Allemagne] que les ternitoires quelle doit a son armée ».

! Lieutenant J. Laphay, « La bataille navale du Yalou d’aprés les renseignements frangais et
étrangers les plus récents », Tome 124 de la Revue maritime et coloniale, Paris, 1895, p. 5 a 24. La
référence de I’article est notée par Valéry dans son cahier Limbes, dont divers passages montrent
la parfaite connaissance qu’il a des circonstances de la bataille.
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désormais en contact, une autre fagon de penser le monde et d’envisager le destin
de ’humanité.

Le « Lettré chinois » en brossera une premicre ébauche et la pensée de
Valéry débouchera bientdt sur une injonction tres actuelle : « il faut penser
ce qu’il adviendra de I’Europe une fois I’Asie organisée et équipée indus-
triellement'®» (1927).

* « Teste en Chine » : un « dialogue entre mot et mot ».

Divers fragments des premiers Cahiers montrent comment le projet du Yalou
se déploie des lors dans une double direction: par un travail sur I'Image et
I'imagination créatrice d’une part; par la prise de conscience et la connais-
sance d’'un Réel objectif (historique et scientifique), de autre. L’écriture
évolue constamment entre ces deux rives opposées, donnant progressive-
ment naissance au dialogue du « Lettré chinois » et de son « ami imparfait »,
le « cher Barbare » occidental, dialogue qui intégre en filigrane les diverses
composantes qui le constituent.

Le « combat naval du Ya-lu » suscite tout d’abord I'idée d’un « Conte bleu »,
dont les seuls personnages seraient des « machines », « trois bateaux : le yacht,
le transatlantique, le croiseur (et le clipper aussi) », « vaisseaux dans les mou-
vements d’une bataille ». Le récit ne se développera pas. Seuls divers des-
sins, croquis ou remarques techniques — citant parfois directement I’article
du Lieutenant Laphay — permettent de I'imaginer dans le cadre d’un plus
vaste projet: celui d’'une « Esthétique navale ». D’autres esquisses accentuent
I'importance d’une réflexion philosophique, a caractere taoiste: le non-agir
face a 'activisme occidental; la critique du « progres » créant des besoins et
des désirs artificiels; la célébration de la « prodigieuse structure de ’humani-
t¢ », ’homme « fils et pére » appartenant a un « empire tissu de vivants et de
morts et de la nature », qui I'assure et le maintient « comme la brique dans
le mur de briques’® ».

12 Tn Les Cahiers du mois, n° 9-10: « Les Appels de 'Orient », Paris, Emile-Paul Freres Ed., 1927, 396 p-

13 Sauf référence explicite, les citations entre guillemets sont empruntées au manuscrit du Yalou
ou au Dossier « Yalou » de la BnF. Cf. annexe 1, p. ?.
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Sous un tout autre angle, ni historique, ni philosophique, ce sont des im-
pressions sensibles, des images poétiques, des formes verbales, qui sont
travaillées autour du projet successivement dénommeé : « Yalou », « Yalu »,
« Yali », « Ha-lu », ou repéré par les mentions « Chinese », « Pro Sino » ou
« Teste en Chine ». Le théme de I'eau — fleuve ou mer océane — devient
prépondérant, et la marche « le long de la frontiere pendulaire des flots »
s'impose comme métaphore d’une écriture dont les traces laissées au rivage
s’effacent sans cesse, au rythme des vagues.

On soulignera en ce sens que Le Yalou est bien le tout premier « dialogue
entre moi et moi », forme littéraire partiellement inspirée de Platon et des
anciens Grecs, qui va bientot se constituer en « norme » de I’écrire valéryen.

3 Une Chine nouvelle : « ...une jeunesse se léve et se sent des forces. »

Dans les années 1920, pres de 3.000 jeunes Chinois, le plus souvent issus
de milieux ouvriers et populaires, viennent en France pour travailler et
étudier dans le cadre de structures d’échange originales, imaginées par
Li Shizeng 2% ¥ (1881-1973) — I'un des premiers lufa ¥ ¥ (étudiant
chinois en France) ayant rejoint I'Ecole pratique d’agriculture de Montar-
gis et 'Institut Pasteur a Paris. Son association Travail-études en France (« Liu
Fa jianxuehui », 40 4, devenue le Mouwvement travail-études en 1912
(« gingong jianxue yundong » £ T/ 3% 3§ — littéralement « travail di-
ligent, études frugales »), constitue le moyen privilégié de I’ouverture de la
Chine au monde occidental, toute une génération d’intellectuels trouvant
ainsi acces aux savoirs et aux techniques nouvelles, mais également — et
peut-étre surtout — aux cultures européennes.

En 1916, la création de la Société franco-chinoise pour I’éducation (fahua
Jiaoyuhui, 7% %% B &) par Cai Yuanpei, £ 70(1868-1940) — un temps Ministre
de I'Education de la nouvelle République, bient6t Président de I’'Université de
Pékin — vient compléter le dispositif en lui donnant un accent plus culturel,
littéraire et artistique notamment. Paris et Lyon (ot un important Institut
franco-chinois est créé en 1921), plus discréetement Marseille — point d’arrivée
des migrants par voie maritime —, constitueront les principaux foyers d’accueil
et d’insertion sociale comme professionnelle.
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Une jeunesse « révolutionnaire » adhérant majoritairement au Tongmenghui
(] 32, alliance clandestine, créée par Sun Yat-sen et visant a « rendre la
Chine aux Chinois »), pense retrouver en France, malgré la conquéte de I'In-
dochine et la « guerre des Boxers », I'esprit de la Révolution de 1789 et des
Droits de THomme ; une terre d’accuell et de liberté ou la démocratie peut
s’épanouir. Les jeunes intellectuels chinois y mesurent le réle des utopies anar-
chistes, opposées au bolchevisme comme a toutes les formes de pouvoir auto-
ritaire ; ils leur opposent le militantisme syndical et les réflexions théoriques
sur I'idéologie marxiste-léniniste, notamment lors du Congres de Tours en
1920, auquel certains d’entre eux participeront activement.

De fait, de grands noms de I’histoire contemporaine chinoise figurent parmi
les premiers contingents formés en France dans les domaines scientifiques,
techniques ou culturels, tels Zhou Enlai /& B &, Chen Yi %, ou Deng
Xiaoping /N4,

Contrairement a ce qui s’est passé en 1893, avec I’attention portée au premier
conflit sino-japonais, Valéry ne semble guere s’étre préoccupé de I’évolution
du monde chinois affronté aux puissances occidentales —alors méme qu’il en
redoutait les conséquences. On ne trouve dans ses Cakiers aucune allusion a la
fin de ’Empire du Milieu (1911) ou a la difficile installation de la République
a partir de 1912; sa pensée géopolitique semble enticrement tournée vers le
destin de ’Europe bouleversée par la Premiere guerre mondiale — méme st
«I’éveil du reste du monde » (ainsi qu’il ’écrit en 1928), et celui de la Chine
notamment, en restent les données fondamentales. La Crise de lesprit de 1919,
Note (ou UEuropéen) en 1922, souligneront ’enjeu: I'Europe conservera-t-elle
le role civilisationnel qu’elle a cru jouer sur la planéte, restera-t-elle la « perle
de la spheére », le « cerveau d’un vaste corps »? Ou s’effacera-t-elle sous ce
qu’elle est en réalité, selon Valéry lecteur de Nietzsche, un « petit cap du continent
asiatique », « un appendice occidental de I’Asie!® » ?

14 Le Musée historique de ’amitié franco-chinoise de Montargis garde trace de la présence de
ces « intellectuels-ouvriers » dans les années 1920, accréditant I'idée que c’est a Montargis
que Cai Hesen (31 7k,1895-1931) ami d’enfance de Mao Zedong (& ¥ %), a lancé Pidée
de la création d’un Parti communiste chinois, au moment méme ou naissait a Tours le PCF

(lettre de Cai Hensen a Mao Zédong, datée du 3 aott 2020).

15 Ces formules célebres de La Crise de Uesprit sont empruntées aux aphorismes de Nietzsche dans
Le Voyageur et son ombre — dont Valéry a lu la traduction par Henri Albert en 1909.
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Entré a ’Académie francaise en 1927, affligé autant qu’enivré par cette
consécration au sein des Lettres francaises, livré aux mondanités auxquelles
il ne cherche pourtant pas a se soustraire, Valéry est devenu malgré lui — selon
le mot cruel de Paul Nizan —une sorte de « Haut Fonctionnaire de la Langue
Francaise ». Au vrai, le rigorisme intellectuel de Teste s’est éloigné, et c’est en
Léonard — dans 'ccuvre d’un créateur qui a eu « le pressentiment de I’ére
moderne », jusqu’a pouvoir étre considéré comme « I'un des fondateurs
de I’Europe » — qu’il cherche a présent « la vraie valeur de I’ccuvre d’art »,
pour « refaire le monde aux environs de ’homme'¢ ». Dans les années 1930,
Valéry se consacrera de plus en plus aux Beaux-arts, a la peinture et a la
danse notamment, cherchant a élaborer une esthétique tout autant qu’une
éthique pour I’Europe de I’entre-deux-guerres.

Or c’est paradoxalement dans ce domaine qu’il va renouer avec la Chine
telle qu’elle devient, grace a deux jeunes esprits que le hasard lui fait ren-
contrer pratiquement dans le méme temps: Liang T’song Tai (FF 1,
1903-1983) et Cheng Tcheng, & &, (1900-1997).

4 Le temps des « relations »: « Voici des hommes en présence qui ne s’élaient
Jjamazs regardés. .. »

Liang et Cheng ont sensiblement le méme age lorsqu’ils arrivent a Paris,
tous deux boursiers de la Société franco-chinoise pour I’éducation. Ils se
rencontreront et se croiseront a plusieurs reprises au domicile de Paul Valéry,
40 rue de Villejust a Paris, pour leurs projets respectifs. Mais si Liang T’song
Tai est issu d’une famille aisée qui le dispense de chercher un emploi et lui
permet de développer librement sa pensée, Cheng Tcheng, né dans une
famille de lettrés démunis, entré tres tot dans le monde du travail avant de
s’exiler en France pour raisons politiques, se trouve dans la nécessité de
s’employer pour survivre. Leur rapport aux études, a I’art et a la création,
la relation politique qu’ils vont pouvoir nouer avec la société francaise, le
rapport a Valéry lui-méme, refléteront la différence de ces origines.

* C’est par un intellectuel francais de la méme génération, Jean Prévost (né
en 1901) que Liang va entrer en contact avec Valéry. Brillant normalien,

16 Paul Valéry, Cahiers, vol. X1, éd. en fac simile du CNRS, p. 841-842.
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éleve du philosophe Alain, romancier et essayiste tres vite consacré a la
NRF'sous I’égide de Jean Schlumberger, Prévost est devenu I'un des piliers
de la Maison des amis du livre d’ Adrienne Monnier, secrétaire de sa revue Le
Navire d’argent, et c’est dans ce sanctuaire de I’édition littéraire parisienne
qu’il rencontre le pocte de La feune Parque,'un des « grands auteurs » du
lieu. De ce rapprochement naitra une collaboration non dépourvue d’in-
térét et un essai que Prévost publie au moment-méme de I’élection de son
Maitre a ’Académie : La Pensée de Paul Valéry — modeste ouvrage consacré
a La Sowrée avec Monsieur Teste dans I'ignorance de 'entreprise des Cahiers'.
Prévost a fait la connaissance de Liang pratiquement dés son arrivée a
Paris, en 1925. Frappé par sa finesse d’esprit, ses qualités de traducteur
et sa parfaite connaissance de la poésie chinoise traditionnelle, il suggere
a Valéry de le rencontrer pour un fort beau projet d’édition alliant Poésie
et Peinture : au poéte T’ao Ts’ien, 47 [T°ao Yuan-ming, 372-427]
—I'une des gloires de la poésie chinoise du Ve siecle —, le génie pour I'ins-
tant méconnu du peintre Sanyu (% £, 1907-1966). Valéry, séduit au-dela
de toute attente par celui qu’il finira par considérer comme « son égal »
— «le Chinois de Valéry », si ’on en croit Jean Tardieu'® — va donner une
longue préface au luxueux ouvrage qui parait chez Lemarget en 1930,
Il y développe des considérations sur la traduction poétique (qu’il ampli-
fiera plus tard dans ses « Variations sur les Bucoliques », a I’occasion de sa
propre traduction de Virgile); sur la capacité paradoxale de certains es-
prits étrangers a lire et écrire en frangais, révélant la langue a elle-méme
mieux que ne saurait le faire un locuteur natif ; mais surtout —et Valéry est
alors tout proche de Proust par-dela ’héritage de Mallarmé — sur cette « sorte
de langue étrangere » que constitue toujours, de quelque fagon, la Poésie.

17 Jean Prévost, La pensée de Paul Valéry, chez Jo Fabre, Nimes, 1926, 46 p.. Sur ’auteur on consul-
tera: — Jean Prévost le multiple, Actes du colloque du 70¢ anniversaire de sa mort, organisé¢ par
Passociation Les Amus de fean Prévost et la Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne,
Presses universitaires de Rennes, 2015; — Jacques Riviere, Jean Prévost, revue Furope, n°® 1082-
1083-1084, juin-juillet-aott 2019.

18 f. Lettre de Jean Tardieu a Jacques Heurgon, in Le Ciel a eu le temps de changer. Correspondance
1922-1944, Ed. Delphine Hautois, 2004, p.138 e s¢. Nous reproduisons cette lettre en annexe
du présent ouvrage.

19 Les Poimes de T°ao Ts’ien, traduits du chinois par Liang T’song Tai, préface de Paul Valéry, avec trois
caux-fortes originales de Sanyu, Paris, Editions Lemarget, 1930.
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Quelques mois apres la sortie de 'ouvrage le 30 mai 1930, Jean Prévost lui
consacrera une bréve mais remarquable chronique dans la NRF, pour en
dire la teneur et tout 'intérét que peuvent représenter, aux yeux des lec-
teurs, la préface de Valéry, la « lecture » que propose la traduction des poemes
par Liang, et I'originalité du poete Tao Ts’ien lui-méme:

Il est difficile de parler de ces poemes apres Paul Valéry et
Liang T’song Tai. Le premier exprime dans sa préface a peu
pres tout ce que ’Européen cultivé éprouve devant la Chine:
surprise, puis fraternité dans le haut usage de la raison, en-
fin émerveillement devant tant d’équilibre et de subtilité. En
commentant ces ceuvres breéves et parfaites qui contiennent
a la fois une poésie et une sagesse, le traducteur, Liang, a dit
Pessentiel sur T’ao 'Is’ien: i a dépassé le stoicisme. |...] Les stol-
ciens redoutent I'imagination, ils veulent la tuer. 1°ao Ts’ien,
au contraire, a discipliné, asservi I'imagination pour ses fins
supérieures et sa joie esthétique. Aux joies du sage, il ajoute
le réve et ’art de jouer avec son réve, sans y tenir, sans y étre
tenu [...] C’est la que T’ao Is’ien est maitre ; stoicien par ses
actes, il a le sourire détendu et la nonchalance du sceptique.
[La NRF n° 214, juillet 1931]

* En 1927, la rencontre de Cheng Tcheng avec Valéry est d’une tout autre
nature et leur relation, si elle fut moins intellectuelle et certainement moins
« mondaine », sera beaucoup plus profonde étant plus personnelle. Les
circonstances de cette rencontre, la relation humaine qui s’en suivra, mé-
ritent d’étre soulignées. Le 18 mars 1927, « Nonna » (Fanny Valéry, née
de Grassi, mere de Jules et Paul) vient de mourir. Sur le quai de la gare de
Sete ou le poete rejoint son frére pour enterrement, se trouve par le plus
grand des hasards un jeune Chinois, « étudiant-ouvrier » de la Société
franco-chinoise pour I’éducation, inscrit a la Faculté des Sciences de I’'Uni-
versité de Montpellier, stagiaire a Pantenne de Séte de I'Ecole nationale
d’agriculture. Jules Valéry, doyen de la Faculté de Droit, est en charge des
étudiants étrangers de I’'Université. Il connait bien le jeune homme et va
le présenter a son frere, faisant état des circonstances douloureuses qui les
réunit. Cheng en sera profondément troublé, au point qu’il adressera ses
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condoléances au pocete, quelques jours plus tard, sous forme d’un poeme qui
le touchera profondément.

Nul doute que Valéry n’ait été immédiatement impressionné par la sensibi-
lité, la vivacité et 'ouverture d’esprit d’un jeune homme qui, des son plus
jeune age en Chine et a présent en Europe, voulut se forger une éthique de
vie (ce qu’il appelle une « science de vivre ») dans le contexte bouleversé
de la modernité. Dans la premicre version de la préface qu’il donne a Ma
Mere® —livre écrit « en regardant la colline de Cette et le Cimetiére marin »
— Valéry ne cachera pas son « admiration » pour celui qu’il nomme, trées
affectueusement, « ce Cheng Tcheng aventureux » ou encore « ce diable
de Cheng ». Il citera i extenso le récit autobiographique d’une adolescence
chinoise particuliecrement mouvementée, partagée entre la volonté tenace
d’étudier (successivement chez les Missionnaires américains de Nankin,
puis a I'Université Jésuite franco-chinoise : LAurore, /& B K); la nécessité
de « gagner sa vie pour survivre » (comme cheminot dans ’aventure de la
ligne de chemin de fer « Péking-Hankéou »); ’engagement syndical puis
politique aupres des révolutionnaires du « 4 mai » — avant un départ pré-
cipité pour I’Angleterre, « le 22 octobre 1919 ».

Les tribulations de Cheng Tcheng en Europe (Angleterre, France, Italie) n’en
sont pas pour autant apaisées alors que, toujours nécessiteux, il en est réduit
a alterner travail en « usine » (€bénisterie a Paris; magnaneries des Pyrénées
et des Cévennes; usine de moulinage a Padoue...) et études dans diverses
« écoles » ou facultés, qui le conduiront a I’'Université de Montpellier pour
un Diplome d’études supérieures es-sciences — avant qu’il ne termine son
premier sé¢jour en France comme chargé de cours a La Sorbonne?!.

Mais cette « dme charmante avec un visage plemn de traits obliques et dont les plis-
sements sont comme d’une maladresse singuliere®® » retient Valéry sous un tout
autre aspect, beaucoup plus personnel. 5’1l classe 'ouvrage que Cheng lui

20 (f annexe 2. Paris-Neuchatel, Editions Victor Attinger, série Orient, vol. 1, 1928. Repris dans la
revue Commerce, Printemps 1928, n® XV, sous le titre Préface au livre d’un Chinois. Cette premicre
édition comporte un « récit autobiographique » qui ne sera pas repris dans les éditions ultérieures.

21 Aprés son diplome de 'Université de Montpellier, Cheng Tcheng donnera & Paris des cours
de sériciculture, sa spécialité universitaire.

22In Correspondance inédite: Paul Valéry / Julien-Pierre Monod; lettre n°® 28 du 16-12-1927.
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dédie parmi « les livres délicieux |[...], les livres de véritable importance |...] ou
peuvent se lire les prémices de grandes et d’admirables nouveautés » (tous
termes inhabituels dans la langue critique de Valéry), c’est qu’il y discerne
«le signe d’une époque du monde » et une évidence. Pour autant que ’on
accepte de considérer les individus qui les composent et non seulement
les systemes qui les agrégent, 'affrontement des sociétés et des cultures
qu’engendre la mise en exploitation du globe sous couvert de « progres »,
peut aboutir a autre chose qu’a une « société animale », a la « parfaite et
définitive fourmiliere » que La Crise de Uesprit redoutait en 1919.

Cheng n’ignore rien, en effet, de I’évolution tragique du monde dans la
premiere moitié du XX siecle. Son analyse des données historiques, éco-
nomiques et géopolitiques qui conduisent aux rapports de domination et a
I'accentuation des inégalités entre les hommes recoupe celle de Valéry. Mais
son regard « oriental » n’est pas celul d’'un « Hamlet européen » méditant
sur le destin de 'Homme, un crane a la main dans le chateau d’Elseneur?.
Sa pensée est nourrie d’un vécu, concret, charnel, partagé avec toute une gé-
nération désireuse d’assumer les profondes mutations de la Chine depuis la
fin de ’Empire. Son livre — écrit directement en frangais, puis ultérieurement
traduit en chinois pas ses soins — témoigne de cette expérience sensible de
I’étre au monde, tissée d’ « amour » et de « tendresse »; et c’est précisément
cet amour qu’il veut offrir a ses semblables comme a ceux qui leur restent
étrangers, dans I'idée de voir se nouer entre eux, par-dela haines et mépris,
de « nouvelles formes d’équilibre ».

Dédié « Aux Femmes de I’'Univers », et célébrant au cceur de sa réflexion
I’amour maternel, le livre « surprend » autant qu’il « séduit » Valéry:

Prendre une mere tres tendre, et tout aimable pour interprete
de sa race aupres du genre humain est une idée si surprenante
et sijuste, qu’il est impossible de n’en étre pas séduit et comme
ébranlé. [...] Si l’auteur nous et mieux connus, lui serait-il
venu a l'esprit d’invoquer le nom et ’étre de sa mere, ett-il ja-
mais songé de nous convertir a ’'amour universel par le détour

23 12« Hamlet intellectuel » ou « européen » méditant sur les cranes des penseurs du passé est la figure
qu’adopte Valéry dans La Cruse de Uesprit, pour dire son pessimisme quant a I’avenir de la civilisation.
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de la tendresse maternelle ? Je n'imagine guere un Occidental
s’avisant de s’adresser aux Chinois de par le sentiment le plus
auguste.

Mais au-dela de I’étonnement, c’est la legon-méme de 'ouvrage qui « ébranle »
(c’est son mot) la pensée valéryenne. Au point que, fréquemment accusé non
sans raison d’intellectualisme et d’idéalisme philosophiques — notamment lors
son engagement « politique » aupres de la Société des Nations a partir de 1931
— Valéry semble s’étre souvenu a plusieurs reprises de ce qu’enseigne 'ouvrage
de Tcheng, pour justifier sa position éthique?!. C’est tout au moins ce que 'on
peut penser a relire ses diverses déclarations sur la nécessité d’interroger
« Uindiwidu pensant », de rechercher « la correspondance des sensibilités », ou
d’établir « une correspondance toute directe entre les esprits de I’Europe et
ceux de Extréme-Asie, et méme entre les ceeurs ». La longue « Lettre sur la So-
ciété des esprits » qu’il adresse a Salvador de Madariaga en 1933 est a relire
en ce sens?; tout comme celle qu’il envoie a Jean Herbert en 1941, a propos
du mage Hindou Shri Aurobindo, en pleine Seconde guerre mondiale?:

J’ai toujours pensé que les peuples de I'Orient et de I’Extréme-

Orient avaient beaucoup a nous apprendre, a condition que
nous voulions bien nous laisser instruire par eux dans la connais-
sance substantielle de la vie, et singulierement en ce qui concerne
les relations des hommes entre eux. » [je souligne].

5 La Chine s’expose : « De jeunes artistes chinois /... ] en possession de deux passés,
le leur et le ndtre ».

Les années 1930 vont étre marquées en France et en Europe par d’'importantes
expositions d’art chinots, spontanément organisées par les « étudiants-ouvriers »,
peintres ou poetes ; mais surtout, plus officiellement, par la République de

2 fly président du Comité permanent des Lettres et des Arts de la SDN en 1935, Valéry anima
le programme « Pour une société des esprits », dans le souci de déterminer la place et le role
des écrivains et intellectuels dans le devenir de I’Europe.

2 (f. « Lettre sur la Société des esprits », a Salvador de Madariaga. In Paul Valéry, (Euvres 1,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade » p. 1138 sq.

%6 Cf. Lettre CXXII, 4 Jean Herbert, 1941. In Paul Valéry : Lettres a quelques-uns, op. cit. p. 232-234.
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Nankin?” — soucieuse d’affirmer le nouveau visage de la Chine au sein du
monde moderne. Trois de ces expositions feront date. La premiere, quelque
peu improvisée par I’Association des artistes chinois en France, eut lieu a
Strasbourg en 1924, sous le titre: Exposition chinoise d’art ancien et moderne.
Elle présenta, outre des objets artisanaux traditionnels et des sculptures,
un large panel de tableaux manifestant le dialogue novateur avec la pein-
ture contemporaine européenne. Mais ce seront les expositions suivantes
qui attireront définitivement I’attention sur la nouveauté et I'importance
des créations chinoises. On retiendra celle de Paris en 1933, organisée par
Xt Béihong & & (1895-1953) et — trés différente par Pesprit — celle de
Berlin, en 1934, par Liu Hai-su %]/ 3 (1896-1994). Dans les deux cas,
ce furent de trés nombreux visiteurs, estimés a plusieurs dizaines de mil-
liers, qui furent témoins de cette confrontation entre deux univers culturels
jusque-la séparés, et hermétiques I'un a autre?.

Valéry ne réagira officiellement que par une tres breve préface (ou il déclare
ne pas avoir encore visité I’exposition!) a I’ Exposition d’art chinots contemporain
de X1 Beihong, au Musée du Jeu de Paume, sous le titre : « Quelques mots
au sujet de 'exposition des peintres chinois? ».

Il ne faudrait pas en conclure a une indifférence de sa part. Il est attesté
que Liang T’song Tai (« le Chinois de Valéry ») lui a présenté plusieurs
peintres et poctes dans les années 30, notamment Liu Hai-su, lors de son
premier sé¢jour de 1929 en France, avant qu’il n’organise les manifestations

de Francfort (1931) et de Berlin (1934); mais aussi Lin Fengmian R ER

27De 1927 4 1937 Jiang Jieshi (¥ />, Tchang Kai-Chek) fait de Nankin la capitale d'une Chine
superficiellement réunifiée, combinant les valeurs du confucianisme a ’autoritarisme des ré-
gimes fascistes en Europe, il n’en cherche pas moins a poursuivre les efforts de modernisation
de la République en favorisant les échanges avec 'Occident. La guerre civile qui éclate en 1937
mettra un terme a cette période de réelle ouverture culturelle, avant d’aboutir a I’avénement
de la République populaire de Chine et la prise de pouvoir par les Communistes en 1949.

28 La documentation critique sur la période des expositions d’art chinois en France dans les années
1930, reste rare. Elle est beaucoup plus abondante dans d’autres pays européens. On consultera,
de Michaela Pejcochova: « Modern Chinese painting in Europe : A failure or a tour-de-force? »,
in Rui Oliveira Lopes (éd.), The Transcendence of the Arts in China and Beyond, Lisbon: Centro de
Investigacio e Estudos em Belas-Artes, 2013, p.46-71.

29 Préface seulement reprise aprés la mort de Valéry, sous le titre « Au sujet des peintres chinois »,
dans Vues, op. cit. (1948). Le texte en est donné ci-apres, avec sa traduction en chinois.
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(1900-1991) — qui participera a la fondation de la trés importante Académie
des Beaux-arts de Hangzhou (F E % K% %) a son retour en Chine — ou
encore Sanyu % E (1907-1966) et Yun Geefkﬂl]ﬂ: 1906-1963). Ce der-
nier, a la mort de Valéry, dédiera au « grand Francais / mon Maitre », pour
« son amour de la Chine », un touchant po¢me d’hommage accompagné
d’un portrait haut en couleur ™.

Mais ce serait sans doute la relation a X Béihong, telle que la révelent les
mémoires de sa premiere épouse Jiang Biwei®!, ainsi que celles de Cheng
"Tcheng lui-méme, qui rendrait le mieux compte de 'importance de 'auteur
du Degas Danse Dessin ou des Piéces sur l'art, aux yeux de nombre d’artistes
chinois de la période.

Ces deux documents attestent en tout cas d’une véritable influence de 'es-
thétique valéryenne sur la création du peintre Sanyu et, plus généralement,
sur sa conception de I’ceuvre d’art entre les cultures occidentales et orientales.
On ne s’é¢tonnera donc pas d’y trouver, au hasard des évocations, mention de
réflexions de Valéry sur la jument « Gladiator » — chez ce « peintre des che-
vaux », habile a saisir d’un trait le mouvement qui anime le corps vivant. Ni,
plus précise encore sur I'un de ses dessins — Un étalon noir, 72 2 =2, I'étonnante
mention, manuscrite au crayon, de ce qui est bel et bien une traduction de la
citation des Pytliques de Pindare qui figure en exergue du « Cimetiere marin » !

Oh!vivre, n’est qu’a épuiser mon effort, éteindre ma conscience,
anéantir mon étre !

6 Orientem versus. Un autre orientalisme: Loti, Hearn, Segalen, Claudel. ..

Il serait faux de considérer toutefois que cet intérét manifeste de Valéry pour
la Chine s’inscrive dans la continuité de I’Orientalisme « exotique » du début
du XIXce siecle, tel que Victor Hugo en nota la « préoccupation » des 1829,

30 ¢f. en annexe 6, le poéme et la reproduction du tableau.

31 Mémotres de Jiang Biwei: Bethong et moi. % 2%  (HEMHE LK. RE5EH) , $&
WA, LT KE, 2006 F. Ménoies de C/zengT/zmg, B, (BEAERZFE), LA
ARE A, LEARE, 2012 4

32 Xu Beihong, Un étalon noir, Dessin 777. Cf. reproduction du dessin en Annexe 4.
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dans ses Orientales (« Soit comme image, soit comme pensée, I’Orient est
devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte
de préoccupation générale »). Il ne s’agit plus du romantisme des expé-
ditions napoléoniennes d’Egypte ou de Syrie, ni des réveries exotiques
de Delacroix sur la guerre d’indépendance grecque contre I’Empire otto-
man, ou lors de la prise d’Alger en 1830. Et il ne s’agit pas davantage d’un
Moyen-Orient, historiquement et géographiquement proche de I’Europe
sur I’autre rive de la Méditerranée, mais bien d’un Orient « extréme », de
la « dernieére frontieére » sur quoi devrait s’achever la connaissance d’un
monde désormais fermé sur lui- méme.

Toute une littérature nouvelle a pu naitre de ce constat, pour en tirer les
lecons.

* Pierre Loti (1850-1923), écrivain et officier de marine, servira a bord
du croiseur L’Atalante lors de la campagne du Tonkin en 1883. Le repor-
tage qu’il publie, dans la presse d’abord, puis sous forme de livre intitulé
Trois journées de guerre en Annam, n’a rien d’'un roman d’aventures: il est le
récit brutal d’une guerre dont la violence étonne et qui constitue un des
premiers documents « réalistes » sur les conquétes coloniales. Loti ne
juge ni ne condamne ce qu’il a vu et a quot 1l a participé : il témoigne, il
est — précisément comme le Teste de Valéry — le « témoin » des boule-
versements d’une époque. Ce sera encore le cas, quelques années plus
tard, lors de I’expédition contre le mouvement des Boxers qu’il décrira
avec une objectivité mélée de lyrisme dans Les derniers jours de Pékin (1902).

* La trajectoire tout autant spirituelle que géographique de Lafcadio
Hearn (1850-1904) est également exemplaire de 1’évolution d’un monde
moderne qui se « boucle » sur lui-méme. D’origine grecque par sa mere,
Hearn est élevé en Irlande dans la famille de son pere; il quitte tres vite
I’Europe pour les Etats-Unis ot il exerce le métier de journaliste, mais
sa déception est grande de se heurter au rigorisme moral comme au ra-
cisme d’une société qui n’est libérale qu’en apparence. Cherchant un
temps refuge dans 'univers métissé de la Louisiane, il dérive vers les
Antilles francgaises, avant d’achever son périple au Japon ou il assume
une nouvelle naissance, au sein d’une civilisation radicalement différente.
Lafcadio Hearn se fait Japonais, il devient Koizumi Yakumo, /N g /\ E.
Valéry eut-il connaissance de ce parcours et de ’ceuvre qui en est issue ?
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Lors de son séjour a Londres de 1894, il a du moins lu le chapitre « T#e
Japanese smile » dans le recueil que Hearn vient d’y publier: Glimpses of
Unfamiliar Japan®. C’est dans ce texte célebre que Valéry a trouvé 1’épi-
graphe du Yalou, sur les « hommes aux larges désirs » selon le « Vicomte
Torio ».

* Victor Segalen (1879-1919) et Saint-John Perse (1887-1975) ne se sont
pas rencontrés en Chine, le second y parvenant a la fin de la Grande
guerre, le premier 'ayant quittée a son tout début. Mais leur contact
respectif avec I’« Orient » est caractéristique de I’ambiguité du rapport
qu’entretinrent les Occidentaux avec « I'Empire du Milicu » (¥ ) au
moment de sa disparition. Perse n’en abordera la culture et singuliere-
ment la poésie qu’au travers de diverses traductions, en anglais et en fran-
cais, sans se donner le temps d’interroger la langue des idéogrammes et
son fonctionnement. Si une certaine influence teinte les débuts de son
ceuvre (Anabase fut écrit dans le petit temple de Tao Yu, prées de Pékin), elle
n’est guere qu’ « exotique », au sens d’un dépaysement et d’une distance
prise par rapport au pays natal (la Guadeloupe), ou plus généralement a
ses origines francaises.

Il en va tout autrement pour Segalen, dans sa « co-naissance » au monde
chinois, lors de ce que Michaux appellera plus tard un « voyage réel entre
deux imaginaires® ». Dés 1908, a son retour de Polynésie, Segalen étudie
le mandarin aux Langues 0’ et au College de France pour préparer son
premier séjour officiel  Tientsin (K ), puis a Pékin (1909-1913). Il vivra
sa passion orientaliste au plus preés d’un pays qui le fascine, au contact
direct des événements qui le troublent et le transforment profondément.
L’expédition archéologique qu’il entreprend par la suite (1913-1914) —
consacrée aux steles et vestiges de la statuaire a ’époque des Han (3
#) — sera prématurément interrompue par la guerre, mais I’ccuvre aux
multiples facettes qui naitra de ce double séjour marque un tournant du
rapport Orient/Occident. Au contact et dans la considération de « I’Exote »
(de lautre, du différent) cette ceuvre — loin de tout « exotisme » — se sera
vouée a « lire le monde dans sa diversité irréductible ».

33 Patrick Lafcadio Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Cambridge (UK), Houghton Mifflin
Company, 1894, 699 pages.

3 Henri Michaux, Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1933 (voyage en Chine de 1931).
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* Paul Claudel (1868-1955), pour sa part, a occupé des fonctions
diplomatiques aux Etats-Unis pendant deux ans, avant d’étre nommé
Consul en Chine. Il arrive a Shanghai le 15 juillet 1895, jour de la Féte
des Fantomes, #fZ£E. 11 y entame ce qu’il nommera son « stage au
pays des génies » qui durera jusqu’en 1909 et marquera son ceuvre au
plus profond. La lecture, dans les traductions savantes des Péres jésuites,
du Tao-te-king, 18 fE 4% aussi bien que du Houai-nan tseu, ¥, nourrit et
métamorphose son écriture poétique, depuis les poemes de Connaissance
de Est rédigés a Fuzhou, jusqu’aux Cing Grandes Odes partiellement écrites
a Pékin. La piece de théatre qu’il ébauche des son arrivée, Le Repos du
septieme jour, prend pour théme la confrontation de deux cosmogonies
et de deux mystiques: chrétienne ici (la Genése), taoiste la (la légende de
Hudng Di, % 7, PEmpereur Jaune). La lecon en est claire: c’est dans le
miroir de I’Autre (z.e. la civilisation chinoise) que peut s’entrevoir et se
comprendre ce qu’il en est de soi-méme comme de son destin.

Le 24 décembre 1895, Claudel confie a Mallarmé I'importance de sa
rencontre avec la Chine, en des termes que le « Lettré du pays de Thsin »
ne saurait désavouer:

La Chine est un pays ancien, vertigineux, inextricable. La
vie n’y a pas été atteinte par le mal moderne de I’esprit qui
se considere lui-méme, cherche le mieux et s’enseigne ses
propres réveries. Elle pullule, touffue, naive, désordonnée des
profondes ressources de I'instinct et de la tradition. J’ai la ci-
vilisation moderne en horreur, et je m’y suis toujours senti
étranger. Ici, au contraire, tout parait naturel et normal.

40 ans plus tard, Claudel retrouvera Valéry au sein du numéro 3 de
la revue Verve (Eté 1938), consacré a « 'Orient », avec le concours de
collaborateurs exceptionnels (Reverdy, Michaux, Malraux, Bataille;
lithographies de Marc Chagall, Mir6, Abraham Rattner ou encore Paul
Klee; photographies de Thérese Le Prat, sous couverture de Pierre
Bonnard). Dans un manuscrit autographe, sous le titre « Ecritures »,
Claudel y redit ce qu’il évoquait déja d’une « religion du signe » dans
Connaissance de UEst, en 1897. Et Valéry, abandonnant décidément la
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rigueur testienne, y avouera sa fascination pour «la résonance incertaine
et la valeur de pure merveille » qui naissent de la magie des mots et des
choses a « ’Orient de I’esprit® ».

Le pocte de La feune Parque ne séjournera jamais en Chine. Il ne poursuivra
guere son questionnement sur I’écriture idéographique ou ’apport du Dao
(i) a la philosophie et 4 I’éthique occidentales. Pour autant, une orientation
de sa pensée s’est dessinée des ’écriture du Jalou, qui restera perceptible
tout au long de I’ccuvre, ressurgissant avec force de loin en loin.

En 1928, la préface qu’il donne au livre de Cheng Tcheng condense les
idées apparues des 1895, qui furent confortées par la « crise de I’esprit »
durant la Premiere guerre mondiale. Leur enseignement est limpide: la
considération de I’Autre, quel qu’il soit, I'accueil notamment de ce que
« les peuples du Moyen et de I’Extréme-Orient ont a nous apprendre »,
sont d’une absolue nécessité si le monde moderne veut se soustraire aux
situations de conflits qu’il engendre et qui le minent jusqu’a risquer de le
détruire. Une nouvelle « Relation » est a penser entre les peuples, dans le
respect des cultures et de leurs différences, pour permettre de dépasser les
«actes d’exploitation, de coercition et de concurrence » qui restent la regle
de leurs rapports.

C’est bien cette « Relation » que le poete a ébauchée dans le dialogue du
Yalou, au cceur d’une Chine imaginaire par « un jour bleu et blanc », entre
le Lettré chinois et son hote. Et c’est elle qui, a bien des égards, continue-
ra de sous-tendre, sous diverses formes, les écritures des Cahiers. Dans ce
dialogue avec I’Autre, ft-il un autre soi-méme, il en va d’une forme d’utopie,
d’une réverie sans laquelle le monde moderne, obnubilé par ses exigences de
progres et de profit, périrait d’asphyxie. Mais vouloir penser une « corres-
pondance toute directe entre les esprits de ’Europe et ceux de I’Extréme
Asie, et méme entre les cceurs » a du moins ce mérite de montrer la voie,
d’indiquer la « direction » (c’est le mot du Lettré dans Le Yalou) vers laquelle

35 Orientem versus, publié en édition pré-originale dans la revue Verve n® 3, p.13-15, est repris dans
les Regards sur le monde actuel, édition de 1938 [Fuvres, vol. J].
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I’Humanité se doit de faire retour: celle de ses origines profondes, oubliées
— si elles furent jamais connues.

L’Orient qu’évoque Valéry n’a plus alors de référence réelle, géographique
ou humaine. Il est un « mot » a I’horizon mental, qui permet a I'imagination
créatrice de rejoindre la pensée lucide, a Léonard de s’accorder a Monsieur
Teste. Ce « mot » est le « lieu géométrique » autour duquel tout peut s’articuler
et s’harmoniser pour peu qu’on le veuille, jusqu’a s’ouvrir sur un « Art de
penser’ » qui soit aussi un art de vivre:

« C’est 1a PORIENT DE L’ESPRIT? ».

36 La Conquéte allemande de 1897 s’achéve sur le projet d’un livre ainsi intitulé: LAt de penser.

37 Orientem versus, op. cit., [les grandes capitales sont de Valéry].
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