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« Teste en Chine »

Serge Bourjea

« Où paraîtra le morceau de Teste que tu annonces ?  

Est-ce le “Teste en Chine ?” » 1.

Dans une lettre datée de février 1928, Valéry confie à André Fontainas 
toute la nostalgie que lui ont laissée ses années de jeunesse :

Il me semble que j’étais bien étincelant vers 1895 ! J’envie de tout mon cœur le person-

nage vif  et libre que vous me faites l’amitié de peindre sous mon nom. Ce jeune homme 

préhistorique faisait ce qu’il voulait, – j’entends ce qu’il voulait d’imaginaire. Il n’écrivait 

jamais que pour aider, presser, définir sa pensée ; et il avait, en somme, toute licence d’être 
ce qu’il était, et de n’être que cela même. […] Que de conditions de bonheur2 !

L’année 1895 fut en effet d’une richesse et d’une inventivité extraordinaires 
pour un tout jeune homme (il a 24 ans à peine) menant de front les pro-

jets littéraires qui constitueront le fondement de son œuvre, se divertissant 

follement – c’est l’époque de l’« Académie canaque » des filles Heredia, et 
des frivolités du café d’Harcourt parmi « loutes » et artistes en tous genres3 

– dans le temps où s’ouvre en lui la réflexion sur le « Monde actuel » qu’il 
ne cessera d’approfondir.

1
 Correspondance André Gide / Paul Valéry 1890-1942, Éditions Gallimard, Paris, 2009, p. 537

2 Cf. Lettres à quelques-uns, Gallimard, Paris, 1952, p.167-169 ; repris dans Paul Valéry / André  
Fontainas, Correspondance 1893-1945, Éditions du Félin, Paris, 2002, p. 320.

3 Rien n’est décidément plus faux que la légende d’un Valéry « mystique sans dieu », connaissant 

sa « nuit de feu » dans celle de Gênes du « 4 au 5 octobre 1892 », et reclus dans sa chambre 
tendue de draps blancs pour écrire La Soirée… La correspondance avec Pierre Louÿs, les carnets 

et agendas de Marie de Régnier en attestent : les années 1894, 1895, marquées par la fondation 

de la « Canacadémie » parodique de l’Académie française, ses concours de grimaces en guise de 
discours de réception, l’écriture de poèmes « canaques » très frivoles ou volontairement abscons, 

créent autour des filles Heredia et de « la Reine Marie » une ambiance qui n’a rien de triste pour 

Paul Ambroise, « caporal d’infanterie de réserve, poète démissionnaire et Canaque ». Seules sans 
doute les soirées au d’Harcourt, à l’angle de la Place de la Sorbonne et du Boul’Mich’, pouvaient 
exalter davantage la joie de vivre de cette jeune génération d’intellectuels, artistes et poètes.

“泰斯特在中国” 

赛尔吉·布尔伽

“之前你通告的泰斯特片段将于何地出版？
是‘泰斯特在中国’吗 ?”1

 
1928年2月，瓦莱里给安德烈·方丹纳斯写信，向他倾诉青年时
代在自己身上留下的“乡愁”烙印：

“1895年那会儿，我感觉自己简直光芒四射！你好心以我之名描
摹的那个人物，生机勃勃，自由自在，让我满心艳羡。这个史前的
年轻人想做什么就做什么——我是说，他在幻想中为所欲为。他写
作，只为帮助、推动和确定自己的思想；总之，他有做自己且只做
自己的资本。⋯⋯那是多么幸福的境遇啊2！”
对一个风华正茂的年轻人（他当时还不满24岁）而言，1895年的
确是绚丽多彩又富有创造力的一年。他同时推进几个为日后创作
奠基的文学计划，也疯狂消遣娱乐——那是荷赛女孩的“美拉尼
西亚学院”时代，也是各色红粉佳人与文艺青年盘踞哈科特咖啡
馆夜夜笙歌的时代3。随着时间推移，他开始思考此后不断深入探
索的“现世”。

1 《安德烈·纪德与保罗·瓦莱里通信集（1890-1942）》，伽利玛出版社，巴
黎，2009年，537页。

2 参见《致某些人的信》，伽利玛出版社，巴黎，1952年，167-169页；再版于
《保罗·瓦莱里与安德烈·方丹纳斯通信集（1893-1945）》，费兰出版社，巴
黎，2002年，320页。

3 没有什么比瓦莱里是“没有神的神秘主义者”的传说更离谱的了。他于“1892 
年10月4日至5日”在热那亚经历了他的“火之夜”，并躲在房间里披着白床单
写《晚祷》与皮埃尔·卢埃斯的通信以及玛丽·德·雷耶的笔记本和日记都证明
了这点 ：1894年和1895年，以戏仿法兰西学院的“美拉尼西亚学院”成立为
标志，他把鬼脸大赛当新院士入院的演讲仪式，并写一些非常轻浮或故意深奥
的“美拉尼西亚”诗，在荷赛女孩和“玛丽女王”周遭创造了一种对保罗·安
布罗伊斯而言丝毫不悲伤的氛围，后者是“一个预备役步兵的下士，一个辞职
的诗人和一个美拉尼西亚人”。也许只有在索邦广场和米歇尔街拐角处哈科特
咖啡馆的晚会，才能更加激起这一代年轻知识分子、艺术家和诗人的生活乐趣。
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De cette époque date précisément une orientation de sa pensée qui – si elle n’est 

pas ignorée – demande à être mieux analysée qu’elle ne l’a été jusqu’à pré-

sent. Un regard porté vers l’« Orient » comme ultime frontière, une attention 

singulière à la Chine au moment de l’effondrement de l’Empire mandchou, 
une ouverture aux cultures de l’« Autre » (de l’« exote ») : c’est toute une 
connaissance de l’Est qui se propose à l’esprit valéryen et – par-delà – celle 
d’un « monde fini », désormais clos sur lui-même.

1 Léonard vs Teste : « deux grains d’énergies contradictoires mais indivisibles »

1894. C’est à Paris, où il s’installe dans un petit hôtel du Quartier latin, non 
loin de La Sorbonne et à deux pas du Jardin du Luxembourg, que Valéry 
commence à élaborer ce qu’il appelle son « Système », destiné à lui don-

ner les moyens de concevoir « l’être vivant-sentant-et-pensant », face au 
monde bouleversé de la modernité. Il a cessé d’écrire des vers, sa rencontre 

avec Stéphane Mallarmé en 1891 et, presque concomitante, la lecture des 
Illuminations de Rimbaud, l’ayant confronté aux limites de son rapport à la 
Poésie, à la fin du XIXe siècle.

La révélation des Carnets de Léonard de Vinci lui ouvre un nouvel espace 

d’écriture où sauvegarder la multiplicité des traces d’une « pensée en acte4 ». 

C’est sous leur influence qu’il entame la rédaction, pour près de cinquante 
années d’écriture journalière, de ce qu’il nomme ses Cahiers.

Si légèrement que je l’eusse étudié, les dessins [de Léonard de 
Vinci], ses manuscrits, m’avaient comme ébloui. De ces milliers 
de notes et de croquis, je gardais l’impression extraordinaire 
d’un ensemble hallucinant d’étincelles arrachées par les coups 

les plus divers à quelque fantastique fabrication…

Ce nouveau dispositif  d’écriture débouche sur la publication, en août 1895, 

de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, essai qui rassemble « les vieilles 

notes, les peaux d’idées », « brouillons, ébauches, esquisses », « tous les albums, 

4 Cf. l’édition en fac-similé de Ravaisson-Mollien (Codex « Sul volo » et Manuscrits B et D 
notamment), que Valéry a souvent consultée à la Bibliothèque municipale de Montpellier, à 
deux pas des peintures du Musée Fabre.

正是从这一时期开始，他的思想出现了一个新朝向，尽管这种朝
向没有被以往的研究者忽略，但仍需对其进行更深入的分析。以
投向东方的视角为最终边界，给予满清帝国崩溃时期的中国特别
关注，开启“异乡人”眼中的文化“他者”：这不仅是瓦莱里思
想对东方的整体认识的投射，还是对一个从此自我封闭的“完满
世界”的全面了解。

1列奥纳多vs泰斯特：“两粒相互矛盾却不可分割的能量种子”

1894年，巴黎。瓦莱里在拉丁区的一家小旅馆里开始构思他所谓
的“体系”。这家旅馆离索邦大学不远，距卢森堡公园也只有几
步之遥。在现代性的冲击下，世界摇摇欲坠，“体系”为诗人提
供了设想“生存-感受-思考的所在”的手段。他不再写诗。1891
年，他与斯特芳·马拉美相遇，几乎同一时期，他读到兰波的《彩
图集》，这使他在十九世纪末正视自己与诗歌关系的边界。

列奥纳多·达·芬奇《笔记》的面世为他打开了一个新的写作空
间，那里留存着“行动式思想4”的多重线索。在这些笔记的影响
之下，他开始了持续近五十年的每日创作，撰写的作品后来被他
命名为《笔记》。

“我只是稍微研究了下（达·芬奇的）绘画和手稿，
它们竟令我眼花缭乱。那成千上万的注释和草图，给
我留下了非凡的印象，仿佛使出浑身解数从某个神奇
造物中抽离的一抹惊世光芒⋯⋯”

4 参见拉维松-莫利安编译的的复制本（尤其是《鸟类飞行手稿》与手稿B、D册）。
瓦莱里经常到距离法布尔美术馆不远的蒙彼利埃市政图书馆查阅这些稿本。
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carnets et dos d’enveloppes […] » où Valéry a consigné les intuitions nées de 
la découverte des Carnets.
Pourtant, la figure du Léonard polymathe qui y transparaît n’est pas un por-
trait du peintre de La Joconde ; ni l’Introduction à sa « méthode » une véritable 

approche de son œuvre : il s’agit, pour Valéry, d’installer dans le théâtre de 

sa pensée un personnage imaginaire, réinventé à partir des aspirations que la 
simple appréhension de ses manuscrits a fait naître. Un être de fiction, sorte 
d’alter-ego qui lui offre un « nouvel alphabet », susceptible d’« apprendre à 
lire le monde » et à déchiffrer le moi qui lui est affronté.
Un premier versant du “Système” se trouve ainsi défini. Si les Cahiers ont 

pour objet de répondre à la question : « que peut un homme, aujourd’hui ? », 
si Valéry a pour intention d’y interroger l’« Homo multiplex », l’« Homme 
universel » de la modernité dans sa diversité irréductible, alors son « Lio-

nardo » (ainsi que les Cahiers le nommeront5) en offre un premier visage.  
En ce « Valéry-Léonard » s’incarne un « artiste du monde même », dont la 
sensibilité et l’imagination créatrices permettent de dire l’« ivresse » d’une 

présence de l’être au monde :

[Comme Léonard] l’homme universel commence par contempler 
simplement, et il revient toujours à s’imprégner de spectacle. 
Il retourne aux ivresses de l’instant particulier et à l’émotion 
que donne la moindre chose réelle.

Mais en regard du Léonard ainsi conçu s’impose, dans l’esprit du poète, 
une sorte de double en miroir, un même mais inversé : Monsieur Teste.

La Soirée avec Monsieur Teste paraît en décembre 1896, son élaboration étant 

fortifiée, dès 1894, par la lecture de la trilogie du Chevalier Dupin d’Edgar Poe, 

dans la traduction de Baudelaire6. Teste comme le Dupin de Poe « pense » les 

choses et les « voit par le cerveau », avant d’en considérer la matérialité. Il 

se fait « une idole de son esprit », se rendant « maître de sa pensée », non 

5 De même que Catherine Pozzi, dans les années 1920.

6 Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget et La Lettre volée, 1841-

1844. Dupin est l’ancêtre du détective des romans policiers modernes, notamment du Sherlock 
Holmes de Conan Doyle.

这套新的写作机制最终促成1895年8月《列奥纳多·达·芬奇方法
引论》的出版，这本随笔集囊括了“陈年笔记，思想皮毛”，“草
稿，初稿，梗概”，“所有相簿，记事本以及信件背封”，还有瓦
莱里初读《笔记》时乍现的灵光。

然而，书中展现的通才列奥纳多异于创作《蒙娜丽莎》的画家形
象，对其“方法”的《引论》也并非他作品真正的研究方法：对瓦
莱里来说，这是他安放在思想剧院里的一个想象人物，基于他的灵
感再创作而来，这些灵感源自他对手稿的纯粹理解。这个虚构的存
在，类似另一个我，赋予他一套“新的识字系统”，“教他看懂世
界”，进而了解与之产生碰撞的自我。

以上是体系第一个方面的定义。如果《笔记》要回答“如今，人
能做什么？”这个问题，如果瓦莱里想要探询“多元人”或在不
可简化的多元性中探询现代性的“万能人”，那么，他的“里奥纳
都”（《笔记》会这样称呼他5）呈现的就是其第一幅面孔。“瓦
莱里-列奥纳多”这个组合是“万能世界艺术家”的道成肉身，其
感性和创造性想象可以说是一个在世存在的“醉态”：

（像列奥纳多一样）万能人最初只是凝视，尔后内心
往往又回到原样景象中受其浸润。他折返至某个特殊
时刻的醉态，重拾被零星现实激起的情绪。

然而，对比这样构想的列奥纳多，诗人的脑海中浮现出一个镜像
的复制品，一个相反的本身：“泰斯特先生”。

1894年，瓦莱里开始阅读波德莱尔翻译的爱德加·坡《杜宾侦
探三部曲6》，受这套丛书启发，他于1896年12月发表《与泰斯
特先生的夜叙》。泰斯特与坡笔下的杜宾一样，先“思考”事
物，“用大脑看它们”，然后才琢磨它们的物质性。

5 20世纪20年代，卡特琳·波兹也这样称呼他。
6 埃德加·爱伦·坡，《莫格街血案》、《玛丽·罗杰神秘案件》以及《失窃的

信》，1841年-1844年。杜宾是现代侦探小说的鼻祖人物，柯南·道尔笔下的
夏洛克·福尔摩斯也受其启发。
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pour co-naître au monde et l’habiter, mais pour s’en abstraire, en le domi-

nant par le seul pouvoir de l’Intellect.

Second versant du Système, la position de Teste face au réel s’oppose, radicalement, 

à celle de Léonard. Les émotions, les sentiments, tout ce qui a trait à la sensibilité 
de l’être en est banni comme « impureté » et « humiliation ». Teste s’enferme dans 
la solitude d’une « île intérieure » où il se satisfait d’une forme de lucidité désolée 

(« rien de doux ne me pèse »), quitte à ne plus se percevoir qu’en « homme sans 
reflet », sorte de fantôme perdu dans l’austérité désincarnée de ses idées.

Teste fut engendré parmi d’étranges excès de conscience de soi. 
J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à l’extrême 
du désir insensé de comprendre […] Je suspectais la littérature, et 

jusqu’aux travaux assez précis de la poésie […] J’étais fort de 
mon désir infini de netteté…

Valéry ne s’en tiendra pourtant pas à cette dichotomie et au double versant 
de la connaissance qu’elle suppose7. Les premiers Cahiers montrent que ce 

qu’il cherche est ce qui peut se produire entre les deux figures tutélaires : 
l’une ouverte au sensible et à l’inventivité, accueillant le monde « tel quel » 
et en en jouissant ; l’autre se faisant exigence d’une intelligibilité pure, dont 
le moyen serait l’expression mathématique.

C’est dans cet entre-deux, au sein d’un dialogue « entre moi et moi » – l’es-
prit reprenant sans cesse corps « à travers les ratures incessantes, surcharges, 
refus » dans le brouillonnement de l’écriture – que s’invente le « Conte bleu » 

du Yalou, mettant en scène un troisième personnage, à nos yeux l’égal de 
Léonard et de Teste lui-même : le « Lettré du Pays de Thsin, près de la Mer 
Bleue ». Or il est remarquable que ce récit, qui donne lieu à un très impor-
tant travail d’écriture – dont attestent un épais dossier conservé à la Biblio-

thèque nationale de France et nombre de fragments des Cahiers de 1895 

– n’ait pas abouti, comme pour Léonard et Teste, à une publication, même 
si Valéry confie à Gide l’ambition de faire paraître un « Teste en Chine » 
dans le numéro 3 de la revue Le Centaure – qui ne verra jamais le jour.

7 Si Teste déclare qu’il « n’est pas tourné du côté du monde », à l’inverse Léonard regarde ce 
monde avidement, « de tout son corps ».

他自称是“自己精神的偶像”，又使自己成为“自己思想的导师”，
不为感知尘间，而是为了遁世退隐，仅用智性的力量统治它。

体系的第二个方面，是泰斯特面对现实所持的立场，它与列奥纳
多的立场背道而驰。情绪，感情，与人类感性相关的一切都被视
为“浑浊”和“耻辱”并因此遭到放逐。泰斯特把自己关在“内
心岛屿”的孤独中，满足于一种荒凉的清醒形式（“任何温柔都
无法权衡我”），哪怕从此只能做个“无影人”，如同一抹孤魂
迷失在自己思想的精神苦海里。

“泰斯特”是自我意识极端胡思乱想的产物。那个时
候，我被精确性深深刺痛。我已经逐渐走向极端，疯
狂渴望将一切占为己有[⋯]我还质疑文学，甚至创作
了相当简洁的诗歌作品[⋯]我曾如此渴望清晰⋯⋯ “

不过，瓦莱里并没有执着于这种二分法和它假设的认知双面性7。
在最初的几本《笔记》中，他探寻的是可能产生于两个精神人物
之间的东西 ：一个向感性和创造性张开臂膀，接受“原样”的世
界，且乐在其中；另一个则要求纯粹的智性理解，以数学表达作
为手段。

正是在这个“我与我”对话的缝隙里——精神在稿潮汹涌中“无
休止地删减、涂改、否定”，不断变形——《鸭绿江》的“蓝色童
话”诞生了，第三个人物就此登上舞台：“青海畔的秦州文人”。
值得注意的是，《鸭绿江》催生了一项重要的写作工程——法国国
家图书馆里一卷厚厚的档案以及1895年《笔记》的众多片段都可
以证明，不过，它最终没能像列奥纳多或泰斯特那样成功出版。尽
管瓦莱里向纪德吐露了想在《桑道尔》杂志第三期上发表《泰斯特
在中国》的愿望，此文却从未见诸报端。

7 泰斯特声称他“没有站在尘世这一边”，而列奥纳多恰恰相反，他贪婪地盯着
这个世界，“竭尽全力”。
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Il faut s’interroger sur ce silence et l’énigme qu’il représente dans l’économie 

de l’œuvre : Valéry a précieusement gardé le manuscrit par-devers lui, accep-

tant seulement d’en révéler le brouillon en 1928 de façon parfaitement confi-

dentielle (33 exemplaires, hors commerce), pour n’en donner le texte définitif  
dans ses Œuvres qu’en 1938 – soit quarante ans après sa composition.

2 Genèse du Yalou : « Écriture / Idéographie – essayer d’en fabriquer une ».

Entre Léonard et Teste, Valéry est à la recherche d’un « langage-self  », 
d’une écriture qui puisse se soustraire à l’ordre aliénant du langage verbal 
qui « oblige à dire », plus qu’il ne le permet. Il ne se satisfait ni de l’écriture 
en miroir, des images ou dessins – du « trait » – en lesquels Léonard de 

Vinci chercha sa propre voie. Et il se détourne très tôt de ce qui se projette 
chez Monsieur Teste d’une langue pure, répondant à sa « méfiance de tous 
les mots » par l’abstraction mathématique.

C’est « l’écriture idéographique chinoise » que vont étrangement interro-

ger les premiers Cahiers, comme si les idéogrammes qu’elle utilise, mêlant 
à l’image le concept, pouvaient permettre de saisir ce qui s’y cherche de 
façon privilégiée en 1895.

L’origine de cet intérêt, les sources du savoir qui s’en est suivi, restent énigma-

tiques et il faut, sur ce point, se contenter de quelques remarques seulement.

• Écriture et culture chinoises.

En 1895, Valéry transcrit phonétiquement son nom en chinois [ 瓦乃李保
禄] ; il recopie sans erreur les deux idéogrammes nommant le fleuve Ya-

lou, frontière entre la Chine et la Corée [ 鴨綠] ; il possède une certaine 
connaissance du « pays de Thsin, près de la Mer Bleue » – proprement le 
« Qing/hai », province à l’ouest de la Chine qui doit son nom au vaste lac 
salé en son centre : littéralement « la mer bleue/verte », 青海.

Il accède par ailleurs à une culture littéraire et philosophique dont la diffu-

sion, à la fin du XIXe

 

siècle, reste pourtant confidentielle. Le manuscrit du 
Yalou mentionne le nom, un temps envisagé pour désigner le Lettré chinois, 

对这种沉默以及它在作品布局中所代表的谜团，我们需要仔细琢
磨 ：瓦莱里珍重地留存了自己拥有的手稿，只在1928年同意以
完全保密地方式透露过草稿（33份，非商用），这一切是为了在
1938年的《作品》中定下终稿——也就是拟定《作品》初稿的40
年之后。

2《鸭绿江》的起源 ：“写作/表意文字——尝试制造一种文字”

瓦莱里在列奥纳多与泰斯特之间探求一种“自语”，一种能够避
开语言“强制讲话”的束缚并超出其限制的写作。他也不满足于
镜像写作，不像列奥纳多·达·芬奇那样通过图或画——“单线
画”——寻找自身之道。此外，他很早就疏远了投射在泰斯特先
生身上的某种纯粹语言观，这也符合因数学抽象而生的“文字质
疑”。

出人意料的是，《笔记》探讨了“汉语表意文字的书写”，仿佛
这些将图形和概念混为一体的表意文字，能够让他捕捉到自己在
1895年从汉字中追寻的东西。

他对汉字的兴趣缘起以及随后所需的知识来源，目前仍是未解之
谜。关于这一问题，我们留意以下几条评注就足够了。

·汉语书写和文化

1895年，瓦莱里将自己的名字音译成汉语“瓦乃李·保禄”，还
准确无误地用两个汉字誊写出中朝界河的名字“鴨緑”，他对“青
海畔的秦州”有所了解——准确地说，青海是一个省，位于中国西
部，该省以其中部的大咸水湖命名：字面意思是“蓝色的或青色的
海”，简称青海。

此外，他还接触过中国文学与哲学，要知道，在19世纪末相关书
刊发行量极小。
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de « Thou-Fô » [ou Du Fu, 杜甫, 712-770], poète de l’époque Tang dont 
l’œuvre n’est alors connue que par des propos de l’orientaliste Abel Rému-

sat et quelques traductions d’Hervey-Saint-Denis, publiées en 18628

 

. Plus 

étonnamment encore, la lecture du « Conte bleu » laisse penser que Valéry 

connaissait le Livre de la Voie et de la Vertu [道德經] de Lao-Tseu [老子]. Cet 
ouvrage, classique en Chine, n’est pourtant accessible en France, dans les 
dernières années du siècle, que dans la traduction érudite et le commentaire 

savant de Stanislas Julien, disciple et successeur d’Abel Rémusat au Collège 
de France9.

• Géopolitique

En 1895, à la fin de ses études de Droit, Valéry est reçu comme « rédacteur » au 
Ministère de la Guerre pour un premier emploi dont il n’assumera réellement 
les fonctions qu’à partir de 1897, au « Comité technique de l’artillerie ». La 

préparation du concours, ses premières fréquentations au Ministère, mais 
également l’étrange « mission » qu’il semble avoir effectuée à Londres 
auprès de la Chartered Company de Cecil Rhodes, lui ont cependant donné 

accès à de nombreux documents géopolitiques concernant l’Afrique du 
Sud, mais également l’Asie, alors que la France s’implante durablement 
en Indochine.

Les opérations coloniales menées contre l’Empire chinois de la Dynastie 

Qing en 1884 et 1885 (expéditions du Tonkin, bataille navale de Fuzhou) 
ont en effet abouti au traité de Tien-Tsin, puis à l’institution de l’Indochine 
française en 1887. S’il ne semble pas directement sensible au démantèlement 
de l’Empire mandchou par les puissances occidentales industrialisées, Valéry 

prend conscience de la profonde mutation civilisationnelle provoquée par le 

colonialisme – le ressort de cette mutation, si elle s’appuie sur la puissance 

militaire et le pouvoir politique des nations, étant fondamentalement lié au 

capitalisme, dans la seule logique des profits financiers. C’est ce qu’il explique 

8 Poésies de l’époque des Thang, 唐詩, traduit et présenté par le Marquis d’Hervey-Saint-Denis, 
Amyot, Paris, 1862.

9 Cf. Le Livre de la Voie et de la Vertu, composé dans le VIe siècle avant l’ère chrétienne, par Lao-Tseu 

(老子), traduit et publié avec le texte chinois et un commentaire perpétuel par Stanislas Julien, 

Paris, 1842

《鸭绿江》的手稿里提到了杜甫，瓦莱里曾一度想以杜甫之名代
指中国文人。杜甫（712-770），唐代诗人，当时，除了德里文
1862年发表的几篇译作8，只有东方学学家阿贝尔·雷慕沙零星
提过杜甫的作品。更令人惊讶的是，读完“蓝色童话”后，我们
发现瓦莱里还通晓老子的《道德经》。这部中国经典，要等到19
世纪末，斯拉斯·儒莲博学专深的译注本出版后，才为法国人所
知。儒莲是阿贝尔·雷慕沙的弟子，后来还继承了他在法兰西公
学院的教席9。

·地缘政治学

1895年，法学院的学习结束后，瓦莱里被法国陆军部录用为“公
文拟稿员”，这是他人生中的第一份工作，不过，要等到1897年
才正式到“炮兵部门”任职。当时法国正在印度支那稳步扩张，
为上岗考试所做的准备工作，与陆军部的前几次往来，以及似乎
在伦敦与塞西尔·罗德斯特许公司一起执行的奇怪“任务”，都
让他接触到了许多关于南非还有亚洲地缘政治的资料。

1884至1885年间法国对大清帝国的殖民侵略（越南东京出兵，
马江海战）以《天津条约》的签订告终，这也推动了1887年法
属印度支那联邦成立。尽管瓦莱里没有直接感受到工业化的西方
列强对满洲帝国的逐步肢解，他已经意识到殖民主义给文明带来
的深刻转变——这种依靠联盟国的军事威势和政治权力进行的转
变，其原动力从根本上与资本主义相关，因为它唯一的逻辑就是
获得资本积累。

8 《唐诗》，德里文编译，阿密约特出版社，巴黎，1862年。
9 参见哲学家老子创作于公元前十一世纪的《道德经》，汉法对照注释版，斯塔

尼斯拉斯·儒莲译注，巴黎，1842年。
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magistralement dans un article que lui commande William Henley pour la 
New Review, lors de son séjour à Londres de 189610.

• Première guerre sino-japonaise, 甲午戰爭.

Un événement singulier, commenté dans la Revue maritime et coloniale en janvier 

1895, « La Bataille navale du Yalu11 », retient particulièrement l’attention de 

Valéry et l’amène à considérer la première guerre sino-japonaise comme carac-

téristique de l’ère moderne.

Le Japon féodal, traditionnellement dominé par la Chine, s’est ouvert à l’in-

fluence occidentale et a favorisé, plus que tout autre pays d’Asie, le dévelop-

pement d’une grande industrie accordée à son commerce. Son armée a été 
réformée sur des modèles européens, sa marine, notamment, par l’appel à l’in-

génierie navale française et allemande. La Chine impériale de la dynastie Qing 
(ou « Tsing »), à l’inverse, s’appuie sur des traditions séculaires, une économie 
centrée sur l’agriculture, une armée devenue obsolète.

Le 17 septembre 1894, la flotte chinoise est détruite à l’embouchure du fleuve 
Yalou qui marque la frontière entre la Corée et la Mandchourie, et l’Empereur 
Guangxu [光緒帝] doit signer le traité de Shimonoseki qui accentue le déclin 
de la Chine et consacre l’hégémonie du Japon.

Il semble que l’image des deux rives du fleuve, l’idée de « frontière » ou 

« borne » qui en découle – celle de leur transgression possible – deviennent 

symboliques, aux yeux de Valéry, des enjeux planétaires à l’aube du XXe siècle. 

Une nouvelle cartographie, exigeant une autre lecture des rapports humains, 
se dessine autour de cette image de la « limite », dans la confrontation d’uni-

vers et d’énergies antagonistes qui se doivent d’engendrer, parce qu’elles sont 

10 La Conquête allemande, réflexions sur la guerre de 1870 et la naissance de l’Allemagne, est publiée 
en janvier 1897, à Londres, sous forme d’article dans la New Review n° 92 de William Henley. 
Le texte est repris au Mercure de France durant la Première guerre mondiale (1915) et deviendra 
Une conquête méthodique, en 1925, à la NRF. Valéry montre que la puissance de l’Allemagne tient 
autant à son industrie et à la conquête des marchés financiers, qu’à l’organisation de son armée: 
« Déjà bien des marchés du monde sont plus à [l’Allemagne] que les territoires qu’elle doit à son armée ».

11 Lieutenant J. Laphay, « La bataille navale du Yalou d’après les renseignements français et 
étrangers les plus récents », Tome 124 de la Revue maritime et coloniale, Paris, 1895, p. 5 à 24. La 

référence de l’article est notée par Valéry dans son cahier Limbes, dont divers passages montrent 

la parfaite connaissance qu’il a des circonstances de la bataille.

这正是1896年他逗留伦敦之际，应威廉·亨利之邀为《新评论》
所作文章的主要论点10。

·中日甲午战争

1895年1月《法国航海殖民杂志》评论了“黄海海战11”。这个
特殊事件吸引了瓦莱里的注意并引导他将中日甲午战争看作现代
性的特征。

封建日本曾长期附庸于中国，后来却成为受西方影响最深的亚洲
国家，大力发展大工业和商业。日本参照欧洲模式改革军队，尤
其在法国海军工程的号召下重新整顿海军。中国的大清王朝却截
然相反，照旧延续百年传统，以农业为中心发展经济，导致军队
残破落后。

1894年9月17日，中方舰队在中朝边界的鸭绿江口被击毁。光绪
皇帝被迫签订《马关条约》，中国的衰落进一步加剧，日本得以
巩固霸权。

鸭绿江两岸的意象，以及由此引发的“边境”或“疆界”概
念——对边界有可能的侵犯——在瓦莱里看来似乎象征着20世纪
初期的全球性利害问题。在国与国的争斗中，在不同力量的对峙
下，一种全新的地图学围绕着“界限”诞生了，人们被迫重新审
视人类关系。

10《德意志的征服》，该文是对1870年的普法战争以及德意志帝国成立的思考，于
1897年1月发表在威廉·亨利主编的《新评论》第92期。第一次世界大战期间，
该文章被再次刊登在《法兰西信使报》上（1915年），1925年更题为《井然有
序的征服》，发表于《新法兰西杂志》。文中，瓦莱里陈述了德意志大国对工业
发展与金融市场的侵占、军事武装同样重视 ：“（德意志帝国）在世界上所占有
的市场已经超过其军事力量应攻下的版图了”。

11  J·拉菲中尉,《黄海海战最新国内外消息》，《法国航海殖民杂志》第124册，
巴黎，1895年，第5-24页。瓦莱里在《灵薄狱》笔记里记录了参考信息，其中
多个片段显示出他对这场战役了如指掌。
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désormais en contact, une autre façon de penser le monde et d’envisager le destin 

de l’humanité.

Le « Lettré chinois » en brossera une première ébauche et la pensée de 

Valéry débouchera bientôt sur une injonction très actuelle : « il faut penser 
ce qu’il adviendra de l’Europe une fois l’Asie organisée et équipée indus-
triellement12» (1927).

• « Teste en Chine » : un « dialogue entre moi et moi ».

Divers fragments des premiers Cahiers montrent comment le projet du Yalou 
se déploie dès lors dans une double direction : par un travail sur l’Image et 

l’imagination créatrice d’une part ; par la prise de conscience et la connais-
sance d’un Réel objectif  (historique et scientifique), de l’autre. L’écriture 
évolue constamment entre ces deux rives opposées, donnant progressive-

ment naissance au dialogue du « Lettré chinois » et de son « ami imparfait », 

le « cher Barbare » occidental, dialogue qui intègre en filigrane les diverses 
composantes qui le constituent.

Le « combat naval du Ya-lu » suscite tout d’abord l’idée d’un « Conte bleu », 
dont les seuls personnages seraient des « machines », « trois bateaux : le yacht, 
le transatlantique, le croiseur (et le clipper aussi) », « vaisseaux dans les mou-

vements d’une bataille ». Le récit ne se développera pas. Seuls divers des-

sins, croquis ou remarques techniques – citant parfois directement l’article 

du Lieutenant Laphay – permettent de l’imaginer dans le cadre d’un plus 

vaste projet : celui d’une « Esthétique navale ». D’autres esquisses accentuent 

l’importance d’une réflexion philosophique, à caractère taoïste : le non-agir 
face à l’activisme occidental ; la critique du « progrès » créant des besoins et 
des désirs artificiels ; la célébration de la « prodigieuse structure de l’humani-
té », l’homme « fils et père » appartenant à un « empire tissu de vivants et de 
morts et de la nature », qui l’assure et le maintient « comme la brique dans 

le mur de briques13 ».

12 In Les Cahiers du mois, n° 9-10 : « Les Appels de l’Orient », Paris, Émile-Paul Frères Éd., 1927, 396 p.
13 Sauf  référence explicite, les citations entre guillemets sont empruntées au manuscrit du Yalou 

ou au Dossier « Yalou » de la BnF. Cf. annexe 1, p. ?.

因为，自此以后，种种相互对峙的力量与一种别样的世界观、别
样的人类命运思考方式交汇。

“中国文人”是其首个雏形，瓦莱里的思想很快迎来一个极具现
实意义的考验 ：“一旦亚洲重整秩序，实现工业配备，我们必须
考虑，欧洲会发生什么12。”

·“泰斯特先生在中国” :一个“我与我之间的对话”

《笔记》最初的多个片段展现了《鸭绿江》草案是如何朝着两个
方向展开的：一方面，加工图像和开发创造性想象力；另一方
面，认识并了解客观真实（历史与科学层面）与他者。写作游
移于截然相反的两边之间，不断演变，逐渐催生出“中国文人”
与其“不完美的朋友”、来自西方的“亲爱的蛮族人”之间的对
话，构成这种对话的诸多成分暗含在对话之中。

“黄海海战”最先使他产生了“蓝色童话”的想法，故事里的人
物都是“机器”、“三艘船：游艇、越洋邮轮、游船（也有快帆
船）”、“海战中的军舰”。没有叙述。只有各式各样的绘图、
素描或者技术评注——偶尔会直接引用拉菲中尉的文章——从而
在一个更宏伟的规划中想象它：“航海美学”创作计划。其他草
稿则强调具有道家特征的哲学思考的重要性：应对西方激进主义
的无为思想；批评导致人为需求和欲望滋生的“进步”；对“人
性奇特构造”的颂扬，人类“子孙与父辈”同属于一个“由生
者、死者以及大自然组成的帝国”，如“砖墙之中的一块砖13”
那般固定和支撑它。

12《月度笔记》，9-10期：“来自东方的召唤”，巴黎，埃米尔-保罗兄弟出版
社，1927年，共396页。

13 除非另有明确说明，双引号内的引文皆取自法国国家图书馆留存的《鸭绿江》
手稿以及“鸭绿江”档案。
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Sous un tout autre angle, ni historique, ni philosophique, ce sont des im-

pressions sensibles, des images poétiques, des formes verbales, qui sont 

travaillées autour du projet successivement dénommé : « Yalou », « Yalu », 
« Yali », « Ha-lu », ou repéré par les mentions « Chinese », « Pro Sino » ou 

« Teste en Chine ». Le thème de l’eau – fleuve ou mer océane – devient 
prépondérant, et la marche « le long de la frontière pendulaire des flots » 
s’impose comme métaphore d’une écriture dont les traces laissées au rivage 

s’effacent sans cesse, au rythme des vagues.

On soulignera en ce sens que Le Yalou est bien le tout premier « dialogue 

entre moi et moi », forme littéraire partiellement inspirée de Platon et des 

anciens Grecs, qui va bientôt se constituer en « norme » de l’écrire valéryen.

3 Une Chine nouvelle : « …une jeunesse se lève et se sent des forces. »

Dans les années 1920, près de 3.000 jeunes Chinois, le plus souvent issus 

de milieux ouvriers et populaires, viennent en France pour travailler et 
étudier dans le cadre de structures d’échange originales, imaginées par 

Li Shizeng 李石曾 (1881-1973) – l’un des premiers liufa 留法 (étudiant 

chinois en France) ayant rejoint l’École pratique d’agriculture de Montar-
gis et l’Institut Pasteur à Paris. Son association Travail-études en France (« Liu 

Fa jianxuehui », 留法检学会), devenue le Mouvement travail-études en 1912 

(« qingong jianxue yundong » 勤工俭学运 动 – littéralement « travail di-

ligent, études frugales »), constitue le moyen privilégié de l’ouverture de la 
Chine au monde occidental, toute une génération d’intellectuels trouvant 

ainsi accès aux savoirs et aux techniques nouvelles, mais également – et 
peut-être surtout – aux cultures européennes.

En 1916, la création de la Société franco-chinoise pour l’éducation (fahua 
jiaoyuhui, 法華教育會) par Cai Yuanpei, 蔡元(1868-1940) – un temps Ministre 
de l’Éducation de la nouvelle République, bientôt Président de l’Université de 
Pékin – vient compléter le dispositif  en lui donnant un accent plus culturel, 
littéraire et artistique notamment. Paris et Lyon (où un important Institut 

franco-chinois est créé en 1921), plus discrètement Marseille – point d’arrivée 
des migrants par voie maritime –, constitueront les principaux foyers d’accueil 
et d’insertion sociale comme professionnelle.

从另一个角度看，不谈历史，无关哲学，是感性印象、诗意意
象和词语形式，围绕着创作计划被反复推敲，而这个计划也陆
续更名：“Yalou”，“Yalu”，“Yali”，“Ha-lu”，或被标
上“Chinese”（中国人），“Pro Sino（亲华）”以及“Teste 
en Chine（泰斯特在中国）”。水主题——江河或海洋——成为
主旋律，而“沿着波涛起伏的边界”行走是对写作的隐喻，暗示
它在海滨留下的痕迹，随着浪花的拍打不断形成又不断消失。

在这个意义上，《鸭绿江》是最初一部“我与我之间的对话”。
这种文学形式部分受到柏拉图和古希腊人的启发，很快将成为瓦
莱里写作的“准则”。

3崭新的中国：“⋯⋯一个青年奋起勃发，勇往直前”

20世纪20年代，近3000名中国青年远赴法国工作学习，他们大
多是工人阶级，出身社会底层。交换活动发起人李石曾是最早一
批留法中国学生，曾在蒙塔日农业学校和巴斯德研究所学习。他
创建的留法俭学会，在1912年推动了勤工俭学运动——字面意思
是“勤奋工作，俭朴学习”。后者成为当时中国面向西方开放的
主要手段，整整一代知识分子得以接触新的知识和技能，不过最
重要的，也许还是就此打开了欧洲文化的大门。

1916年，中华民国教育总长、即将就任北京大学校长的蔡元培创
建了华法教育会，进一步完善勤工俭学机制，着重提升了文化、
文学和艺术在其中的分量。巴黎、里昂（1921年具有深远影响的
里昂中法大学在那里成立）和不太引人注目的马赛——移民通过
海路抵法的主要港口，将成为主要的接待中心和促进就业的社会
安置场所。
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Une jeunesse « révolutionnaire » adhérant majoritairement au Tongmenghui 

(同盟会, alliance clandestine, créée par Sun Yat-sen et visant à « rendre la 
Chine aux Chinois »), pense retrouver en France, malgré la conquête de l’In-

dochine et la « guerre des Boxers », l’esprit de la Révolution de 1789 et des 
Droits de l’Homme ; une terre d’accueil et de liberté où la démocratie peut 
s’épanouir. Les jeunes intellectuels chinois y mesurent le rôle des utopies anar-
chistes, opposées au bolchevisme comme à toutes les formes de pouvoir auto-

ritaire ; ils leur opposent le militantisme syndical et les réflexions théoriques 
sur l’idéologie marxiste-léniniste, notamment lors du Congrès de Tours en 
1920, auquel certains d’entre eux participeront activement.

De fait, de grands noms de l’histoire contemporaine chinoise figurent parmi 
les premiers contingents formés en France dans les domaines scientifiques, 
techniques ou culturels, tels Zhou Enlai 周恩来, Chen Yi 陈毅, ou Deng 

Xiaoping 鄧小平14…

Contrairement à ce qui s’est passé en 1895, avec l’attention portée au premier 
conflit sino-japonais, Valéry ne semble guère s’être préoccupé de l’évolution 
du monde chinois affronté aux puissances occidentales – alors même qu’il en 
redoutait les conséquences. On ne trouve dans ses Cahiers aucune allusion à la 
fin de l’Empire du Milieu (1911) ou à la difficile installation de la République 
à partir de 1912 ; sa pensée géopolitique semble entièrement tournée vers le 
destin de l’Europe bouleversée par la Première guerre mondiale – même si 
« l’éveil du reste du monde » (ainsi qu’il l’écrit en 1928), et celui de la Chine 
notamment, en restent les données fondamentales. La Crise de l’esprit de 1919, 

Note (ou l’Européen) en 1922, souligneront l’enjeu : l’Europe conservera-t-elle 

le rôle civilisationnel qu’elle a cru jouer sur la planète, restera-t-elle la « perle 
de la sphère », le « cerveau d’un vaste corps » ? Ou s’effacera-t-elle sous ce 
qu’elle est en réalité, selon Valéry lecteur de Nietzsche, un « petit cap du continent 
asiatique », « un appendice occidental de l’Asie15 » ?

14 Le Musée historique de l’amitié franco-chinoise de Montargis garde trace de la présence de 
ces « intellectuels-ouvriers » dans les années 1920, accréditant l’idée que c’est à Montargis 
que Cai Hesen (蔡和森,1895-1931) ami d’enfance de Mao Zedong (毛澤東), a lancé l’idée 
de la création d’un Parti communiste chinois, au moment même où naissait à Tours le PCF 
(lettre de Cai Hensen à Mao Zédong, datée du 3 août 2020).

15 Ces formules célèbres de La Crise de l’esprit sont empruntées aux aphorismes de Nietzsche dans 
Le Voyageur et son ombre – dont Valéry a lu la traduction par Henri Albert en 1909.

当时前往法国的这一代“革命”青年，大多都是同盟会（由孙中
山创立的秘密联盟，旨在达到“中国者，中国人之中国”）成
员。尽管法国发动印度支那战争并插手“义和团运动”，他们
依旧认为能在这个国家重新寻回1789年大革命和人权宣言的精
神，认为在这片容纳百川、自由自在的土地上，民主之花能够常
开不败。这群年轻的中国知识分子在那里理解了无政府主义乌托
邦的作用，反对布尔什维克主义以及所有形式的专制权力；特别
是1920年图尔大会期间，他们中的一些人积极参与其中，将之与
工会的斗争活动和对马克思列宁主义意识形态的理论思考对照。

事实上，不少中国当代青史留名的伟大人物，都是第一批赴法并
在科学、技术和文化领域进行深造的先遣军，如周恩来、陈毅、
邓小平14⋯⋯

与1895年对中日甲午战争的关切相反，瓦莱里似乎不太关心中国
在与西方列强对抗的过程中产生的演变，不过他对这种演变的后
果忧心忡忡。他的《笔记》没有任何影射中央帝国解体（1911
年）的内容，也没有提到1912年以后中华民国的艰难起步。他
的地缘政治思维好像完全聚焦在被第一次世界大战搅得动荡不
安的欧洲命运上，尽管“世界其他国家的觉醒”（正如他1928
年写的那样），尤其是中国的觉醒，仍然是最基本的既成事实之
一。1919年的《精神的危机》和1922年的《摘录》，又称《欧
洲人》，强调了其中的利害关系：欧洲能否维持它自以为在全世
界所扮演的教化角色，继续做“浩土珍珠”，成为“浑然天地的
大脑”?或者，正如尼采的读者瓦莱里所想，它其实只是“亚洲大
陆的小海角”，“亚细亚洲的西方附属15”，将会在认清真实的自
我后逐渐消失？

14 位于蒙塔日的中法友好历史博物馆保留着20世纪20年代这些“知识分子-工人”
存在的痕迹，这也证实了正是在蒙塔日，毛泽东的童年好友蔡和森发起了创建中
国共产党的想法，而与此同时，法国共产党刚刚于图尔成立（蔡和森给毛泽东的
信，检阅于2020年8月3日）。

15 《精神的危机》中的这些著名用语都来自于尼采《漂泊者及其影子》的箴言——
瓦莱里在1909年读过该书的亨利·阿尔伯特译本。
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Entré à l’Académie française en 1927, affligé autant qu’enivré par cette 
consécration au sein des Lettres françaises, livré aux mondanités auxquelles 
il ne cherche pourtant pas à se soustraire, Valéry est devenu malgré lui – selon 
le mot cruel de Paul Nizan – une sorte de « Haut Fonctionnaire de la Langue 
Française ». Au vrai, le rigorisme intellectuel de Teste s’est éloigné, et c’est en 
Léonard – dans l’œuvre d’un créateur qui a eu « le pressentiment de l’ère 

moderne », jusqu’à pouvoir être considéré comme « l’un des fondateurs 
de l’Europe » – qu’il cherche à présent « la vraie valeur de l’œuvre d’art », 

pour « refaire le monde aux environs de l’homme16 ». Dans les années 1930, 

Valéry se consacrera de plus en plus aux Beaux-arts, à la peinture et à la 
danse notamment, cherchant à élaborer une esthétique tout autant qu’une 
éthique pour l’Europe de l’entre-deux-guerres.

Or c’est paradoxalement dans ce domaine qu’il va renouer avec la Chine 
telle qu’elle devient, grâce à deux jeunes esprits que le hasard lui fait ren-

contrer pratiquement dans le même temps : Liang T’song Taï  (梁宗岱, 

1903-1983) et Cheng Tcheng, 盛成著, (1900-1997).

4 Le temps des « relations » : « Voici des hommes en présence qui ne s’étaient 
jamais regardés… »

Liang et Cheng ont sensiblement le même âge lorsqu’ils arrivent à Paris, 
tous deux boursiers de la Société franco-chinoise pour l’éducation. Ils se 
rencontreront et se croiseront à plusieurs reprises au domicile de Paul Valéry, 
40 rue de Villejust à Paris, pour leurs projets respectifs. Mais si Liang T’song 
Taï  est issu d’une famille aisée qui le dispense de chercher un emploi et lui 
permet de développer librement sa pensée, Cheng Tcheng, né dans une 

famille de lettrés démunis, entré très tôt dans le monde du travail avant de 
s’exiler en France pour raisons politiques, se trouve dans la nécessité de 
s’employer pour survivre. Leur rapport aux études, à l’art et à la création, 
la relation politique qu’ils vont pouvoir nouer avec la société française, le 
rapport à Valéry lui-même, refléteront la différence de ces origines.

• C’est par un intellectuel français de la même génération, Jean Prévost (né 
en 1901) que Liang va entrer en contact avec Valéry. Brillant normalien, 

16 Paul Valéry, Cahiers, vol. XI, éd. en fac simile du CNRS, p. 841-842.

1927年，瓦莱里当选法兰西学术院院士。法国文学界的认可让他
既兴奋又苦恼，在他并不避就的名利场上风光无限的同时，瓦莱
里也成为了——借尼赞残酷的话说——某种“法国语言的高级公
务员”。实际上，泰思特身上智性的清规戒律已经渐行渐远了，
目前他是在列奥纳多身上——在这位拥有“现代意识”创作者，
甚至堪称“欧洲创始人之一”的作品里——寻求“艺术作品的真
实价值”，从而“以人为本重塑世界16”。20世纪30年代，瓦莱
里更多投身于美术事业，特别是绘画和舞蹈，试图为两战期间的
欧洲绘制一幅美学与伦理学的蓝图。

不过，矛盾的是，他正是通过美术领域与变革后的新中国重新建
立了联系，这要归功于他几乎于同期偶然结识的两位年轻文人 ：
梁宗岱和盛成。

4“关系”的时代 ：“这些同处一地却从未相见的人⋯⋯” 

抵达巴黎时，梁和盛年纪相仿，两人是华法教育会的奖学金生。
为了各自的项目，他们经常去巴黎维勒街40号保罗·瓦莱里的
家中拜访，两人在那里相遇，有过几次交集。不过，梁宗岱出身
富庶，不必受工作之困，得以自由发展个人思想；盛成则来自破
落文人之家，很早就在外谋生，因政治原因流亡法国后，更需要
努力工作谋生。这些差别体现在他们对待学业、艺术和创作的态
度，他们未来与法国社会建立的政治联系以及他们与瓦莱里本人
的关系中。

·梁宗岱是通过一位同代的法国知识分子，1901年出生的让·普
雷沃，接触到瓦莱里的。

16 保罗·瓦莱里，《笔记》，卷十一，法国国家科学研究中心仿真本出版社，841-
842页。
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élève du philosophe Alain, romancier et essayiste très vite consacré à la 
NRF sous l’égide de Jean Schlumberger, Prévost est devenu l’un des piliers 

de la Maison des amis du livre d’Adrienne Monnier, secrétaire de sa revue Le 
Navire d’argent, et c’est dans ce sanctuaire de l’édition littéraire parisienne 

qu’il rencontre le poète de La Jeune Parque, l’un des « grands auteurs » du 

lieu. De ce rapprochement naîtra une collaboration non dépourvue d’in-

térêt et un essai que Prévost publie au moment-même de l’élection de son 
Maître à l’Académie : La Pensée de Paul Valéry – modeste ouvrage consacré 

à La Soirée avec Monsieur Teste dans l’ignorance de l’entreprise des Cahiers17.

Prévost a fait la connaissance de Liang pratiquement dès son arrivée à 
Paris, en 1925. Frappé par sa finesse d’esprit, ses qualités de traducteur 
et sa parfaite connaissance de la poésie chinoise traditionnelle, il suggère 

à Valéry de le rencontrer pour un fort beau projet d’édition alliant Poésie 
et Peinture : au poète T’ao Ts’ien, 陶潛詩選 [T’ao Yuan-ming, 372-427] 

– l’une des gloires de la poésie chinoise du Ve siècle –, le génie pour l’ins-

tant méconnu du peintre Sanyu (常玉, 1907-1966). Valéry, séduit au-delà 
de toute attente par celui qu’il finira par considérer comme « son égal » 

– « le Chinois de Valéry », si l’on en croit Jean Tardieu18 – va donner une 

longue préface au luxueux ouvrage qui paraît chez Lemarget en 193019. 

Il y développe des considérations sur la traduction poétique (qu’il ampli-

fiera plus tard dans ses « Variations sur les Bucoliques », à l’occasion de sa 
propre traduction de Virgile) ; sur la capacité paradoxale de certains es-
prits étrangers à lire et écrire en français, révélant la langue à  elle-même 
mieux que ne saurait le faire un locuteur natif  ; mais surtout – et Valéry est 

alors tout proche de Proust par-delà l’héritage de Mallarmé – sur cette « sorte 
de langue étrangère » que constitue toujours, de quelque façon, la Poésie.

17 Jean Prévost, La pensée de Paul Valéry, chez Jo Fabre, Nîmes, 1926, 46 p.. Sur l’auteur on consul-

tera : – Jean Prévost le multiple, Actes du colloque du 70e anniversaire de sa mort, organisé par 

l’association Les Amis de Jean Prévost et la Chaire de recherche du Canada sur le roman moderne, 

Presses universitaires de Rennes, 2015 ; – Jacques Rivière, Jean Prévost, revue Europe, n° 1082-

1083-1084, juin-juillet-août 2019.

18 Cf. Lettre de Jean Tardieu à Jacques Heurgon, in Le Ciel a eu le temps de changer. Correspondance 
1922-1944, Éd. Delphine Hautois, 2004, p.138 et sq. Nous reproduisons cette lettre en annexe 
du présent ouvrage.

19 Les Poèmes de T’ao Ts’ien, traduits du chinois par Liang T’song Taï , préface de Paul Valéry, avec trois 

eaux-fortes originales de Sanyu, Paris, Éditions Lemarget, 1930.

普雷沃是法国高等师范学院的优秀毕业生，师从哲学家阿兰，这
位小说家和散文家不久之后还会加入让·施伦贝格主编的《新法
兰西杂志》。他是阿德里安娜·莫尼耶“书友之家”的中流砥
柱，为她主编的杂志《银船》担任秘书。他就是在“书友之家”
遇见了瓦莱里——创作《年轻的命运女神》的诗人，巴黎文学出
版圣地的“伟大作家”之一。二人的亲密往来促成了一次不乏意
趣的合作和一篇普雷沃在他的导师入选法兰西学院之际发表的随
笔 ：《保罗·瓦莱里的思想》——献给《与泰斯特先生的夜叙》
的诚意之作，在完全不知晓他正在创作“笔记17”的情况下。几乎
是在梁宗岱刚到巴黎的时候，普雷沃就认识了他，那是1925年。
他为梁的文思细腻、翻译才华和对传统中国诗歌的烂熟于心所深
深震撼。他建议瓦莱里与梁宗岱会面，合作一个集诗画于一身的
优质出版项目：关于陶潜——五世纪中国诗歌的辉煌之一，以及
当时不为人知的天才画家常玉（1907-1966）。这个年轻人对瓦
莱里的吸引超出预期，后来甚至被他看作“自己的同侪”——“
中国瓦莱里”，如果我们相信让·塔尔迪厄18的话——他甚至会
给这部1930年利马特出版社发行的精装书19作长序。在这篇序言
中，他阐述了诗歌翻译的字斟句酌（后来他在自己翻译维吉尔时，
在《布科利克变奏曲》中进一步扩展了这些论点），分析了某些可
以用法语阅读和写作的异国文人极其独特的能力，他们比母语者更
懂得如何让语言暴露自身，尤其详述了“这种外国语言”——瓦莱
里在继承马拉美的精神遗产之余，还非常接近普鲁斯特——总会以
某种方式构成诗歌的论点。

17 让·普雷沃，《保罗·瓦莱里的思想》，乔法布尔出版社，尼姆，1926年，
共46页。关于作者本人参阅：《多样让·普雷沃》，他逝世七十周年的学术
研讨会，由让·普雷沃之友协会和加拿大现代小说研究席组织，雷恩大学出
版社，2015年；《雅克·里维，让·普雷沃》，“欧洲”杂志，1082-1082-
1084期，2019年6月-7月-8月。

18 参见让·塔尔迪厄写给雅克·希尔贡的信，出自《上天有了变化的时间，1922-
1944通信集》，德尔菲娜·奥托瓦出版社，2004年，138页。我们将在本书附
录中转载这封信。

19 《陶潜诗集》，梁宗岱译，保罗·瓦莱里序，内含三常玉的水墨画，巴黎，利
玛特叔版社，1930年。
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Quelques mois après la sortie de l’ouvrage le 30 mai 1930, Jean Prévost lui 
consacrera une brève mais remarquable chronique dans la NRF, pour en 

dire la teneur et tout l’intérêt que peuvent représenter, aux yeux des lec-

teurs, la préface de Valéry, la « lecture » que propose la traduction des poèmes 

par Liang, et l’originalité du poète T’ao Ts’ien lui-même :

Il est difficile de parler de ces poèmes après Paul Valéry et 
Liang T’song Taï. Le premier exprime dans sa préface à peu 
près tout ce que l’Européen cultivé éprouve devant la Chine : 

surprise, puis fraternité dans le haut usage de la raison, en-

fin émerveillement devant tant d’équilibre et de subtilité. En 
commentant ces œuvres brèves et parfaites qui contiennent 

à la fois une poésie et une sagesse, le traducteur, Liang, a dit 
l’essentiel sur T’ao Ts’ien : il a dépassé le stoïcisme. […] Les stoï-
ciens redoutent l’imagination, ils veulent la tuer. T’ao Ts’ien, 

au contraire, a discipliné, asservi l’imagination pour ses fins 
supérieures et sa joie esthétique. Aux joies du sage, il ajoute 
le rêve et l’art de jouer avec son rêve, sans y tenir, sans y être 
tenu […] C’est là que T’ao Ts’ien est maître ; stoïcien par ses 
actes, il a le sourire détendu et la nonchalance du sceptique.

[La NRF n° 214, juillet 1931]

• En 1927, la rencontre de Cheng Tcheng avec Valéry est d’une tout autre 

nature et leur relation, si elle fut moins intellectuelle et certainement moins 

« mondaine », sera beaucoup plus profonde étant plus personnelle. Les 

circonstances de cette rencontre, la relation humaine qui s’en suivra, mé-

ritent d’être soulignées. Le 18 mars 1927, « Nonna » (Fanny Valéry, née 
de Grassi, mère de Jules et Paul) vient de mourir. Sur le quai de la gare de 

Sète où le poète rejoint son frère pour l’enterrement, se trouve par le plus 

grand des hasards un jeune Chinois, « étudiant-ouvrier » de la Société 

franco-chinoise pour l’éducation, inscrit à la Faculté des Sciences de l’Uni-
versité de Montpellier, stagiaire à l’antenne de Sète de l’École nationale 
d’agriculture. Jules Valéry, doyen de la Faculté de Droit, est en charge des 
étudiants étrangers de l’Université. Il connaît bien le jeune homme et va 

le présenter à son frère, faisant état des circonstances douloureuses qui les 
réunit. Cheng en sera profondément troublé, au point qu’il adressera ses 

这部作品1930年5月30日出版，几个月后，让·普雷沃在《新法
兰西杂志》上发表了一篇短小精悍的随笔文章，专门探讨该书的
内容，点评在读者眼中瓦莱里序言所代表的意趣、梁宗岱诗歌翻
译提出的“阅读”以及诗人陶潜本身的独特之处 ：

很难在保罗·瓦莱里和梁宗岱之后谈论这些诗歌。前
者在他的序言中几乎穷尽有修养的欧洲人面对中国时
的感受：惊讶，然后在高度运用的理性中感受到亲
近，最后是对如此之多平衡与微妙的惊叹。这些简
洁而完善的作品既蕴有诗意又饱含智慧，译者在评
述原文时还道出了陶潜的精髓 ：“他超越了斯多葛
主义。[⋯] 斯多葛派惧怕想象力，意图扼杀它。陶潜
则与之相反。为了追求更高的目标和审美的快乐，他
训练并制服了想象力。在智者之乐中，他增添了梦想
与戏梦的艺术，却不拘泥于它，也不受它束缚 [⋯⋯] 
这就是陶潜的高明之处；他在行为上是个斯多葛派，
却有着怀疑论者的松弛微笑与漫不经心。

《新法兰西杂志》，214期，1931年7月

·1927年，盛成与瓦莱里的相识完全是另外一种性质。他们的
关系不那么充满智识性，也没有那么“世俗”，却更加深入、更
加私人化。他们初次见面的情形以及随后建立的人情关系值得一
提。1927年3月18日，“诺娜”（法妮·瓦莱里，出生于格拉
西，儒勒和保罗的母亲）刚刚过世。诗人在塞特火车站跟哥哥碰
头，一起去参加葬礼。凑巧的是，月台上有一位中国年轻人，他
是华法教育会的“学生-工人”，注册在蒙彼利埃大学科学系，也
是国立农业学院塞特分校的实习生。儒勒·瓦莱里时任法学院院
长，负责外国学生相关事务，他跟这位年轻人很熟悉。儒勒把他
介绍给弟弟保罗，也对他提到兄弟二人是在怎样悲痛的情境中重
聚。
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condoléances au poète, quelques jours plus tard, sous forme d’un poème qui 

le touchera profondément.

Nul doute que Valéry n’ait été immédiatement impressionné par la sensibi-

lité, la vivacité et l’ouverture d’esprit d’un jeune homme qui, dès son plus 

jeune âge en Chine et à présent en Europe, voulut se forger une éthique de 
vie (ce qu’il appelle une « science de vivre ») dans le contexte bouleversé 
de la modernité. Dans la première version de la préface qu’il donne à Ma 
Mère20 – livre écrit « en regardant la colline de Cette et le Cimetière marin » 

– Valéry ne cachera pas son « admiration » pour celui qu’il nomme, très 

affectueusement, « ce Cheng Tcheng aventureux » ou encore « ce diable 
de Cheng ». Il citera in extenso le récit autobiographique d’une adolescence 

chinoise particulièrement mouvementée, partagée entre la volonté tenace 

d’étudier (successivement chez les Missionnaires américains de Nankin, 
puis à l’Université Jésuite franco-chinoise : L’Aurore, 震旦大) ; la nécessité 

de « gagner sa vie pour survivre » (comme cheminot dans l’aventure de la 

ligne de chemin de fer « Péking-Hankéou ») ; l’engagement syndical puis 
politique auprès des révolutionnaires du « 4 mai » – avant un départ pré-

cipité pour l’Angleterre, « le 22 octobre 1919 ».

Les tribulations de Cheng Tcheng en Europe (Angleterre, France, Italie) n’en 
sont pas pour autant apaisées alors que, toujours nécessiteux, il en est réduit 
à alterner travail en « usine » (ébénisterie à Paris ; magnaneries des Pyrénées 
et des Cévennes ; usine de moulinage à Padoue…) et études dans diverses 
« écoles » ou facultés, qui le conduiront à l’Université de Montpellier pour 
un Diplôme d’études supérieures ès-sciences – avant qu’il ne termine son 
premier séjour en France comme chargé de cours à La Sorbonne21.

Mais cette « âme charmante avec un visage plein de traits obliques et dont les plis-
sements sont comme d’une maladresse singulière22 » retient Valéry sous un tout 

autre aspect, beaucoup plus personnel. S’il classe l’ouvrage que Cheng lui 

20 Cf. annexe 2. Paris-Neuchâtel, Éditions Victor Attinger, série Orient, vol. 1, 1928. Repris dans la 

revue Commerce, Printemps 1928, n° XV, sous le titre Préface au livre d’un Chinois. Cette première 

édition comporte un « récit autobiographique » qui ne sera pas repris dans les éditions ultérieures.

21 Après son diplôme de l’Université de Montpellier, Cheng Tcheng donnera à Paris des cours 
de sériciculture, sa spécialité universitaire.

22 In Correspondance inédite : Paul Valéry / Julien-Pierre Monod ; lettre n° 28 du 16-12-1927.

盛成深受触动，几天后，他用一首诗向诗人表达自己的哀悼，这
首诗深深打动了瓦莱里。

毫无疑问，年轻人的敏感、活泼和开放的心态很快使瓦莱里大受震
撼。他幼时长在中国，如今居于欧洲，想在现代性动荡不堪的背景
下缔造一种生命伦理（他称之为“生活科学”）。在他为《我的母
亲20》所写的第一版序言中——这本书写于“眺望塞特山和海滨墓
园时期，瓦莱里毫不掩饰自己对盛成的“钦佩”，他亲切地称之
为“这个喜欢冒险的盛成”或“这个盛氏恶魔”。他全文引用了
一段这位中国诗人对自己青少年时期的自传叙述，分为以下几个
时期：极强的学习欲望（先后就读南京的美国教会学校和中法耶
稣会大学：震旦大），“谋求生存”的需要（任“北京-汉口”线
铁路员工的奇遇），同“五四运动”革命者一起介入工会和政治
活动——在“1919年10月22日”匆匆去往英国之前。

盛成的磨难在欧洲（英国、法国、意大利）也没有丝毫减轻，他
总是缺吃少穿，不得不轮番在“工厂”工作（巴黎的高级木器制造
厂、比利牛斯山和塞文山脉的养蚕厂、帕多瓦的拈丝工场⋯⋯），
同时辗转于不同“学院”或院系之间学习，他会在蒙彼利埃大学攻
读理科高等研究文凭——第一次留法结束之前，他还在索邦大学当
过代课老师21。

但是，瓦莱里从一个完全不同的、更加个人化的角度看待这个“迷
人的灵魂，面容线条斜曲，脸上的褶皱仿若一种独特的笨拙22”。

20 参见附录2。巴黎-纳沙泰尔，维克多·阿廷格出版社，“东方”系列，卷1，1928
年。重载于“商业”杂志，1928年春，XV期，题为《为一个中国人的书所作序
言》。初版中包含了一个“自传记叙”，在后面的其他版本里都没有再出现。 

21 在蒙彼利埃大学取得学位后，盛成在巴黎授养蚕相关课程，这也是他大学所攻
专业。

22 见《未出版书信：保罗·瓦莱里/J-P·莫诺德》，28号信件，1927年12月16日。
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dédie parmi « les livres délicieux […], les livres de véritable importance […] où 

peuvent se lire les prémices de grandes et d’admirables nouveautés » (tous 

termes inhabituels dans la langue critique de Valéry), c’est qu’il y discerne 
« le signe d’une époque du monde » et une évidence. Pour autant que l’on 

accepte de considérer les individus qui les composent et non seulement 

les systèmes qui les agrègent, l’affrontement des sociétés et des cultures 
qu’engendre la mise en exploitation du globe sous couvert de « progrès », 

peut aboutir à autre chose qu’à une « société animale », à la « parfaite et 
définitive fourmilière » que La Crise de l’esprit redoutait en 1919.

Cheng n’ignore rien, en effet, de l’évolution tragique du monde dans la 
première moitié du XXe siècle. Son analyse des données historiques, éco-

nomiques et géopolitiques qui conduisent aux rapports de domination et à 
l’accentuation des inégalités entre les hommes recoupe celle de Valéry. Mais 
son regard « oriental » n’est pas celui d’un « Hamlet européen » méditant 
sur le destin de l’Homme, un crâne à la main dans le château d’Elseneur23. 

Sa pensée est nourrie d’un vécu, concret, charnel, partagé avec toute une gé-

nération désireuse d’assumer les profondes mutations de la Chine depuis la 

fin de l’Empire. Son livre – écrit directement en français, puis ultérieurement 
traduit en chinois pas ses soins – témoigne de cette expérience sensible de 
l’être au monde, tissée d’ « amour » et de « tendresse » ; et c’est précisément 
cet amour qu’il veut offrir à ses semblables comme à ceux qui leur restent 
étrangers, dans l’idée de voir se nouer entre eux, par-delà haines et mépris, 
de « nouvelles formes d’équilibre ».

Dédié « Aux Femmes de l’Univers », et célébrant au cœur de sa réflexion 
l’amour maternel, le livre « surprend » autant qu’il « séduit » Valéry :

Prendre une mère très tendre, et tout aimable pour interprète 

de sa race auprès du genre humain est une idée si surprenante 

et si juste, qu’il est impossible de n’en être pas séduit et comme 
ébranlé. […] Si l’auteur nous eût mieux connus, lui serait-il 
venu à l’esprit d’invoquer le nom et l’être de sa mère, eût-il ja-

mais songé de nous convertir à l’amour universel par le détour 

23 L’« Hamlet intellectuel » ou « européen » méditant sur les crânes des penseurs du passé est la figure 
qu’adopte Valéry dans La Crise de l’esprit, pour dire son pessimisme quant à l’avenir de la civilisation.

如果他把盛成献给自己的作品归类为“有趣的书[⋯]，真正重
要的书[⋯]，能在里面读到伟大以及奇妙新事物的开端”（这
些术语在瓦莱里的批评语言中都不太常见），是因为他从中
认出“世界时代的标志”和一件显而易见的事。只要人类愿意
尊重组成他们的个人，而不只是聚合他们的系统，那么在“进
步”的幌子下全球开发酿成的不同社会与文化之间的对抗，就
会走向另一个方向，而不是导致1919年《精神的危机》所忧
惧的“动物社会”和“完美而终极的蚁群”。

盛对二十世纪上半叶世界悲剧性的演变了若指掌。他对导致统
治关系和加剧人与人之间不平等的历史、经济和地缘政治因素
的分析，与瓦莱里有重叠之处。不过，他的“东方”视角并不
是在埃尔西诺城堡里手持头骨沉思人类命运的“欧洲哈姆雷特
23”。他的思想受一种具体的、肉身的在世经验所滋养，整整
一代人都心有戚戚，他们都渴望承担帝国结束后中国所发生
的嬗变。他的书——直接用法语写就，后来又自己翻译成中
文——见证了这种在世存在的敏感体验，它由“爱”与“温
柔”交织而成；他想把这种爱献给自己的同类以及那些仍旧陌
生的人，希望看到他们超越仇恨与蔑视，在彼此之间建立“新
形式的平衡”。

这本书献给“全天下的女人”，在思想内核深处赞颂母爱。瓦
莱里受其吸引，为之感到震惊：

把一位慈爱又善良的母亲，当作一个民族的代言
人，是多么出人意料又合乎情理的想法啊，读者
不可能不受其吸引，为之感动。[⋯⋯] 如果作者
对我们足够了解，那么他是否还会想到援引母亲
的姓名和她的存在本身，他是否打算通过她的慈
爱委婉劝我们改信普世之爱？我几乎无法想象一
个西方人，能够用最庄严的情感，毫无顾忌地对
中国人倾诉衷肠。

23 手持头骨沉思人类命运的“知识分子哈姆雷特”或者“欧洲哈姆雷特”是瓦莱
里在《精神的危机》中采用的人物，用以表达他对文明之未来的悲观态度。
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de la tendresse maternelle ? Je n’imagine guère un Occidental 

s’avisant de s’adresser aux Chinois de par le sentiment le plus 
auguste.

Mais au-delà de l’étonnement, c’est la leçon-même de l’ouvrage qui « ébranle » 
(c’est son mot) la pensée valéryenne. Au point que, fréquemment accusé non 
sans raison d’intellectualisme et d’idéalisme philosophiques – notamment lors 

son engagement « politique » auprès de la Société des Nations à partir de 1931 
– Valéry semble s’être souvenu à plusieurs reprises de ce qu’enseigne l’ouvrage 
de Tcheng, pour justifier sa position éthique24. C’est tout au moins ce que l’on 

peut penser à relire ses diverses déclarations sur la nécessité d’interroger 
« l’individu pensant », de rechercher « la correspondance des sensibilités », ou 

d’établir « une correspondance toute directe entre les esprits de l’Europe et 

ceux de l’Extrême-Asie, et même entre les cœurs ». La longue « Lettre sur la So-

ciété des esprits » qu’il adresse à Salvador de Madariaga en 1933 est à relire 
en ce sens25

 
; tout comme celle qu’il envoie à Jean Herbert en 1941, à propos 

du mage Hindou Shri Aurobindo, en pleine Seconde guerre mondiale26 :

J’ai toujours pensé que les peuples de l’Orient et de l’Extrême- 
Orient avaient beaucoup à nous apprendre, à condition que 
nous voulions bien nous laisser instruire par eux dans la connais-
sance substantielle de la vie, et singulièrement en ce qui concerne 

les relations des hommes entre eux. » [je souligne].

5 La Chine s’expose : « De jeunes artistes chinois […] en possession de deux passés, 
le leur et le nôtre ».

Les années 1930 vont être marquées en France et en Europe par d’importantes 
expositions d’art chinois, spontanément organisées par les « étudiants-ouvriers », 

peintres ou poètes ; mais surtout, plus officiellement, par la République de 

24 Élu président du Comité permanent des Lettres et des Arts de la SDN en 1935, Valéry anima 

le programme « Pour une société des esprits », dans le souci de déterminer la place et le rôle 
des écrivains et intellectuels dans le devenir de l’Europe.

25 Cf. « Lettre sur la Société des esprits », à Salvador de Madariaga. In Paul Valéry, Œuvres I, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » p. 1138 sq.

26 Cf. Lettre CXXII, à Jean Herbert, 1941. In Paul Valéry : Lettres à quelques-uns, op. cit. p. 232-234.

惊奇之外，是作品的寓意本身“撼动”(这是他的词)了瓦莱里的
思想。以至于，经常在哲学上被指责为理智主义和唯心主义的瓦
莱里——这些控诉不无道理，尤其考虑到他1931年起在国际联盟
的“政治”介入——为了给自己的伦理姿态辩护，似乎时常会回
忆起盛成作品教给他的东西24。至少在重读他的众多宣言时，我们
会想到这一点，如有关拷问“沉思个体”和找寻“敏感性联系”
的宣言，或是关于建立“一种在欧洲和远亚的思想之间，甚至是
心与心之间的直接链接”必要性的宣言。他在1934年写给萨尔瓦
多·德·马达里亚加的那封长信《关于灵界的信》应该在这层意
义上重新解读25。第二次世界大战期间，他在1941年写给让·赫
伯特那封关于印度教士室里·奥罗宾多的信也同样适用26：

我一直认为，东方和远东的人民可以教给我们很多
东西，只要我们愿意接受他们在生活的实质性认知
方面的指导，特别是关于人与人之间的关系。[我着
重指出]。

5中国自曝 :“年轻的中国艺术家.拥有两个过去，他们的和我们
的”。

20世纪30年代，法国和欧洲其他国家都举办了大型的中国艺术展
览，这些展览由“学生-工人”、画家和诗人自发组织。

24 1935年，瓦莱里当选为国际联盟文学和艺术常设委员会主席，推动“为了一个思
想的社会”计划，目的是为了确定作家和知识分子在欧洲未来的地位和作用。 

25 参见《关于灵界的信》，写给萨尔瓦多·德·马达里亚加，出自保罗·瓦莱里，
《作品集I》，伽利玛出版社，“七星文库”，1138页。

26 参见书信CXXII,写给让·赫伯特，1941年。出自《致某些人的信》，见上文引
用，232-234页。
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Nankin27 – soucieuse d’affirmer le nouveau visage de la Chine au sein du 
monde moderne. Trois de ces expositions feront date. La première, quelque 
peu improvisée par l’Association des artistes chinois en France, eut lieu à 
Strasbourg en 1924, sous le titre : Exposition chinoise d’art ancien et moderne. 
Elle présenta, outre des objets artisanaux traditionnels et des sculptures, 
un large panel de tableaux manifestant le dialogue novateur avec la pein-

ture contemporaine européenne. Mais ce seront les expositions suivantes 
qui attireront définitivement l’attention sur la nouveauté et l’importance 
des créations chinoises. On retiendra celle de Paris en 1933, organisée par 

Xú Bēihóng 徐悲鸿 (1895-1953) et – très différente par l’esprit – celle de 
Berlin, en 1934, par Liu Hai-su 劉海粟 (1896-1994). Dans les deux cas, 
ce furent de très nombreux visiteurs, estimés à plusieurs dizaines de mil-
liers, qui furent témoins de cette confrontation entre deux univers culturels 
jusque-là séparés, et hermétiques l’un à l’autre28. 

Valéry ne réagira officiellement que par une très brève préface (où il déclare 
ne pas avoir encore visité l’exposition !) à l’Exposition d’art chinois contemporain 
de Xú Bēihóng, au Musée du Jeu de Paume, sous le titre : « Quelques mots 
au sujet de l’exposition des peintres chinois29 ». 

Il ne faudrait pas en conclure à une indifférence de sa part. Il est attesté 
que Liang T’song Taï  (« le Chinois de Valéry ») lui a présenté plusieurs 
peintres et poètes dans les années 30, notamment Liu Hai-su, lors de son 
premier séjour de 1929 en France, avant qu’il n’organise les manifestations 
de Francfort (1931) et de Berlin (1934) ; mais aussi Lin Fengmian 林風眠

27 De 1927 à 1937 Jiang Jieshi (蔣介, Tchang Kaï-Chek) fait de Nankin la capitale d’une Chine 
superficiellement réunifiée, combinant les valeurs du confucianisme à l’autoritarisme des ré-

gimes fascistes en Europe, il n’en cherche pas moins à poursuivre les efforts de modernisation 
de la République en favorisant les échanges avec l’Occident. La guerre civile qui éclate en 1937 

mettra un terme à cette période de réelle ouverture culturelle, avant d’aboutir à l’avènement 
de la République populaire de Chine et la prise de pouvoir par les Communistes en 1949.

28 La documentation critique sur la période des expositions d’art chinois en France dans les années 
1930, reste rare. Elle est beaucoup plus abondante dans d’autres pays européens. On consultera, 

de Michaela Pejčochová : « Modern Chinese painting in Europe : A failure or a tour-de-force ? », 

in Rui Oliveira Lopes (éd.), The Transcendence of  the Arts in China and Beyond, Lisbon : Centro de 

Investigacão e Estudos em Belas-Artes, 2013, p.46-71.
29 Préface seulement reprise après la mort de Valéry, sous le titre « Au sujet des peintres chinois », 

dans Vues, op. cit. (1948). Le texte en est donné ci-après, avec sa traduction en chinois.

不过，最重要的，说的更官方一点，它们的支持来自急于确认中
国在现代世界新面貌的南京政府27。其中三个展览具有划时代意
义。第一个由在法中国艺术家协会临时组织，于1924年在斯特
拉斯堡举办，题目是：中国古代和现代艺术展。除了传统的手工
艺品和雕塑外，还展出了大量的绘画作品，展示了与欧洲当代绘
画的创新对话。但是，之后的展览才使人们注意到中国创作的新
颖性和重要性。1933年由徐悲鸿（1895-1953）组织的巴黎展
览和——精神上非常不同的——1934年由刘海粟（1896-1994）
组织的柏林展览。这两处展览参观者众多，估计有几万人，它们
见证了两个迄今为止仍是分离状态且相互封闭的文化世界之间的
对峙28。

瓦莱里在官方层面的唯一反应，是为徐悲鸿在布鲁塞尔博物馆举
办的中国当代艺术展作了一个非常简短的序言（他在序言中宣称
他还没有参观过展览！），标题是 ：《关于中国画家展览的一些
话29》。

不应该单凭此就推断他是完全无动于衷的。有证据表明，梁宗
岱（“瓦莱里的中国人”）在20世纪30年代向瓦莱里介绍过多
位画家与诗人，尤其是刘海粟，在去法兰克福（1931年）和柏
林（1934年）组织活动之前，刘海粟就在1929年第一次访问法
国期间结识了瓦莱里；还有林风眠（1907-1966）——回到中
国后，他参与创立了具有重要意义的中国美术学院；还有常玉
（1907-1966）和朱沅芷（1906-1963）。后者在瓦莱里去世
时，为“伟大的法国人/我的师父”，为“他对中国的爱”，献
上了一首感人至深的悼念诗并附有一幅彩色肖像30。

27 从1927年到1937年，蒋介石将表面上统一的中国定都首都。他把儒家思想的价
值观与欧洲法西斯政权的专制主义相结合，但也没有减少尝试通过促进与西方的
交流来为共和国的现代化努力。1937年爆发的内战终止了这一真正意义的文化
开放时期。战争结束后，中华人民共和国诞生，而共产党人也于1949年接管政
权。

28 关于1930年代在法国举办的中国艺术展的批评性文献相对稀少，而在其他欧洲
国家则要丰富得多。我们可以参阅，米歇尔·佩乔乔娃，《现代中国绘画在欧
洲：挫败还是力气活？》，收录于罗伊·奥利维拉·洛佩斯，《艺术在中国以
及其他地区的超越性》，里斯本：美术研究中心，2013年，46-71页。

29 序言在瓦莱里死后才重印，标题为“有关一个中国画家”，载于《看见》，见
上文引用，1948年。该文本及其中文翻译会在后文中给出。

30 参见附录6，诗歌及肖像的重印。
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(1900-1991) – qui participera à la fondation de la très importante Académie 
des Beaux-arts de Hangzhou (中国美术学院) à son retour en Chine – ou 
encore Sanyu 常玉 (1907-1966) et Yun Gee朱沅芷 (1906-1963). Ce der-
nier, à la mort de Valéry, dédiera au « grand Français / mon Maître », pour 
« son amour de la Chine », un touchant poème d’hommage accompagné 

d’un portrait haut en couleur 30.

Mais ce serait sans doute la relation à Xú Bēihóng, telle que la révèlent les 
mémoires de sa première épouse Jiang Biwei31, ainsi que celles de Cheng 

Tcheng lui-même, qui rendrait le mieux compte de l’importance de l’auteur 
du Degas Danse Dessin ou des Pièces sur l’art, aux yeux de nombre d’artistes 
chinois de la période.

Ces deux documents attestent en tout cas d’une véritable influence de l’es-
thétique valéryenne sur la création du peintre Sanyu et, plus généralement, 

sur sa conception de l’œuvre d’art entre les cultures occidentales et orientales. 

On ne s’étonnera donc pas d’y trouver, au hasard des évocations, mention de 

réflexions de Valéry sur la jument « Gladiator » – chez ce « peintre des che-

vaux », habile à saisir d’un trait le mouvement qui anime le corps vivant. Ni, 

plus précise encore sur l’un de ses dessins – Un étalon noir, 黑马 –32 , l’étonnante 

mention, manuscrite au crayon, de ce qui est bel et bien une traduction de la 

citation des Pythiques de Pindare qui figure en exergue du « Cimetière marin » !

Oh ! vivre, n’est qu’à épuiser mon effort, éteindre ma conscience, 
anéantir mon être !

6 Orientem versus. Un autre orientalisme : Loti, Hearn, Segalen, Claudel…

Il serait faux de considérer toutefois que cet intérêt manifeste de Valéry pour 
la Chine s’inscrive dans la continuité de l’Orientalisme « exotique » du début 
du XIXe siècle, tel que Victor Hugo en nota la « préoccupation » dès 1829, 

30 Cf. en annexe 6, le poème et la reproduction du tableau.
31 Mémoires de Jiang Biwei : Beihong et moi. 蒋碧微著 ,《蒋碧微回忆录：我与悲鸿》，书海
出版社，山西太原，2006 年. Mémoires de Cheng Tcheng, 盛成著，《盛成回忆录》，山西
人民出版社，山西太原，2012 年

32 Xu Beihong, Un étalon noir, Dessin 777. Cf. reproduction du dessin en Annexe 4.

但是，大概还是他与徐悲鸿的关系，最能反映出《德加，舞蹈，
素描》或《论艺术的片段》的作者在当时许多中国艺术家眼中的
重要性，正如徐悲鸿的第一任妻子蒋碧薇的回忆录以及盛成本人
的回忆录31所揭示的那样。

无论如何，这两部回忆录证明了瓦雷里的美学对徐悲鸿的创作产
生过真正的影响，更通俗地说，对他构思介于东西方文化之间的
艺术作品产生了影响。因此，随着两人的回忆，发现徐悲鸿曾提
及瓦莱里对母马“角斗士”的思考并不令人惊讶——这位“骏马
画家”，善于在一笔中捕捉赋予活体生命的动作。甚至，更确切
地说，在他的一幅《黑马》里，有一段令人惊讶的评语，是用铅
笔手写，出现在《海滨墓园》题铭里一段品达《皮提克》引文的
翻译 ：

哦！或者，只是为了耗光我的努力，熄灭我的意识，
消解我的存在！

6 东方朝向。另一种东方主义：洛蒂、赫恩、谢阁兰、克洛岱
尔......

然而，瓦莱里对中国的兴趣并不是十九世纪初“异国”东方主义
的延续。例如，自1829年起，雨果在《东方集32》里，表达了对
东方主义的“关注”：“东方，或作为图景，或作为思想，已经
在想象和智识中，成为某种普遍的关注对象。”

31 蒋碧薇，《蒋碧薇回忆录：我与悲鸿》，书海出版社，山西太原，2006年。盛
成，《盛成回忆录》，山西人民出版社，山西太原，2012年。

32 徐悲鸿，《黑马》，77号画。参见附录四对该画的重印。 
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dans ses Orientales (« Soit comme image, soit comme pensée, l’Orient est 

devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte 

de préoccupation générale »). Il ne s’agit plus du romantisme des expé-

ditions napoléoniennes d’Égypte ou de Syrie, ni des rêveries exotiques 
de Delacroix sur la guerre d’indépendance grecque contre l’Empire otto-

man, ou lors de la prise d’Alger en 1830. Et il ne s’agit pas davantage d’un 
Moyen-Orient, historiquement et géographiquement proche de l’Europe 
sur l’autre rive de la Méditerranée, mais bien d’un Orient « extrême », de 
la « dernière frontière » sur quoi devrait s’achever la connaissance d’un 

monde désormais fermé sur lui- même.
Toute une littérature nouvelle a pu naître de ce constat, pour en tirer les 

leçons.

• Pierre Loti (1850-1923), écrivain et officier de marine, servira à bord 
du croiseur L’Atalante lors de la campagne du Tonkin en 1883. Le repor-
tage qu’il publie, dans la presse d’abord, puis sous forme de livre intitulé 

Trois journées de guerre en Annam, n’a rien d’un roman d’aventures : il est le 

récit brutal d’une guerre dont la violence étonne et qui constitue un des 

premiers documents « réalistes » sur les conquêtes coloniales. Loti ne 
juge ni ne condamne ce qu’il a vu et à quoi il a participé : il témoigne, il 
est – précisément comme le Teste de Valéry – le « témoin » des boule-

versements d’une époque. Ce sera encore le cas, quelques années plus 

tard, lors de l’expédition contre le mouvement des Boxers qu’il décrira 
avec une objectivité mêlée de lyrisme dans Les derniers jours de Pékin (1902).

• La trajectoire tout autant spirituelle que géographique de Lafcadio 

Hearn (1850-1904) est également exemplaire de l’évolution d’un monde 
moderne qui se « boucle » sur lui-même. D’origine grecque par sa mère, 
Hearn est élevé en Irlande dans la famille de son père ; il quitte très vite 
l’Europe pour les États-Unis où il exerce le métier de journaliste, mais 
sa déception est grande de se heurter au rigorisme moral comme au ra-

cisme d’une société qui n’est libérale qu’en apparence. Cherchant un 

temps refuge dans l’univers métissé de la Louisiane, il dérive vers les 

Antilles françaises, avant d’achever son périple au Japon où il assume 

une nouvelle naissance, au sein d’une civilisation radicalement différente. 
Lafcadio Hearn se fait Japonais, il devient Koizumi Yakumo, 小泉八雲.  

Valéry eut-il connaissance de ce parcours et de l’œuvre qui en est issue ? 

埃及和叙利亚远征的浪漫主义，德拉克罗瓦对希腊抵抗奥斯曼帝
国独立战争抱有的异国情调幻想，或者1830年法国攻克阿尔及
尔，都与之无关。他关注的甚至不是在历史上和地理上离欧洲不
远，隔着一个地中海的中东，而是“远”东，是完成对一个从此
自我封闭的世界认知的“终极边界”。
一种全新的文学将由此诞生，从中吸取教训。

·皮埃尔·洛蒂（1850-1923），作家、海军军官。1883年越
南东京战争之际，他在“阿特兰特”号巡洋舰上服役。他先是在
报刊上发表战争的相关报道，后来又把这些文章结集出版，题为
《安南三日战》。这本书不是一部冒险小说：它白描战争令人发
指的暴力，是关于殖民征战最早期的“纪实”文献之一。洛蒂既
不评头论足，也不谴责目之所见、身之所经：他见证，他是——
确切地说像瓦莱里笔下的泰斯特先生那样——时代巨变的“见证
人”。几年之后，情况还是如此。在1902年出版的《在北京最后
的日子》里，他以客观性与抒情性相结合的方式，描述了反义和
团运动的远征。

·拉夫卡迪奥·赫恩（1850-1904）的心灵历程和漂泊经历，也
示范性地展现了一个自我“闭环”的现代世界是如何演变的。赫
恩的母亲是希腊人，他跟随父亲在爱尔兰长大。在欧洲没生活多长
时间，他就去了美国做记者。不过，他发现美国社会的自由徒有其
表，道德训诫和种族歧视令他大感失望。他本想在路易斯安纳州这
个文化杂糅的地方寻找避风港，却来到了法属安的列斯群岛，最后
在日本定居。他沉浸在截然不同的文化里，获得新生。赫恩归化入
籍日本，成为小泉八云。瓦莱里是否了解赫恩的人生经历且读过赫
恩以自身经历为灵感写成的书？
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Lors de son séjour à Londres de 1894, il a du moins lu le chapitre « The 
Japanese smile »  dans le recueil que Hearn vient d’y publier : Glimpses of  
Unfamiliar Japan33. C’est dans ce texte célèbre que Valéry a trouvé l’épi-
graphe du Yalou, sur les « hommes aux larges désirs » selon le « Vicomte 
Toriò ».

• Victor Segalen (1879-1919) et Saint-John Perse (1887-1975) ne se sont 
pas rencontrés en Chine, le second y parvenant à la fin de la Grande 
guerre, le premier l’ayant quittée à son tout début. Mais leur contact 
respectif  avec l’« Orient » est caractéristique de l’ambiguïté du rapport 
qu’entretinrent les Occidentaux avec « l’Empire du Milieu » (中國) au 
moment de sa disparition. Perse n’en abordera la culture et singulière-

ment la poésie qu’au travers de diverses traductions, en anglais et en fran-

çais, sans se donner le temps d’interroger la langue des idéogrammes et 
son fonctionnement. Si une certaine influence teinte les débuts de son 
œuvre (Anabase fut écrit dans le petit temple de Tao Yu, près de Pékin), elle 
n’est guère qu’ « exotique », au sens d’un dépaysement et d’une distance 
prise par rapport au pays natal (la Guadeloupe), ou plus généralement à 
ses origines françaises.
Il en va tout autrement pour Segalen, dans sa « co-naissance » au monde 

chinois, lors de ce que Michaux appellera plus tard un « voyage réel entre 
deux imaginaires34 ». Dès 1908, à son retour de Polynésie, Segalen étudie 
le mandarin aux Langues 0’ et au Collège de France pour préparer son 
premier séjour officiel à Tientsin (天津), puis à Pékin (1909-1913). Il vivra 
sa passion orientaliste au plus près d’un pays qui le fascine, au contact 

direct des événements qui le troublent et le transforment profondément. 

L’expédition archéologique qu’il entreprend par la suite (1913-1914) – 
consacrée aux stèles et vestiges de la statuaire à l’époque des Han (漢
朝) – sera prématurément interrompue par la guerre, mais l’œuvre aux 
multiples facettes qui naîtra de ce double séjour marque un tournant du 

rapport Orient/Occident. Au contact et dans la considération de « l’Exote » 
(de l’autre, du LQٺuZMV\) cette œuvre – loin de tout « exotisme » – se sera 
vouée à « lire le monde dans sa diversité irréductible ».

33 Patrick Lafcadio Hearn, Glimpses of  Unfamiliar Japan, Cambridge (UK), Houghton Mifflin 
Company, 1894, 699 pages.

34 Henri Michaux, Un Barbare en Asie, Paris, Gallimard, 1933 (voyage en Chine de 1931).

1894年在伦敦的时候，他至少读过赫恩的《日本人的微笑》，这
篇文章当时被收录进了赫恩在伦敦刚出版不久的《管窥不寻常的
日本33》。《鸭绿江》的卷首语就出自这一名篇，按“鸟尾小弥
太”的说法，文章讲的是“欲盛之人”。

·维克多·谢阁兰（1879-1919）和圣-琼·佩斯（1887-1975）
没有在中国相遇，当圣-琼·佩斯在第一次世界大战结束后来到
中国时，谢阁兰已经在战争开始前离开了。但他们各自与“东
方”的接触，都体现出西方人与正在消亡的中央帝国之间暧昧
的关系。佩斯只能借助英语和法语的不同翻译，来谈论中国的文
化，特别是诗歌，他没有花时间去探寻表意文字及其功用。如果
说他的作品一开始受到了中国的某种影响（《远征》写于北京近
郊的西山桃源寺），那也不过是“异国情调”意义上背井离乡的
滋味，与母国瓜德鲁普的距离，或者更广泛层面上与法国出身的
差异。
谢阁兰对中国世界的“认识-共生”则完全不同，米肖后来称之
为“两种想象之间的真实旅34行”。1908年，自波利尼西亚归国
后，谢阁兰开始在Langues O’和法兰西公学院学习普通话，为正
式访问天津做准备，随后他常驻北京（1909-1913）。他在最接
近这个迷人国家的地方，体验自己的东方主义激情，亲身经历那
些令他不安并深深改变他的事件。随后他着手推进考古考察，致
力于研究汉朝的石碑和雕像遗迹。虽然考察因战争爆发而提前中
断，但这趟具有双重意义的旅程启发他创作了一部形式多样的作
品，它标志着东西方关系的转折点。这部作品与任何异国情调都
相去甚远，在与“异乡人”（他者，相异性）的接触和考量中，
它致力于“在其不可消减的多样性中阅读世界”。

33 帕特里克·拉夫卡迪奥·赫恩，《日本人的微笑》，剑桥（英国），霍顿米弗
林公司，1894年，共699页。

34 亨利·米肖，《一个野蛮人在亚洲》，巴黎，伽利玛出版社，1933年（在中国
旅行发生于1931年）。
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• Paul Claudel (1868-1955), pour sa part, a occupé des fonctions 
diplomatiques aux États-Unis pendant deux ans, avant d’être nommé 
Consul en Chine. Il arrive à Shanghai le 15 juillet 1895, jour de la Fête 
des Fantômes, 道德經. Il y entame ce qu’il nommera son « stage au 

pays des génies » qui durera jusqu’en 1909 et marquera son œuvre au 

plus profond. La lecture, dans les traductions savantes des Pères jésuites, 

du Tao-te-king, 道德經, aussi bien que du Houai-nan tseu, 淮南, nourrit et 

métamorphose son écriture poétique, depuis les poèmes de Connaissance 
de l’Est rédigés à Fuzhou, jusqu’aux Cinq Grandes Odes partiellement écrites 

à Pékin. La pièce de théâtre qu’il ébauche dès son arrivée, Le Repos du 
septième jour, prend pour thème la confrontation de deux cosmogonies 

et de deux mystiques : chrétienne ici (la Genèse), taoïste là (la légende de 
Huáng Dì, 黄帝, l’Empereur Jaune). La leçon en est claire : c’est dans le 
miroir de l’Autre (i.e. la civilisation chinoise) que peut s’entrevoir et se 
comprendre ce qu’il en est de soi-même comme de son destin.
 

Le 24 décembre 1895, Claudel confie à Mallarmé l’importance de sa 
rencontre avec la Chine, en des termes que le « Lettré du pays de Thsin » 

ne saurait désavouer :

La Chine est un pays ancien, vertigineux, inextricable. La 
vie n’y a pas été atteinte par le mal moderne de l’esprit qui 

se considère lui-même, cherche le mieux et s’enseigne ses 
propres rêveries. Elle pullule, touffue, naïve, désordonnée des 
profondes ressources de l’instinct et de la tradition. J’ai la ci-

vilisation moderne en horreur, et je m’y suis toujours senti 

étranger. Ici, au contraire, tout paraît naturel et normal.

40 ans plus tard, Claudel retrouvera Valéry au sein du numéro 3 de 

la revue Verve (Été 1938), consacré à « l’Orient », avec le concours de 
collaborateurs exceptionnels (Reverdy, Michaux, Malraux, Bataille ; 
lithographies de Marc Chagall, Miró, Abraham Rattner ou encore Paul 
Klee ; photographies de Thérèse Le Prat, sous couverture de Pierre 
Bonnard). Dans un manuscrit autographe, sous le titre « Écritures », 
Claudel y redit ce qu’il évoquait déjà d’une « religion du signe » dans 
Connaissance de l’Est, en 1897. Et Valéry, abandonnant décidément la 

·保尔·克洛岱尔，在美国做了两年外交官后，前往中国任领
事。他于1895年7月15日抵达上海，那一天正好是道教中元节。
他就此开启了后来被他称作“天才之国见习”的岁月，这段经历
持续到1909年才结束，对他的作品产生了深远的影响。得益于知
识渊博的耶稣会传教士的翻译，克洛岱尔还阅读了《道德经》和
《淮南子》。这两本书培育并改变了他的诗歌写作，从在福州创
作的诗集《认识东方》到部分写于北京的《五大颂歌》。他一到
中国就开始构思剧本《第七日休憩》，其主题正是两种宇宙起源
说、两种绝对信仰之间的对立：此间的基督教《创世说》，彼处
的道教《黄帝传说》。
克洛岱尔此举寓意明确：只有在他者（中华文明）的镜子里，人
们才得以瞥见并了解自己和自身的命运。

1895年12月24日，克洛岱尔向马拉美坦陈同中国的碰撞对他的
重要性，用“来自秦州文人”也无法反驳的话来说 ：

中国是个古老的国家，它令人眩晕，错综复杂。这个
国家的生活尚未感染一种精神的现代病。这种精神自
我审视，追求卓越，自我灌输自身梦想。中国生机勃
勃，繁盛茂密，朴实无华，又因其传统和天性的深厚
精神力量显得杂乱无章。我对现代文明感到恐惧，我
身在其中，却始终感到格格不入。在中国则相反，一
切都自然而然，合乎规范。

40年后，在《兴致》杂志第3期（1938年夏刊）上，克洛岱尔
与瓦莱里不期而遇。这一期专门探讨“东方”，协助编辑的合作
者阵容可谓星光熠熠：勒韦迪，米肖，马尔罗和巴塔耶；马克·
夏加尔、米罗、阿布拉罕·拉特纳和保罗·克利负责版画；泰雷
兹·勒普拉特提供照片；皮埃尔·博纳尔绘制封面。在一份题
为“写作”的亲笔手稿中，克洛岱尔重述了“符号的宗教”，他
1897年已经在《认识东方》里提过这个概念。
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rigueur testienne, y avouera sa fascination pour « la résonance incertaine 

et la valeur de pure merveille » qui naissent de la magie des mots et des 

choses à « l’Orient de l’esprit35 ».

*

Le poète de La Jeune Parque ne séjournera jamais en Chine. Il ne poursuivra 

guère son questionnement sur l’écriture idéographique ou l’apport du Dào 
( 道) à la philosophie et à l’éthique occidentales. Pour autant, une orientation 
de sa pensée s’est dessinée dès l’écriture du Yalou, qui restera perceptible 

tout au long de l’œuvre, ressurgissant avec force de loin en loin.

En 1928, la préface qu’il donne au livre de Cheng Tcheng condense les 

idées apparues dès 1895, qui furent confortées par la « crise de l’esprit » 

durant la Première guerre mondiale. Leur enseignement est limpide : la 

considération de l’Autre, quel qu’il soit, l’accueil notamment de ce que 
« les peuples du Moyen et de l’Extrême-Orient ont à nous apprendre », 
sont d’une absolue nécessité si le monde moderne veut se soustraire aux 
situations de conflits qu’il engendre et qui le minent jusqu’à risquer de le 
détruire. Une nouvelle « Relation » est à penser entre les peuples, dans le 
respect des cultures et de leurs différences, pour permettre de dépasser les 
« actes d’exploitation, de coercition et de concurrence » qui restent la règle 
de leurs rapports.

C’est bien cette « Relation » que le poète a ébauchée dans le dialogue du 

Yalou, au cœur d’une Chine imaginaire par « un jour bleu et blanc », entre 

le Lettré chinois et son hôte. Et c’est elle qui, à bien des égards, continue-

ra de sous-tendre, sous diverses formes, les écritures des Cahiers. Dans ce 

dialogue avec l’Autre, fût-il un autre soi-même, il en va d’une forme d’utopie, 

d’une rêverie sans laquelle le monde moderne, obnubilé par ses exigences de 
progrès et de profit, périrait d’asphyxie. Mais vouloir penser une « corres-
pondance toute directe entre les esprits de l’Europe et ceux de l’Extrême 
Asie, et même entre les cœurs » a du moins ce mérite de montrer la voie, 
d’indiquer la « direction » (c’est le mot du Lettré dans Le Yalou) vers laquelle 

35 Orientem versus, publié en édition pré-originale dans la revue Verve n° 3, p.13-15, est repris dans 

les Regards sur le monde actuel, édition de 1938 [Œuvres, vol. J].

至于瓦莱里，他决心摒弃泰思特式的严密精确，承认自己对“不
确定性的共鸣和纯粹奇迹的价值”的迷恋，而这种迷恋源自“精
神的东方35”世界里词与物的魔力。

*

创作《年轻的命运女神》的诗人从未在中国旅居过。他很少继续
去琢磨表意文字，也不太追问“道”给西方的哲学和伦理带来了
什么。然而，自《鸭绿江》起，他思想的一个朝向有了雏形且贯
穿他余生的所有作品，每隔一段时间便会强有力地重新出现。

1928年，瓦莱里为盛成作品所作的序言，浓缩了他1895年后萌
生的一些想法，而这些思想在第一次世界大战期间的“精神危
机”中又得以强化。它们传达的建议清晰明了：尊重他者，不论
这个他者是谁，欣然接受“中东和远东人民对我们的赐教”。现
代世界如果想要避免由自身孕育的冲突局势，这些举动是绝对必
要的，要知道冲突不仅让世界危机四伏，甚至还有可能会毁天灭
地。所以要考虑建立一种民族之间的新型“关系”，尊重各式各
样的文化与它们之间的差异，超越以“剥削、强权、竞争行为”
为准则的民族关系。

诗人在《鸭绿江》的对话中草拟的正是这种“关系”。对话在一
个想象的中国展开，那是“一个蓝天白云的日子”，中国文人和
外国客人相谈甚欢。在多个层面，这种“关系”仍旧以各种形式
暗示着《笔记》的写作。在这场与他者的对话中，不论他者是不
是另一个我，它都是乌托邦的一种形式，是一种幻想。如果没有
这个幻想，那么这个本就因追求极致的进步和利益而乌云密布的
现代世界会在顷刻间窒息而亡。但是，愿意思考一种“欧洲精神
和远东精神之间，甚至心与心之间的直接联系”，至少可以为人
性应有的回归指出道路，指明“方向”（《鸭绿江》里的文人用
的就是这个词）：回到被人类遗忘的深层本源——如果它们一直
未见天日的话。

35 《东方朝向》，发表于“诗兴”杂志第3期的预制版本，13-15页，重载于《当
下世界一观》，1938年版本，（《作品集》，卷J）。
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l’Humanité se doit de faire retour : celle de ses origines profondes, oubliées 
– si elles furent jamais connues.

L’Orient qu’évoque Valéry n’a plus alors de référence réelle, géographique 

ou humaine. Il est un « mot » à l’horizon mental, qui permet à l’imagination 
créatrice de rejoindre la pensée lucide, à Léonard de s’accorder à Monsieur 
Teste. Ce « mot » est le « lieu géométrique » autour duquel tout peut s’articuler 

et s’harmoniser pour peu qu’on le veuille, jusqu’à s’ouvrir sur un « Art de 
penser36 » qui soit aussi un art de vivre :

« C’est là l’Orient de l’esprit37 ».

 

36 La Conquête allemande de 1897 s’achève sur le projet d’un livre ainsi intitulé : L’Art de penser.
37 Orientem versus, op. cit., [les grandes capitales sont de Valéry].

所以，瓦莱里提到的“东方”没有真实的、地理的抑或人文的参
照，它是精神地平线上的一个“词”，让有创造力的想象和明晰
的思想会合，使列奥纳多和泰斯特先生达成一致。这个“词”是
个“几何空间”，只要人们想，一切皆可环绕它依次链接、和谐
相处，甚至能展开一种“思考的艺术36”，也是生活的艺术：

“这就是——精神上的東方37”。

36 1897 年 的《德意志的征服》以一本书的草稿结束，这本书题为《思考的艺术》。
37 《东方朝向》，见上文引用，最后的六个繁体字出自瓦莱里。
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