Senso est une oeuvre que l'on associe, en général, à Luchino Visconti. Beaucoup ignorent que le long-métrage réalisé en 1954, avec Alida Valli et Farley Granger dans les rôles principaux, est en réalité l'adaptation cinématographique d'une nouvelle publiée à la fin du XIX e siècle par l'Italien Camillo Boito (1836-1914). Bien qu'aujourd'hui peu connu, ce dernier était une personnalité éminente du panorama culturel de son pays. Architecte, professeur à la prestigieuse Accademia di Brera de Milan, critique d'art redouté, expert renommé de l'art de la restauration, domaine dans lequel ses écrits théoriques sont toujours une référence, Camillo Boito eut une carrière éclectique. Frère aîné du célèbre compositeur Arrigo Boito, il fut aussi écrivain et publia deux recueils de nouvelles, Storielle vane (1876) et Senso. Nuove Storielle vane (1883). S'il s'est limité à ces deux seules oeuvres littéraires, Camillo Boito n'a en réalité jamais cessé, au fil des rééditions, de reprendre ces deux recueils, entreprenant un travail constant de corrections qui alla jusqu'à la suppression de certaines nouvelles dans les éditions considérées comme définitives. Cependant, Camillo Boito est passé à la postérité comme un écrivain mineur, dont l'oeuvre littéraire est restée dans l'ombre, alors même que ses activités dans le domaine des beaux-arts sont bien connues et font l'objet d'une riche bibliographie 1. Seule Senso fait exception, mais moins en raison de la nouvelle elle-même qu'à cause du film de Visconti-et ce en dépit des différences importantes qui séparent le film de la nouvelle. Le titre même des deux recueils, Storielle vane, pose question : en raison du suffixe diminutif-elle, qui accentue le caractère dépréciatif suggéré par l'adjectif « vane », il peut se traduire par Petites histoires vaines, ce qui suggère qu'il s'agit de compositions aussi brèves que futiles. Par son choix d'un tel titre, l'écrivain semble donc afficher une distance ironique vis-à-vis de son oeuvre et revendiquer la futilité de son entreprise littéraire, anticipant presque, de cette manière, sa relégation au rang d'écrivain mineur. L'absence de rééditions de ses nouvelles pendant une longue période après sa disparition 2 semble rétrospectivement lui donner raison. Si le film de Visconti fut l'occasion pour les éditeurs et les critiques de redécouvrir Boito, on observe un déséquilibre en faveur de Senso, comme si l'attention portée à l'écrivain était vouée à passer exclusivement par le filtre du film. Pourtant, une autre lecture des Storielle vane est possible : le portrait désenchanté, parfois amer, de la société italienne de la fin du XIX e siècle fait de la vanité des passions humaines leur trait distinctif. Mais la posture de renoncement et la distance critique affichée par leur auteur semblent avoir pris le pas sur toute autre interprétation, oblitérant tout son travail de corrections, d'ajouts et de suppressions. Les Storielle vane sont marquées à plus d'un titre par la décréation. En premier lieu, Camillo Boito lui-même a renié plusieurs nouvelles, qu'il a supprimées des dernières éditions de ses recueils. Les nouvelles qui leur ont été substituées éclairent les raisons de ce choix et témoignent