Puis, à l'approche de ses quatorze ans, on décida que l'enfant n'était plus un enfant. L'enfant se sentit responsable de ce nouvel état qu'il n'avait pas voulu et en pâtit. Entre sa onzième et sa treizième année, l'enfant avait accumulé le retard, et en était honteusement satisfait. Le lycée public ne voulant plus de lui, il finit par échouer dans une école privée, non loin de sa maison, dirigée par un ex-jésuite défroqué qui se remplissait les poches avec les cancres de la bourgeoisie barcelonaise, tout en accueillant à bas prix, pour se dédouaner devant Dieu et sa conscience, deux ou trois incapables issus des familles humbles du quartier, éjectés au bout d' un an, encore plus misérables qu'avant, puisque, disait-il, «la charité doit être distribuée de manière équitable parmi ceux qui la méritent, en excluant les profiteurs parce que paresseux».