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D I N F I N I' 
Jordi Bone/1s 

La répétition nous suggère la pensée de 
l'infini, la pensée de notre vie en rapport 
avec l'infini, de l'imminence de QUELQUE 

CHOSE, du passage et de la disparition. 

Tadeusz Kantor 

P uis, à l'approche de ses quatorze ans, on décida que l 'enfant n 'était plus 
un enfant.L'enfant se sentit responsable de ce nouvel état qu'il n'avait 
pas voulu et en pâtit. 

Entre sa onzième et sa treizième année, ! 'enfant avait accumulé le retard, et en 
était honteusement satisfait. Le lycée public ne voulant plus de lui, il finit par 
échouer dans une école privée, non loin de sa maison, dirigée par un ex-jésuite 
défroqué qui se remplissait les poches avec les cancres de la bourgeosie 
barcelonaise, tout en accueillant à bas prix, pour se dédouaner devant Dieu et 
sa conscience, deux ou trois incapables issus des familles humbles du quartier, 
éjectés au bout d ' un an, encore plus misérables qu ' avant, puisque, disait-i 1, «la 
charité doit être distribuée de manière équitable parmi ceux qui la méritent, en 
excluant les profiteurs parce que paresseux». Pour les gosses guindés de la 
Bonanova et de Sarria, les années scolaires qu ' on traînait de1Tière soi s'effa
çaient ainsi automatiquement dans une homogénéité d'âge visible au noir duvet 
qui commençait à pointer sous leur nez, signe d'une stupidité consentie, et dans 
l'allégresse détachée qu'ils pouvaient éprouver à tout moment au contact de ces 
oiseaux bizarres, tarés comme eux, certes , mais leur faisant comprendre a 
contrario que leur retard scolaire n 'était, somme toute, qu ' une péripétie 
anodine dans un destin tout tracé, si opposé à celui de ces âmes en peine 
facilement repérables à leur allure drôlement ahurie : des êtres déambulant 
parmi eux dans un silence désemparé et dans des costumes toujours gris, 
souvenir en modèle rétréci, après la transformation subie entre les mains d'une 
couturière habile, d ' une origine adulte, image de conclusion avant même le 
commencement. 
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Ce fut donc après le nouvel échec de l 'enfant aux examens de juin, ajoutant 
une nouvelle année de retard à celle déjà admise, que fut décidé que son enfance 
était passée. L 'enfant devait se mettre à travailler, et il crut percevoir dans cette 
annonce la preuve de ses soupçons : «c'est donc vrai, tout a une fin», pensa+ 
il. Mais au lieu de sentir le réconfort de la confirmation, il éprouva un 
insupportable désarroi. 

Car depuis longtemps, l 'enfant se sentait habité, sans qu 'il sache ni les raisons 
ni l 'origine, par une secrète réflexion, pour le moins étrange, qui ne le quittait 
plus : dans la journée, il en était tenaillé à tel point que toute activité finissait 
par en porter la trace, jusqu 'à ce que tout lui soit soumis ; dans le sommeil , ses 
rêves, qui auraient dû l'apaiser, devenaient des mises en scène obsessives de 
ses méditations diurnes : «si tout se termine à un moment ou à un autre, si tout 
chez nous prend fin , comment peut-on concevoir ce qui jamais ne s'achève, 
savoir avec certitude qu ' un nombre ou un mot sont toujours suivis par un autre 
nombre ou un autre mot dans une suite infinie?, de même - ajoutait-il - que si 
on avait été sans fin , il nous aurait été imposs ible de connaître tant soit peu le 
fini , puisque toute finitude se serait prolongée, en bonne logique, indéfini
ment. » 

L'enfant voyait la marque de la finitude partout, et même si cela lui semblait 
injuste, d'autant plus injuste qu'il ne pouvait pas se faire à cette horrible 
sensation d'arrêt, de conclusion définitive, à laquelle il se sentait soumis, tout 
ce qui mettait en question cette certitude le plongeait dans une angoisse telle, 
q u' il restait immobile, pendant des heures et des heures, sur son lit, en cherchant 
à imaginer le moment précis où la suite des nombres naturels s' arrêtait une fois 
pour toutes, sans possibilité d'aller au-delà, un peu comme ces voyageurs du 
Moyen-Age craignant à tout moment que la mer s'arrête brutalement devant 
eux et les engloutisse, les plongeant dans les brumes du néant. Et lorsqu 'à 
nouveau il reprenait ses esprits, il croyait avoir perçu, ne serait-ce que comme 
une lueur ou comme une image fugace, le mot qui était la fin de tout mot, le 
nombre qui était la fin de tout nombre, sans aucun attribut de sens ou de valeur 
qui puisse les identifier comme tels, sauf bien sûr celui d 'être le dernier, lui 
échappant toujours au moment précis où il allait s'en saisir, confirmant ainsi 
sa conviction et son savoir, peut-être ses craintes. 

Et c'est cet enfant, qui n'en était plus un, qui se mit, dès le lendemain, à la 
recherche d 'un emploi, recherche d'autant plus facile qu ' il ne savait rien faire, 
sauf rester des après-midi entiers allongé, en quête d 'une impossible fin. 
Lorsqu'il le trouva, il se sentit seul , et conçut l'avenir comme 1 'expiation d ' une 
faute. 

40 - --------------- -- A lliag e n° 5, Automne 1990 



L'apprentissage d'infini 

Pour aller de chez lui à l'atelier où il entra comme apprenti, une entreprise de 
reliure où l'on reliait de tout sauf des vrais livres-elle s'était spécialisée dans 
la fabrication d'albums de disques et de photos et dans la reliure de fascicules 
hebdomadaires-, l'enfant mettait environ un quart d'heure, à condition de 
marcher vite. Le matin, il ouvrait le portail de sa maison à sept heures moins le 
quart, et il l'ouvrait à nouveau, de retour, soit vers quinze heures trente, en basse 
saison, soit à dix-huit heures trente, entre septembre à décembre, période 
pendant laquelle, comme un avant-goût laborieux des fêtes de fin d'année, il 
fallait mettre les bouchées doubles. Son apprentissage se fit rapidement : il 
devait, après avoir nettoyé de fond en comble l'atelier au sein d'une brigade 
balayeuse composée de trois ou quatre autres gamins, plier, coller, couper, 
selon les commandes du moment. 

Le pliage du papier était de deux sortes. Avec un plioir en bois, qu' on se 
passait de temps en temps sur le nez ou sur les cheveux pour l'enduire de graisse 
afin qu' il glisse mieux, il fallait plier en deux les feuilles de papier jaunâtre 
légèrement cartonné, première étape dans la fabrication des pochettes où, plus 
tard, on mettrait les disques de quarante-cinq ou de trente-trois tours. Puis on 
rabattait à la main les bords latéraux, une fois enduits d'une colle plastique qui 
s'entassait sur les ongles et la peau : on avait beau gratter avec du savon et à la 
pierre ponce, il était impossible de l'enlever totalement, car elle s'incrustait 
dans les moindres plis et recoins de l'épiderme, de telle sorte qu'à la fin de la 
semaine, on pouvait en distinguer plusieurs couches superposées, qui formaient 
une sorte de tissu sédimentaire périphérique sur lequel s'accumulait la crasse, 
et qui obligea bientôt l'enfant à cacher ses mains de peur qu'on ne les voie ainsi 
souillées. 

Quand il ne pliait pas, l'enfant encollait, soit au pinceau, soit à la machine. 
Chaque système avait ses avantages et ses inconvénients. Le pinceau était 
beaucoup plus lent, certes, mais lorsqu'on apprenait à distribuer en deux coups 
de poignet et de manière homogène la colle sur les feuilles de garde, ou sur 
n'importe quelle autre surface, il était plus rassurant. En effet, le maniement de 
la machine à encoller-où deux rouleaux dissymétriques happaient le papier à 
sec, le ressortaient imprégné du côté non imprimé, puis le déposaient sur un 
tapis qui n'arrêtait jamais de tourner sur une longueur de trois mètres où 
s'alignaient quatre ou cinq relieurs attitrés-, lorsque les deux aiguilles courbes 
qui permettaient de décoller la feuille de la surface convexe du gros rouleau 
encolleur s'encrassaient ou se tordaient légèrement sous l'usure de la répéti
tion-ce qui était difficile, pour ne pas dire impossible à prévoir-, déchirant 
le papier et entraînant dans sa perte la pièce suivante-, demandait à l'apprenti 
un état de tension permanent, car, lorsque l'accident se produisait, ce qui était 
souvent le cas, les miettes du papier déchiré s'incrustaient sur la surface lisse 
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des cylindres, et il devait, après avoir arrêté le mécanisme, tout nettoyer 
minutieusement au milieu des engueulades, avec une perte de temps considé
rable, décompté en fin de journée. 

La dernière des tâches était celle de la coupe à la cisaille de la mousse pour 
rembourrer les couvertures des albums, ce qui demandait une grande adresse. 
En effet, il fallait dérouler avec soin et de manière harmonieuse un énorme 
rouleau spongieux de couleur grise, verte ou bleue, en évitant de trop tirer, ou 
de trop lâcher, pour que toute la bande de mousse coupée soit égale, sans se 
rétracter par endroits, ni pendouiller par d 'autres. Ensuite, on devait aligner 
avec précision ces bandes trois par trois, et les passer à nouveau à la coupe pour 
en faire des rectangles coïncidant exactement avec le format voulu, sans 
amputations ni dépassements discordants. 

Or, pour autant que ces trois tâches fussent différentes, l'enfant eut tôt la 
sensation d 'effectuer une seule et même activité, celle qu'il connaissait déjà si 
bien : compter, compter le nombre de plis, de morceaux de mousse et de carton 
coupés, celui des coups de pinceaux, le nombre de feuilles de garde qui restaient 
à encoller, le nombre des albums à faire, celui des déjà faits , celui des pochettes 
fabriquées ou des tranchefiles posées, et somme toute, compter les minutes à 
passer avant la sortie, celles déjà écoulées depuis sept heures le matin et depuis 
sept heures la veille et depuis le premier sept heures et depuis toujours ... 

Et pendant cinq ans, les journées s'écoulèrent ainsi , rendant impossible le 
retour, sans que le seuil soit atteint. 

*** 

Lorsque je regarde la rue, je vois parfois l'enfant - comment pourrais-Je 
l'appeler autrement - , avec un gros sandwich entre les mains et qui marche à 
pas vifs en mangeant, et il compte ses pas, cela est certain, car son regard est 
baissé et ses lèvres remuent en permanence bien après qu' il a avalé, et puis, au 
cas où j'aurais eu un doute quelconque, je verrai comment, parfois, il note dans 
un petit cahier, en fin de parcours, le nombre de pas faits, dans un jeu qui 
consiste pour lui à introduire dans un même laps de temps le plus de pas 
possibles, ou le moins, tout dépend. 

Après les trois premières semaines, l' apprenti s 'installe dans la répétition. Et 
si nous l'observons à des moments différents pendant ces cinq années qu' il 
passera à coller, à couper, àplier, nous le voyons à tout instant en train de couper, 
de plier, de coller, à vrai dire il n'arrête pas, du matin au soir, il colle, il coupe, 
il plie, que faire d'autre, si on l'a formé pour ça, si c'est ça qu 'on lui ordonne 
de faire , si c'est pour ça qu'on le paye, s ' il n 'y a que ça à faire , couper, plier, 
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coller, c'est tout, c'est tout, c'est tout. .. . , même si l'on croit encore pouvoir 
renaître, même si on est là à attendre que ça arrive, quoi d'autre, sinon, sans se 
souvenir, oh non!, sans souvenir de sa propre naissance ...plier, couper, coller... 
même si ça ce n 'est pas une vie...ou même si parfois l'on préfère être mort, 
vraiment. .. et que faire si la seule chose à faire, c'est ça...et puis ...encore une fois, 
puisque c'est ça...et ce sont les mêmes gestes qu'il répète inlassablement, 
lorsqu 'il colle, bien entendu, mais aussi lorsqu'il plie ou lorsqu ' il coupe, 
toujours debout, avec un tablier gris où la colle forte et la colle plastique se 
côtoient dans la promiscuité, ou en fin de journée, son regard porté à intervalles 
de plus en plus rapprochés sur l'horloge le forçant à ralentir ou à accélérer son 
rythme avant de mettre un terme à ce qui est sa tâche, à ce pour quoi il est là, 
un terme momentané, bien entendu, jusqu'au lendemain, et ainsi de suite, 
toujours jusqu'à un lendemain, un jour, puis un autre, ce même jeu ... 

Nous ne distinguons pas de différences, sauf peut-être celle de l'âge, et 
pourtant la différence est là. Pendant cinq ans, l 'apprenti s'habitue à attendre 
la fin , et conçoit sa nouvelle vie comme la réalisation manifeste de son propre 
regard sur le monde : désormais, il croit pouvoir résoudre le dilemme qui 
l'habite, non dans l' image fugace d' une rêverie, mais dans la présence immé
diate des choses. Il sait que si un nombre porte la marque définitive de la fin, 
il devra lui apparaître maintenant, et coïncidera forcément avec le terme d'une 
existence se déroulant en lui comme une répétition interminable sans place pour 
l'espoir. 

C'est pourquoi, lorsque l'apprenti reçoit l'ordre de découper dix mille, quinze 
mille, vingt mille rectangles identiques de mousse - après, il faudra les coller 
sur autant de rectangles en carton, coupés eux au massicot, en une seule journée, 
c'est plus rapide la coupe du carton, beaucoup plus rapide que la coupe de la 
mousse, puisqu'on peut entasser les grandes feuilles de carton les unes sur les 
autres, puis bien serrer la cale pour que, sous la pression de la lame, les feuilles 
ne bougent pas, enfin appuyer sur le bouton qui déclenche le système de coupe, 
voir comment la lame tranche en biais, d 'un seul coup, une épaisseur considé
rable; bien sûr, il faut faire très attention à ne pas se couper les doigts, car il faut 
faire vite, on ne peut pas attendre que tout soit bien fini pour dégager 
tranquillement le tas de carton coupé, non, il faut, au moment même où la lame 
descend, tenir d 'une main ferme les feuilles de carton, tandis que del ' autre on · 
desserre la cale, ni trop tôt ni trop tard, si c'est trop tôt ça risque de mal finir, 
car le tas glisse en biais et non seulement la coupe n'est pas parfaite, loin s'en 
faut, mais de surcroît la main, sous la pression ainsi dégagée, peut glisser ver 
l'intérieur avec les risques que 1 'on peut imaginer, tandis que si c'est trop tard, 
le rythme n'y est pas, le travail s'accumule et ce qu 'on devait faire en un jour, 
on le fait en deux, mais cela n 'est pas tolérable, car avant que cela arrive, le 

A l li age n° 5, Automne 1990 43 



Jordi Bonells 

patron vous change de place, pas n'importe quelle place, oh non. celui qui prend 
du retard est confiné immédiatement à 1 'encollage avec de la colle fo rte ; avez
vous essayé une seule fois dans votre vie de fournir de feuilles de garde 
encollées à la main et à la colle forte pour trois ou quatre colleurs qui 'amusent, 
par ailleurs, à aller de plus en plus vite? essayez, ne serait-ce qu ·une eule fois 
dans votre vie, essayez, surtout qu'au début ça peut encore aller. car la colle est 
bien liquide, mais peu à peu elles 'épaissit, il n ' y a rien à faire. on peut y ajouter 
un peu d 'eau, mais l 'eau ne se mélange pas bien à la pâte déjà fonnée, au 
contraire elle la morcelle, et allez passer votre pinceau avec de grumeaux sur 
une feuille de garde, essayez, essayez, le mieux c'est encore d' attendre que 
toute la colle soit finie pour en faire de nouveau, mais entre temps, c 'est un 
supplice, d'autant plus que le doigt avec lequel on tient la fe uille de garde, pour 
qu'elle ne bouge pas sous la pression des poils du pinceau, grossit sous 
l'accumulation cristalline de la colle séchée sur lui, et lorsqu 'on veut l 'enlever 
pour déposer la feuille sur la table dans un geste rapide, la feuille part avec, et 
il faut s'aider d'un autre doigt, qui grossit lui aussi, moins que le premier, bien 
entendu, mais quand même, bref, il vaut mieux encore risquer de se faire couper 
les doigts, que d'être confiné à l'encollage à la colle forte , et bon , au massicot, 
tout se passe assez vite, une journée, deux au maximum, mais à la cisaille c'est 
différent; c 'est pourquoi l 'apprenti, tout en sachant qu ' il en a pour une bonne 
semaine, tout en sachant que pendant six jours, dix jours, quinze jours, tout 
dépend de la commande, il répétera inlassablement le même geste, tout en 
sachant que par la suite, il restera une autre bonne semaine à coller rectangle de 
mousse sur rectangle de carton, ressent une sensation qu'il croit proche du 
bonheur. 

Comment expliquer? C'est d'une manière, dirais-je, naturelle, que l'enfant 
ressent cette épreuve, et il lui semble que sa vie désormais s 'organise en 
fonction de ce morcellement permanent, de cette suite de gestes identiques par 
lesquels son existence s'écoule à la recherche d' une conclusion définitive qui 
porte la marque irréfutable de toute conclusion. Carl'enfant ne compte pas ceci 
ou cela, quelque chose, non, l'enfant compte, c 'est tout, même si dans son petit 
cahier, il note minutieusement le nombre de pas, de plis, de coups de pinceau, 
voyant en eux une possible délivrance: compter devient pour lui le signe d'une 
attente, de l'arrivée de ce nombre qui sera le dernier, au moins le croit-il, et qu ' 
il faut aller chercher dans l'obscurité de l'évidence : les chiffres notés sur ce 
calepin à spirales lui semblent en même temps dérisoires et nécessaires. 

Et lorsque les années d'apprentissages' achèvent, nous le voyons franchir une 
dernière fois la porte de l 'atelier: mais au lieu du repos et de l'espérance qu ' il 
était en droit d'attendre, l'enfant admet sans surprise la présence en lui de ce qui 
sans répit aspire toujours à un terme sans que le terme arrive. 
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