En soumettant les processus cognitifs au filtre écologique, ce texte propose de penser que l’expérience de la rugosité – l’expérience esthétique associée aux dissonances cognitives – est au fondement de la constitution d’une conscience réfléchissante. Pour mener à bien ce projet, les illusions d’optique permettent dans une première partie de poser synthétiquement les bases conceptuelles d’une approche écologique, dans le cas de la perception visuelle, tout en la confrontant à la distinction sujet percevant/objet perçu. Ensuite, l’approche écologique permet plus généralement de mettre à l’épreuve la pensée dans sa capacité à s’abstraire du monde. Le cœur théorique est de décrire, dans une troisième partie, la possibilité de l’abstraction comme un déracinement, qui n’est possible que par une expérience dissonante. Enfin, il s’agit de proposer l’idée selon laquelle la dissonance est au fondement à la fois de la conscience et de l’expérience esthétique – fût-elle harmonieuse.