La relation auteur-éditeur est l'objet de tous les fantasmes dans l'imaginaire collectif. Il n'y a rien là que de très logique puisque ce couple extraordinaire donne corps à des oeuvres qui marquent en profondeur la société et que des binômes devenus fameux l'ont incarné, Proust et Gallimard, Beckett et Lindon, Gracq et Corti, et avant eux déjà Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel 1. Que serait la très noble maison Gallimard sans ses écrivains, de Gide à Le Clézio sans oublier Sartre ou Camus, Raymond Queneau et tous ceux qui ont fait le prestige ou le renom de « la banque centrale des lettres » ? Inversement Céline aurait-il lui-même réussi à s'imposer avec tant de tranchant sans le soutien sans faille de son éditeur Robert Denoël qui ira jusqu'à écrire une Apologie de Mort à crédit en 1936 ? Pas d'auteur sans éditeur et, de la même manière, pas d'éditeur sans auteur. L'un fait l'autre, l'un ne va pas sans l'autre. Mais cette relation cache en vérité un déséquilibre, ou plutôt une différence de nature, car si leurs intérêts sont liés, indiscutablement, leurs positions, leurs points de vue, à tout le moins, sont distincts et leurs préoccupations ou leurs obsessions à l'occasion opposées, parfois inconciliables. L'un est par nature cantonné au strict domaine de la création, l'autre est par métier dans le monde pratique de la vente, ils ne se soucient pas des mêmes choses, ils ne poursuivent pas les mêmes buts. L'un veut s'imposer dans le domaine des arts, l'autre veut réussir sur le plan des affaires 2. Au début, comme dans toutes les histoires, tout est au mieux. L'auteur, spontanément s'il s'agit d'un pur travail de création, en réponse à une commande s'il s'agit davantage d'une production sollicitée, remet un texte qui a été retenu pour publication, soit en raison de ses qualités intrinsèques, soit du fait de ses potentialités commerciales. L'éditeur a choisi son auteur, avant ou après la réalisation du manuscrit, et l'artiste en est transformé. Il a désormais « son » éditeur, un possessif à la fois charmant et source de bien des malentendus, on y reviendra, car si lui n'a qu'un éditeur, le plus souvent, le professionnel du livre, de son côté, a des dizaines voire des centaines pour ne pas dire des milliers d'auteurs. Ce n'est pas sans raison qu'un écrivain très imaginatif a un jour comparé cette situation à celle d'un sultan qui a dans son harem des femmes toutes aussi sensibles ou jalouses se déchirant son amour impossiblement exclusif. L'éditeur lui aussi a « ses » auteurs mais il ne peut matériellement pas, quand bien même il le voudrait, répondre à toutes les demandes de soins ou d'attentions que tous attendent de lui, ce qui est source de petites souffrances ou d'autant de vexations. Dans les faits, son attention est essentiellement captée par les plus importants de ses artistes sous contrat, autrement dit ceux dont sa maison dépend ; les autres n'ont droit bien souvent qu'à des égards, polis, affectueux même, sincères, mais contingentés par les nécessités de la conduite d'entreprise. Cette relation a fait l'objet d'un livre signé de Sylvie Perez, passée par L'Express ou France Inter, qui insiste sur le caractère fort de ce lien unique, comparable en tous points à des 1 Voir les très nombreuses correspondances auteurs-éditeurs publiées, notamment celles de Proust ou Céline données à la NRF grâce aux bons soins de Pascal Fouché. Un certain nombre de ces correspondances sont conservées à l'Institut Mémoires de l'édition (IMEC) et ont été abondamment évoquées dans mon livre La Fabrique du livre, L'Edition littéraire au XXe siècle, un ouvrage réalisé à partir des archives déposées à l'IMEC. 2 Par commodité, il ne sera ici question que d'éditeurs et d'auteurs de littérature générale.