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De la relation auteur-éditeur
Entre dialogue et rapport de force

OLIVIER BESSARD-BANQUY

Fantasmes au harem

La relation auteur-éditeur est 1’objet de tous les fantasmes dans 1’imaginaire collectif. Il
n’y a rien la que de trés logique puisque ce couple extraordinaire donne corps a des ceuvres
qui marquent en profondeur la société et que des binbmes devenus fameux I’ont incarné,
Proust et Gallimard, Beckett et Lindon, Gracq et Corti, et avant eux déja Jules Verne et
Pierre-Jules Hetzel*. Que serait la trés noble maison Gallimard sans ses écrivains, de Gide a
Le Clézio sans oublier Sartre ou Camus, Raymond Queneau et tous ceux qui ont fait le
prestige ou le renom de « la banque centrale des lettres » ? Inversement Céline aurait-il lui-
méme réussi a s’imposer avec tant de tranchant sans le soutien sans faille de son éditeur
Robert Denoél qui ira jusqu’a écrire une Apologie de Mort & crédit en 1936 ? Pas d’auteur
sans éditeur et, de la méme maniere, pas d’éditeur sans auteur. L un fait ’autre, 1’un ne va pas
sans ’autre. Mais cette relation cache en vérité un déséquilibre, ou plutdt une différence de
nature, car si leurs intéréts sont liés, indiscutablement, leurs positions, leurs points de vue, a
tout le moins, sont distincts et leurs préoccupations ou leurs obsessions a 1’occasion opposeées,
parfois inconciliables. L’un est par nature cantonné au strict domaine de la création, 1’autre est
par métier dans le monde pratique de la vente, ils ne se soucient pas des mémes choses, ils ne
poursuivent pas les mémes buts. L’un veut s’imposer dans le domaine des arts, I’autre veut
réussir sur le plan des affaires®.

Au début, comme dans toutes les histoires, tout est au mieux. L’auteur, spontanément
s’il s’agit d’un pur travail de création, en réponse a une commande s’il s’agit davantage d’une
production sollicitée, remet un texte qui a été retenu pour publication, soit en raison de ses
qualités intrinséques, soit du fait de ses potentialités commerciales. L’éditeur a choisi son
auteur, avant ou apres la réalisation du manuscrit, et I’artiste en est transformé. Il a désormais
« son » éditeur, un possessif a la fois charmant et source de bien des malentendus, on y
reviendra, car si lui n’a qu’un éditeur, le plus souvent, le professionnel du livre, de son coté, a
des dizaines voire des centaines pour ne pas dire des milliers d’auteurs. Ce n’est pas sans
raison qu’un écrivain tres imaginatif a un jour comparé cette situation a celle d’un sultan qui a
dans son harem des femmes toutes aussi sensibles ou jalouses se déchirant son amour
impossiblement exclusif. L’éditeur lui aussi a « ses » auteurs mais il ne peut matériellement
pas, quand bien méme il le voudrait, répondre & toutes les demandes de soins ou d’attentions
que tous attendent de lui, ce qui est source de petites souffrances ou d’autant de vexations.
Dans les faits, son attention est essentiellement captée par les plus importants de ses artistes
sous contrat, autrement dit ceux dont sa maison dépend ; les autres n’ont droit bien souvent
qu’a des égards, polis, affectucux méme, sinceres, mais contingentés par les nécessités de la
conduite d’entreprise.

Cette relation a fait ’objet d’un livre signé de Sylvie Perez, passée par L’ Express Ou
France Inter, qui insiste sur le caractére fort de ce lien unique, comparable en tous points a des

L Voir les trés nombreuses correspondances auteurs-éditeurs publiées, notamment celles de Proust ou Céline
données & la NRF gréce aux bons soins de Pascal Fouché. Un certain nombre de ces correspondances sont
conservées a I’Institut Mémoires de 1’édition (IMEC) et ont été abondamment évoquées dans mon livre La
Fabrique du livre, L’ Edition littéraire au XXe siecle, un ouvrage réalisé a partir des archives déposées a I'IMEC.
2 Par commodité, il ne sera ici question que d’éditeurs et d’auteurs de littérature générale.



relations de couple, nous dit-on®. La journaliste recourt sans fin dans son ouvrage a cette
rhétorique des oscillations du coeur évoquant toute la gamme des comparaisons possibles, des
lunes de miel aux divorces en passant par la paix armée ou la relative indifférence. Cette
phraséologie est tentante sinon divertissante ; elle ne correspond pourtant qu’imparfaitement a
la réalité, faut-il le dire. Il s’agit d’une relation sociale ou des personnes distinctes ont des
intéréts communs. Que cela soit une relation humaine et qu’elle se trouve compliquée du fait
des attentes de 1’un et de ’autre qui ne sont pas précisément les mémes n’en fait par pour
autant une relation de couple, I'un est monogame en réve, I’autre plus que polygame par
nature, on I’a dit, ce sont deux personnes qui travaillent ensemble et qui se comprennent plus
ou moins, a partir de leurs attentes trés variées.

L’éditeur a une importance, il est vrai, symbolique pour ne pas dire essentielle aux yeux
de I’auteur ; en publiant son ceuvre il est celui qui transforme le créateur du texte en écrivain,
il est celui qui le fait exister aux yeux du public en homme de lettres. Pour I’éditeur, 1’artiste
peut aussi avoir une double importance mais elle n’est pas du méme ordre ou de la méme
nature ; il peut tout a la fois lui apporter du crédit intellectuel par la qualité de son ceuvre et
tonifier le chiffre d’affaires de 1’entreprise par le montant de ses ventes. Raison pour
lesquelles méme les maisons commerciales aiment a publier de bons textes pour redorer leur
blason et méme les maisons prestigieuses aiment a publier des best-sellers pour montrer
qu’elles savent vendre et qu’elles ne sont pas simplement des officines de publications
raffinées pour happy few. Mais 1’écrivain méme fameux aura toujours plus de difficulté a
trouver un bon éditeur qui sache le défendre qu’un éditeur n’aura de peine a identifier puis
s’attacher un auteur de qualité ; il y a peu de maisons parisiennes susceptibles de publier de
bonnes plumes qui vendent et, qui plus est, avec la concentration de 1’édition, 1’artiste une fois
faché avec une maison du groupe Hachette n’a plus guére le choix que de passer sous une des
casaques du groupe Editis, s’il ne peut étre chez Gallimard. (Autrement dit, s’il a mauvais
caractére ou se montre tres proceédurier, il peut vite se retrouver au ban de 1’édition parisienne
comme certains de ceux qui ont « trahi » leur maison.) Cependant qu’un éditeur tel un joueur
invétéré peut toujours espérer « se refaire ». Trouver de nouveaux textes. Lancer de nouveaux
auteurs. Comme René Julliard s’est relancé aprés guerre avant de s’imposer pleinement par
Frangoise Sagan ou comme Bernard Fixot a inventé Guillaume Musso aprées avoir perdu Marc
Levy. (Dans un monde ou presque deux cents millions de personnes parlent le frangais, il y
aura toujours plus de producteurs de textes potentiels que de maisons de littérature opulentes.)

Toutes les relations entre auteurs et éditeurs sont forcément complexes ou se mélent
ainsi considérations commerciales, entente intellectuelle, accords politiques, affinités
électives. Certains comme Guy Debord et Gérard Lebovici ont formé un véritable duo en
parfaite harmonie et les lettres d’insultes hilarantes adressées au Tout-Paris par la maison
Champ libre* sont le parfait pendant de I’ceuvre hautaine ou arrogante de Guy Debord. Mais
quelles que soient les ententes ou les mésententes tout est aussi rapport de force ou de pouvoir
entre les deux hommes clés du systeme-livre — Jérdme Ferrari le rappelle dans un volume
d’entretiens® — et le méme éditeur peut étre distant ou lointain avec un auteur de peu
d’importance et devenir soudainement treés calin avec le méme devenu poule aux ceufs d’or.
Inversement un écrivain choyé parce que membre d’un jury littéraire peut étre pour ainsi dire
abandonné par sa maison comme un chien sur une aire d’autoroute s’il démissionne de ses
fonctions. Autant dire que ces relations sont tout sauf uniformes ; elles évoluent au gré des
succes ou des ratages, et dans tous les cas il est toujours faux de vouloir les réduire ou a un

® Voir Sylvie Perez, Un couple infernal, L’écrivain et son éditeur, Paris, Bartillat, 2006.

*Voir les volumes intitulés Correspondance en deux tomes parus & Paris chez Champ libre dans les années
1970.

® Voir Jéréme Ferrari parle des Editions Actes Sud, Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2011, p. 21.



simple lien d’affaires ou a une relation de couple classique, ces liens sont d’autant plus
complexes qu’ils ne sont ni exclusivement professionnels ni purement personnels mais
touchent a des choses qui sont essentielles pour I’auteur et tout aussi fortes pour 1’éditeur
quand bien méme, encore une fois, il demeure quant a lui dans une dimension au moins autant
économique que culturelle des choses, ce qui n’est pas le cas du rédacteur pour qui tout est
avant tout intellectuel ou culturel avant d’étre économique. (Car, aussi incroyable que cela
puisse paraitre, méme des producteurs de best-sellers comme Marc Levy peuvent avoir des
prétentions et se montrer trés susceptibles en cas de recensions critiques acerbes.)

Les rapports ont bien sir fort évolué entre auteurs et éditeurs depuis la période
classique. Si contrairement a une légende les créateurs ont bien été souvent rémunérés des
avant les premiéres lois ou mesures en faveur du droit d’auteur®, il est vrai que, tant que les
espoirs de carriéres commerciales en boutique n’ont pu relever que du réve, ces liens ont pu
étre fort distendus ou réduits a des échanges intellectuels avec les plus prestigieux des grands
éditeurs-libraires-imprimeurs du passé, d’Alde Manuce aux Estienne sans oublier les Plantin
ou les Elzevier. Depuis que le livre est entré dans 1’ére industrielle, cette alliance est devenue
stratégique, liée & des intéréts financiers potentiellement bien plus forts’. Autant dire que ce
qui pouvait étre par nature un compagnonnage tranquille est devenu a tout le moins une
relation d’importance, volontiers passionnelle, par I’ampleur des enjeux pour I'un comme
pour Iautre®.

Les sujets qui peuvent donner lieu a débats sont multiples mais il est aisé de les
recenser : il s’agit pour I’essentiel de la rémunération du travail de I’auteur, de la forme a
donner au texte qui sera publié et enfin de 1’exploitation entrepreneuriale du livre. A cela
peuvent s’ajouter des soucis d’ordre privé quand I’artiste a épousé par exemple la fille de
I’éditeur — comme cela a été le cas de Frédéric Dard — mais ce sont |a des situations tres rares.
Dans la trés grande majorité des cas les points qui font probléme sont la rémunération, le
travail sur les textes, la commercialisation du livre.

Chefs-d eeuvre et billets de banque

La rémunération du créateur est évidemment le premier des points de discussion qui
peut vite donner lieu & des désaccords. A priori pourtant il n’y a rien de plus simple, la loi de
1957 est venue fixer les choses en France et I’éditeur ne fait que se conformer aux usages
consacrés par le droit: l’auteur est payé en pourcentage sur le chiffre d’affaires de
I’exploitation de ses ceuvres — en moyenne 10 % — et, s’il peut donc négocier le montant de ce
pourcentage, il n’est pas possible pour lui de se faire payer sur une autre base. A partir du
montant estimé de ce qu’il pourra percevoir, une fois les comptes arrétés, il peut certes
recevoir ce qui s’appelle un a-valoir trés élastiquement calculé par 1’éditeur en amont, mais
cette somme ne peut étre appreciée qu’a I’aune de ce que pourront étre les ventes et toutes les
exploitations dérivées des ceuvres, traductions, passages en club ou en poche, adaptations
audiovisuelles et méme exploitations sous diverses formes pour les plus chanceux comme Le

® Voir & ce sujet les travaux de John Lough (L Ecrivain et son public, Paris, Le Chemin vert, 1987) et ceux
d’Alain Viala (Naissance de [’écrivain, Paris, Minuit, 1985).

" Voir le livre d’Isabelle Diu et Elisabeth Parinet, Histoire des auteurs, Paris, Perrin, 2013.

811 n’est que de se souvenir de la rupture spectaculaire de Camille Laurens avec POL, en raison du soutien de
I’éditeur apporté a Marie Darieussecq, accusée par sa rivale de « plagiat psychique », pour prendre la mesure des
choses explosives qui peuvent étre liées a ces nceuds.



Petit Prince que I’on retrouve a ’occasion sur des pyjamas ou des draps de bains pour
9
enfants. ..

A priori donc il n’y a rien de plus simple que de s’entendre entre auteur et éditeur, il
suffit de prendre les chiffres et de voir ce que cela peut donner. Mais hélas le malentendu
s’impose bien souvent car, si I’artiste est certes habitué a vivre dans un monde libéral, il
entend voir juger son travail non a I’aune de sa valeur commerciale mais en raison des efforts
que cela a pu lui cotter et de la qualité qu’il trouve lui-méme au produit de son ceuvre, une
qualité parfois extréme, I’auteur n’étant pas toujours modeste. Dans notre culture du sacre de
I’écrivain, le créateur est pensé comme porteur d’un génie singulier alors qu’on le sait, dans
les pays anglo-saxons, il est davantage percu comme un professionnel, un artisan qui produit
ce que le public consomme. Chez nous, et quelles que soient ses ventes, I’auteur est invité a se
voir comme a I’origine du livre, alors méme que la majorité des ouvrages publiés sont en fait
des ouvrages de commande, exception faite des lettres il est vrai (et encore, dans le domaine
de I’édition industrielle, il ne reste pour ainsi dire rien de tres spontané ou de tres original
dans les ceuvres qui sont au contraire fabriquées pour é&tre précisément conformes aux
supposées attentes du public, attentes qui par définition n’ont jamais pu étre établieslo).

Les demandes extravagantes des auteurs qui vendent fort sont tout a fait logiques et
compréhensibles, 1’éditeur n’a qu’a faire ses comptes pour voir comment il peut y répondre
sans précipiter son entreprise dans la fosse des structures en danger (car il sait que, s’il ne
trouve pas a contenter son auteur, celui-ci passera a la concurrence). Les demandes tout aussi
déraisonnables de ceux qui ne vendent pas sont peut-étre plus surprenantes. Ainsi Nicolas
Genka qui n’a presque rien publié de son vivant, sinon de petits volumes peu diffusés, n’a-t-il
pas néanmoins négligé de demander a son éditeur Christian Bourgois de ’aider a acquérir un
appartement rue Mouffetard dans le Ve arrondissement. Demande a laquelle 1’éditeur n’a pu
répondre favorablement, comme on s’en doute, quand bien méme le prix au meétre carré a
I’époque ne peut étre comparé a ce qu’il est aujourd’hui. C’est qu’en fait plus nous vivons
dans un monde libéral, plus les auteurs tiennent ce qu’ils parviennent a arracher a leurs
éditeurs comme étant la vraie marque de reconnaissance de leur talent. Ainsi peut-on
comprendre que méme des écrivains de trés bonne réputation comme Pascal Quignard aient
tout fait pour décrocher un Goncourt avec stratégie pour ne pas dire avec cynisme. Pour étre
pleinement reconnu comme auteur aujourd’hui il faut vendre. Le prestige de 1’ceuvre publi¢e
chez un grand éditeur ne suffit plus dans un monde ou le président de la République peut
mogquer La Princesse de Cléves. Vendre ou ne pas vendre, telle est la question. Car quelle que
soit son idéologie, sa conception des lettres, I’homme de plume sait qu’il vit dans un monde
qui le renverra sans cesse a la réalit¢ de ses ventes, un monde ou il sera jugé a I’aune de ses
réussites commerciales et non artistiques ou intellectuelles. Nombre d’auteurs contemporains
n’ont-ils pas spontanément adopté une écriture ouverte, accessible, simple, a commencer par
Michel Houellebecq, non par appéat du gain, mais par conformisme social, parce qu’il faut une
grande force de caractére pour ne pas dire une foi démesurée pour écrire contre son époque et
vivre toute une vie & contre-courant' ? (A cela s’ajoute le fait que les auteurs pensent aussi
leur éditeur plus entreprenant s’il a payé cher le manuscrit, il lui faudra faire plus de
promotion pour récupérer les sommes investies. Ce qui n’est pas tout a fait faux.)

% Voir 4 ce sujet le chapitre qu’Emmanuel Pierrat a consacré a la succession Saint-Exupéry dans Familles, je
vous hais ! Les héritiers d’auteurs, Paris, Hoébeke, 2010.

9 v/oir Olivier Bessard-Banquy, L Industrie des lettres, Etude sur I’édition littéraire contemporaine, Paris,
Pocket, « Agora », 2012.

' 1e fameux blog d’Eric Chevillard, L’Autofictif, repris en volume & Bordeaux aux trés belles éditions de
L’Arbre vengeur, fourmille de remarques acides et quelque peu désespérées sur la condition d’auteur ambitieux
dans un monde hyperdémocratique horizontal ou les valeurs matérielles ’ont emporté sur toute autre
considération.



Pour étre précis, avouons que bien souvent les petites maisons ne paient pas la création
au motif que leur économie est trop fragile, 1a encore ce n’est pas faux, ou pas toujours, tout
est a discuter, a débattre, c’est 1’'une des raisons pour lesquelles la plupart du temps, une fois
révelés, les auteurs quittent les petites maisons pour celles qui sont plus solides. Toutes les
vedettes de la plume qui sont restées fideles a leurs petites maisons sans exception — Anna
Gavalda au Dilettante par exemple — sont a contrario payées sans quoi en toute logique elles
eussent elles aussi rejoint 1’écurie Galligrasseuil. Il y a donc de trés notables différences d’une
maison a I’autre, selon leur taille et leur économie, et de méme d’un auteur a 1’autre, selon les
espérances de vente — Houellebecq peut encaisser plus d’un million d’euros pour un livre
quand un poete chez Fata Morgana pourra ne rien toucher —, mais dans tous les cas la
rémunération ne peut étre que proportionnée au potentiel de 1’exploitation commerciale, il est
donc aisé de trouver a s’entendre entre auteur et éditeur. En toute logique. (Encore une fois, si
malentendu il y a, ¢’est non pas tant en raison de 1’appat du gain de I’artiste qui veut sans
cesse arracher toujours plus a I’éditeur, quoique, c’est surtout que le créateur voit dans cette
rémunération la reconnaissance de son talent et qu’il se trouve fort vexé quand il juge cette
somme dérisoire, tenant son éditeur qu’il juge mesquin pour responsable quand en fait c’est la
désaffection du public qui est en cause®)

Simple correction ou standardisation ?

Il en va tout autrement dans le domaine du travail sur le texte ou, comme on I’imagine
sans peine, tout devient trés subjectif, ouvert a tous les débats et donc a toutes les
mésententes. L’auteur, encore une fois, en raison de la mythologie qui entoure sa figure, tient
volontiers son ceuvre pour achevée une fois le point final apporté au manuscrit et voit quelque
peu abusivement 1’éditeur comme un simple imprimeur, un prestataire de services qui va faire
connaitre ce noble travail et rémunérer I’artiste comme son talent 1’exige. Le professionnel du
livre tout a rebours voit le manuscrit comme le point de départ du travail éditorial, la matiere
premiere a partir de quoi, peut-étre, si tout va bien, un volume pourra étre donné au public,
exploité commercialement. On devine dans cette divergence de vues les tres nombreux
désaccords qui peuvent survenir tout au long de ce processus de transformation du manuscrit
en objet manufacturé.

Ainsi I’ceuvre publiée, hier comme aujourd’hui, passe-t-elle par I’étape de la mise en
forme éditoriale. Il ne s’agit pas tant de corriger ce qui ne va pas que d’adapter le texte au
public, celui auquel 1’éditeur veut s’adresser, celui qu’il vise, qu’il a repéré comme étant son
public. Ce travail de I’ombre, qui peut aller du simple toilettage de surface a une réécriture
compléte voire une négrification du texte'®, n’est souvent pas pour satisfaire I’auteur. Pour lui
I’éditeur est au service de son ceuvre. Il doit I’aider a porter son texte vers le lecteur. Alors
que I’éditeur se pense comme au service du public et ambitionne de lui apporter quelque
chose qui le satisfasse. Qui soit de la meilleure qualité possible a ses yeux, quel qu’ait pu étre
I’état de la copie déposée.

Ce malentendu originel est la source de tous les conflits possibles. L’éditeur n’a pas
d’autre choix que de chercher a convaincre 1’auteur du bien-fondé de ses remarques. Bien-

1211 est vraiment trés étonnant qu’aucun chercheur ne se soit jamais penché sur la logique du droit d’auteur et la
rémunération proportionnée aux ventes. Il y a consensus parmi tous pour considérer que la logique libérale est
préférable aux pensions et autres opérations de mécénat ou de clientélisme de I’Ancien Régime. Pourtant, cette
nouvelle logique ipso facto incite les auteurs a « travailler plus pour gagner plus », changeant radicalement la
nature méme de ce qui a pour nom littérature. Elle devait étre ce qui était le meilleur ou le plus fin ; elle devra
devenir ce qui plait le plus, ce qui se vend le plus.

B3 Lire & ce sujet le trés divertissant texte anonyme, Vocation négre, Bruxelles, Labor, 2004.



fondé de devoir adapter son travail aux godts voire aux exigences du public. Mais le créateur
est-il a méme de se laisser gagner par les arguments de 1’éditeur ? Le sacre de 1’écrit dans nos
sociétés, I’ivresse de soi dans la publication ne tournent-ils pas la téte de ’artiste qui sait ce
qu’il veut dire et comment il veut le dire ? Est-il vraiment en état d’entendre qu’il existe peut-
étre un meilleur moyen de s’exprimer ? Comment ce travail se passe-t-il ? Est-il bien accepté
des auteurs ? La marketisation de la littérature entraine-t-elle une dénaturation des textes plus
forte aujourd’hui qu’hier ? Quelle différence entre la littérature de création et la littérature de
grande diffusion ?

Aujourd’hui, en fait, une sorte de grande partition traverse le monde des lettres. En haut
de la pyramide éditoriale domine une pléiade de grandes maisons qui de plus en plus
imposent des productions standardisées. Il existe bien sir de sensibles différences entre
Grasset, Flammarion, Albin Michel, Plon ou Robert Laffont, mais une simple plongée dans le
catalogue de ces anciennes maisons suffit a pressentir que plus rien ici ne releve du seul
caprice de I’auteur™®. Les livres publiés sont pour I’essentiel des produits qui, s’ils ne sont pas
tous le fruit de commandes passées — encore que la commande, méme en littérature, tende a
gagner toujours plus en importance, le succés inaugural de La Bicyclette bleue de Régine
Deforges ayant montré que ¢’était 1a une possible voie d’avenir™ —, ne correspondent plus en
rien au travail spontané de I’auteur tel que la conception romantique de I’homme de génie a
pu conduire a I’imaginer. Si les grandes maisons persistent a 1’occasion a révéler un ou deux
auteurs sortis de nulle part, et largement médiatisés comme des hommes de plume extérieurs
au sérail'®, arrivés dans I’anonymat de 1’envoi postal, ¢’est justement pour cacher I’ampleur
souterraine des bouleversements du jeu éditorial standardisé, c¢’est pour continuer a jouir de
I’image ancienne de 1’éditeur révélateur de talents, démocrate sublime des lettres, refusant le
texte malhabile pour ne porter au pinacle que le génie ou le talent.

Cette standardisation est le produit d’un gigantesque mais invisible travail éditorial
réalisé pour calibrer le texte, pour en évacuer tout ce qui est insatisfaisant, non plus en termes
littéraires, mais en termes commerciaux. Certes, sont toujours corrigées les bévues, les
scories, les bourdes et autres boulettes — et personne ne peut s’en plaindre. Mais sont
également retravaillées désormais toutes les longueurs, les finesses, excroissances ou
fantaisies, tout ce qui peut étre de nature a fatiguer ou décourager les lecteurs impatients. Plus
la maison vise un large public et plus elle évacue du texte tout ce qui peut diviser plutdt que
fédérer, tout ce qui peut rebuter les lecteurs les moins endurants, des consommateurs de
textes, enfants de la société du zapping, peu susceptibles de se concentrer longtemps sur un
écrit ardu, élaboré, complexe'’. Que reste-t-il de la littérature telle que les anciens ont pu la
concevoir ? Rien selon les plus alarmistes des penseurs contemporains. Un récit plat, lisse,
sans surprise, sans originalité. « Une littérature sans estomac » comme le dit Pierre Jourde®®,

Gallimard, «la reine Victoria des lettres », dont le centenaire aura été le grand
événement culturel de I’année 2011, apparait toujours comme au-dela. Hors classe ou hors
catégorie. Protégée contre toute décote par le prestige de ses publications passees. A la fois
parce que les meilleurs écrivains aspirent encore a y publier aujourd’hui — c’est d’ailleurs la

“ \oir le texte de la revue Décapage, n° 57, Paris, Flammarion, été-automne 2017, sur I’édition de 1900 a 2000.
' Paul-Loup Sulitzer dans les années 1980 aura de méme grandement popularisé la figure de 1’auteur fabriqué.

18 \oir encore en 2010 la révélation chez Grasset de Laurent Binet, jeune professeur de lettres en Seine-Saint-
Denis, auteur d’un premier roman salué par la critique et le public, HHhH. Grasset qui publie par ailleurs
Alexandre Jardin, Yann Moix, Frédéric Beigbeder, Virginie Despentes, autant d’auteurs qui ne sont pas tout a
fait des archétypes de ’artiste solitaire et surdoué travaillant dans une sorte de tour d’ivoire a une ceuvre
supérieure congue pour 1’éternité.

" Voir le compte rendu des débats sur I’évolution de la lecture numérique organisés par le magazine Livres
Hebdo, n° 821, 14 mai 2010.

'8 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L Esprit des péninsules, 2002.



maison qui recoit le plus de manuscrits, prés de 6 500 en 2006, probablement plus de 7 000
aujourd’hui, chiffre qui montre a lui seul que la NRF apparait toujours comme le lieu premier,
matriciel, fondamental, de révélation de la littérature. Et parce qu’il y a rue Sébastien-Bottin —
pardon, rue Gaston-Gallimard — une tradition du respect du texte et de son producteur. Que la
maison au fond rechigne a trop intervenir, a trop s’engager dans le domaine du traficotage des
textes. Les auteurs-stars venus d’ailleurs n’ont-ils pas eu, souvent, I’impression d’étre comme
en décalage, mal a 1’aise par rapport au reste des auteurs-maison ? N’est-ce pas sous la
« Blanche » de Gide, de Sartre et Camus, que Philippe Djian a perdu le plus gros de ses
lecteurs ? Mais la maison, et c’est bien normal, ne peut pour autant rester inactive dans le
domaine de 1’édition commerciale. Elle doit comme ses consceurs savoir produire et lancer
des textes standardises pour toucher le public le plus large et guerroyer dans des domaines ou
elle peut recruter de nouveaux lecteurs. N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’elle fait avec succes
quand elle publie, en « Blanche », une ex-otage de la jungle maltraitée par des guérilleros
marxistes et brutaux ? Qui peut croire un instant qu’il n’y ait pas eu ici un puissant travail de
mise en forme éditoriale pour aboutir a la version publiée ?

De nombreux gens de lettres depuis longtemps se sont plaints de cet interventionnisme,
parfois humiliant, souvent douloureux. Marie-Odile Beauvais, auteur Grasset en guerre avec
la rue des Saints-Peres, a fait un livre de son amertume, intitulé Discrétion assurée. Publiée en
méme temps que Yann Moix qui a bénéficié de toutes les faveurs de la maison, elle raconte
comment elle a été sacrifiée par le clan Grasset, comment elle s’est trouvée livrée a elle-
méme?. Elle explique tout le travail que la maison lui a demandé d’effectuer sur son texte
avec ce sempiternel mot d’ordre : tout faire pour ne surtout pas effrayer 1’acheteur potentiel.
Une sorte de lecteur médian hante désormais 1’esprit des gens de maisons — une femme, la
plupart du temps, plut6t citadine, jadis bonne éléve en classe, vaguement curieuse — qu’il faut
séduire par tous les moyens et ne surtout pas rebuter par des textes trop étranges ou trop
déroutants. C’est toute la littérature comme forme d’art supérieure, parfois difficile, voire
hermétique, qui est liquidée dans cette évolution éditoriale. C’est toute une mise au pas des
créateurs qui s’organise dans le silence. Qui se fait presque naturellement tant les auteurs
d’eux-mémes s’adaptent aux prescriptions managériales, les intégrent sans méme s’en rendre
compte et produisent plus ou moins consciemment des textes calibrés pour plaire au grand
public tel que les professionnels I’imaginent.

Les editeurs, méme les plus littéraires, essaient de coller aux éventuelles attentes de la
clientéle ou de publier des ouvrages susceptibles de rencontrer les centres d’intérét du public
fagonnés par les médias. En 1992, année des cinq cents ans de découverte de I’Amérique, en
plus des monceaux de documents publiés sur 1I’événement, les lecteurs ont découvert pour la
rentrée littéraire prés d’une dizaine de romans avec Christophe Colomb pour personnage.
Moins les livres sont originaux et plus les éditeurs se génent les uns les autres en publiant trop
d’ouvrages issus d’un méme moule. Petit a petit nous passons d’une édition de création a une
édition de fabrication, ce qui, paradoxalement — I’exemple de Christophe Colomb est a ce
sujet éloquent —, réduit la variété des livres malgré 1’augmentation pléthorique du nombre de
titres. L’édition littéraire a 1’instar des autres domaines de publication s’uniformise ou se
normalise avec un fort développement des livres de commande par rapport aux ceuvres libres
ou spontanées. Pour un Lindon qui refuse de discuter avec Echenoz de ses soucis de
romancier®’, combien d’éditeurs n’hésitent plus & imposer toujours plus de contraintes a leurs
auteurs pour s’assurer que le produit fini soit bien calibré pour plaire aux journalistes, aux
libraires, aux jurés, aux lecteurs ? Le traitement des ouvrages de création dans les grandes

Y9'Voir I’ouvrage collectif L ’Edition littéraire aujourd ’hui, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2006.
2 Marie-Odile Beauvais, Discrétion assurée, Paris, Melville-Léo Scheer, 2003.
2L \/oir Jean Echenoz, Jérome Lindon, Paris, Minuit, 2001.



maisons se rapproche de la facon dont sont réalisées les ceuvres de grande diffusion, plus rien
ou peu s’en faut n’est laissé au seul caprice de 1’auteur dans 1’¢laboration du livre comme
dans son lancement. Marie Darieussecq, quelques annees plus tard, explique pourquoi, alors
gue son manuscrit est accepté chez Fayard, chez Grasset, au Seulil, elle préfére publier chez
POL. « Aux Editions Fayard, Jean-Marc Roberts m’avait demandé de changer le début de
Truismes ; aux Editions Grasset on m’avait demandé de changer la fin, qui semblait trop
pessimiste ; aux Editions du Seuil, je ne sais plus ce qu’ils voulaient changer, mais ils
voulaient modifier quelque chose ! Chez Grasset ou ailleurs, lorsque 1’on demande de changer
la fin d’un livre parce qu’elle n’est pas assez “optimiste”, ce n’est plus de la littérature, c’est
du commerce. Paul a toujours pris les manuscrits comme ils étaient®. » Les éditeurs,
globalement, plus que de simples passeurs, sont devenus de véritables producteurs d’ceuvres
dont 'auteur parfois n’existe méme plus®® (comme dans la série Inca publiée chez Fixot).
Pierre Jourde dans son vigoureux pamphlet, dix ans plus tard, s’emporte contre ces dérives du
marketing qui n’empéchent pas un mode de vente traditionnel®. Alors que les textes, calibrés
pour accrocher le public, sont trafiqués comme n’importe quel roman de la série Harlequin, ils
restent promus par les éditeurs comme s’il s’agissait d’ceuvres de pure création a 1’ancienne.
« On nous Paul-Loup Sulitzer », résume une chanson francaise des années 1990%°.

Le grand tabou du traficotage

« Je suis venue avec un roman d'environ 250 pages », raconte une amie qui a publié un
roman historique dans une des grandes maisons parisiennes. « [La maison d’édition] le prenait
mais voulait un roman plus long [...]. J'ai rendu un nouveau manuscrit qui s'est [finalement]
averé trop long (le livre colterait trop cher, m'a-t-on dit), j'ai donc da supprimer environ 250
pages. Il y avait [...] dans la premiere partie des longueurs. Dans la seconde [...], j'ai di [...]
insister pour garder un chapitre auquel je tenais. Ma directrice littéraire voulait me le faire
enlever prétextant que le chapitre pouvait étre résume et que cela ne servait a rien. L'idée que
cela ne servait a rien est revenue assez souvent. De méme I'argument : “cela ne se vendra pas
si...” Ou encore : “ce n'est pas assez rapide” (mes analyses psychologiques n'avaient pas un
franc succes). Jai travaillé sur deux préparations de copie, noires de corrections et de
suppressions. Certaines me semblaient justifiées (répétitions, phrases un peu longues),
d'autres visaient a rendre le style plus moderne, créant alors un décalage avec d'autres
passages. [...] Aprés les deux préparations de copie, ma directrice littéraire [m’a fait]
remarquer que je n'avais pas beaucoup tenu compte de ses remarques. Nous avons repris
certains points ensemble. Son discours qui, au début, était “c'est a vous de décider, c'est votre
texte” est passé peu a peu a “si on veut le vendre il faut...” Pour le jeu d'épreuves, j'avais
encore fait trop de corrections. Ma directrice littéraire m'a proposé de reprendre le jeu et de
garder un tiers des corrections. J'avais un jour pour le faire. Pressée par d'autres travaux,
incapable d'évaluer un tiers de corrections et de retravailler un texte dont j'étais saturée, je lui
ai dit de choisir elle-méme, comme elle me l'avait proposé. J'ignore ce qui a été gardé. De
toute facon, méme si j'avais encore repris le jeu d'épreuves, rien ne me prouve qu'on aurait
tenu compte de mes indications. Globalement, au cours de cette bataille, [j’ai essay¢] de tenir
sur certains points, [j’ai cédé] sur d'autres. Le but [de la maison] était de proposer un roman

*2 Marie Darieussecq parle des Editions POL, Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2006, p. 43.

8 « Dans I’¢re industrielle du livre nourri parfois au n’importe quoi, I’universitaire Héléne Maurel-Indart plaide
pour une meilleure tragabilité d’un texte [...] qui apporte le texte ? qui en donne 1’idée ? qui le réécrit ? qui
I’amende ? De nombreux livres comme chez Fixot ou Grasset sont produits par de véritables équipes
anonymes » (Lire, novembre 2002).

2 pierre Jourde, op. cit.

% \oir Olivier Bessard-Banquy, op. cit.



historique grand public, en fait je crois que [c’était] surtout un portrait de femme et qu'il était
trop littéraire par rapport aux romans historiques habituels (c'est du moins ce que m'a dit mon
attachée de presse pour justifier que je n'avais aucun article)?. »

Ce témoignage, édifiant, peut étre difféeremment interprété. On peut y voir la violence
d’une maison qui considére le texte comme une matieére premiere qu’il faut traficoter pour
arriver a un produit vendable. On peut aussi y voir le professionnalisme d’une structure qui
souhaite convaincre I’auteur de tout faire pour rencontrer au mieux son public. Dans les deux
cas il ne semble pas qu’il y ait eu véritablement dialogue ou discussion pour chercher a
emporter 1’adhésion du signataire de 1’ouvrage. Le manque de succés du livre est-il dd a cette
standardisation du texte ? Ce travail a-t-il desservi I’ceuvre ou ’auteur ? 1l est evidemment
impossible de répondre. C’est ce qui fait le charme ou la complexité des belles lettres, toute
tentative de rationalisation brutale y est impossible. La lecture et 1’évaluation des textes ne
peuvent que rester subjectives. C’est ce qui explique que tout au long de ’histoire du livre des
chefs-d’ceuvre aient été refusés par les éditeurs. D’autres sauvagement dénaturés par des
maisons sans scrupules.

Chacun sait que les textes ont toujours été plus ou moins 1’objet d’interventions, de
traficotages, de manipulations. L’imaginaire collectif a fait une large place aux rapports
d’Alexandre Dumas avec son negre principal, Auguste Maquet27. Les manipulations d’Hetzel
forcant Jules Verne a retravailler ses ceuvres pour respecter une morale tatillonne sont
également connues ?®. Encore récemment Jean Lacouture, dans sa biographie de Paul
Flamand, le patron du Seuil pendant prés de cinquante ans, raconte comment le prix Goncourt
d’André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, a été généreusement repris, réécrit, dans la
maison®. 11 fait d’ailleurs du Seuil une maison particuliérement interventionniste : « Il ne
faudrait pas beaucoup forcer la pensée de Flamand pour lui faire dire que les services de
toutes natures rendus au texte de I’auteur valaient plus et mieux que bien des investissements
financiers, avantages et pourcentages>. » Dans I’esprit d’un professionnel de la vieille école,
le travail sur le manuscrit, la mise en forme du texte est le ceeur méme de ’activité éditoriale,
le lieu de la plus-value. Sauf que 1’on devine en I’espece qu’il s’agit d’améliorer le texte, de le
débarrasser de ses scories ou de ses lourdeurs. D’accompagner ’auteur sur la voie du
perfectionnement de soi. D’un approfondissement de son écriture et de sa pensee.

C’est ce qui a peut-étre changé ces derniéres années : il semble que le travail ne se fasse
plus dans le souci d’améliorer le texte, de I’élever, mais au contraire de le dénaturer, de
I’abaisser. Ne surtout pas perdre des lecteurs est devenu le maitre-mot. Cela se comprend au
regard des évolutions récentes de la lecture, en raison du relatif déclin des « bibliomanes »,
remplacés par un ventre mou de lecteurs occasionnels®'. Mais dans les faits cela conduit a
débarrasser le texte de tout ce qui est en trop, de tout ce qui ralentit 1’action, la progression de
I’intrigue. In fine se retrouvent en librairie des livres de cent pages a peine qui semblent avoir
éteé écrits avec peine par des auteurs de faible constitution. Dans I’un de mes travaux, Sexe et
Littérature aujourd’hui, j’ai montré que les récits les plus crus publiés ces dernieres annees
sont globalement débarrassés de toute description un tant soit peu étoffée, de tout portrait
travaillé. Ne restent plus que des histoires de galipettes fébriles qui s’enchainent comme

2 Correspondance avec 1’auteur.

"' \oir le trés bon livre & ce sujet de Gustave Simon, Histoire d une collaboration, Alexandre Dumas et Auguste
Maquet, Paris, Editions Georges Creés et Cie, 1919.

28 \oir le volume collectif Pierre-Jules Hetzel, Un éditeur et son siécle, Saint-Sébastien, ACL éditions, 1988.

#9 Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur, Paris, Les Arénes, 2010, pp. 106-109.

% |bidem, p. 188.

31 \oir Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Francais a I’ére numérique, Paris, La Découverte-La
Documentation francaise, 2009.



autant de scénes de torture chez le marquis de Sade. Tout ce qui fait le sel des mémoires de
Casanova, tous les dialogues dans les ceuvres du plus célebre des embastillés ou le vice tente
de convaincre la vertu des bienfaits de la nature — tout a disparu. Reste le récit raide des
amours contemporaines, tristes et trash®.

On I’aura compris, autant de relations auteur-éditeur, autant de cas particuliers. 1l est
certes des professionnels peu interventionnistes par nature quand d’autres s’aveérent tres
intrusifs pour ne pas dire trés directifs. Tout en cette affaire est question de sensibilité au
verbe mais aussi de rapport de force. En vérité il n’y a pas un éditeur en situation mais mille
manicres d’étre éditeur selon le poids dont celui-ci peut se prévaloir pour peser sur I’auteur.
Plus ce dernier aura d’importance dans la maison et moins les équipes seront en mesure de lui
faire entendre raison quand il faudra corriger le texte. (Ainsi s’expliquent les trés mauvais
volumes mal édités de gens fameux que 1’on trouve chaque jour en librairie.) Il est possible
que D’éditeur se trompe dans ses jugements, il est aussi possible que 1’auteur s’entéte a
défendre son point de vue qui sera incompréhensible pour le lecteur. Il y a tous les jours des
abus de pouvoir dans 1’édition comme il y a des textes mal édités. La version publiée d’un
écrit est souvent le fruit d’un entre-deux peut-étre insatisfaisant, 1’éditeur ayant cédé sur
certains points pour mieux imposer d’autres modifications dans d’autres parties du texte,
comment savoir ?

En tout cas cette partie du travail éditorial reste assurément le grand non-dit de la
publication, le grand point aveugle de 1’édition contemporaine. (Encore récemment, dans un
show trés professionnel, quand I’éditeur Yves Pagés est venu présenter I’un des derniers
auteurs édités de la maison Verticales au tres couru Salon du livre de Bron, en 2017, il a
répondu tres longuement a toutes les questions posées et n’a éludé avec morgue que celle
portant sur ’ampleur du travail sur le texte.) Dans notre mythologie le créateur est tout et
I’éditeur n’est que le relais ou le passeur. Il n’est que de lire les petits livres tres intéressants
publiés par les Presses de I’université de Paris-Ouest sur les rapports auteurs-éditeurs pour
prendre la mesure du tabou qui entoure le travail sur le texte. Tous, Marie Darieussecq,
Philippe le Guillou, Olivia Rosenthal, Jérbme Ferrari, Vincent Ravalec, Tanguy Viel
minimisent systématiquement le rble de I’éditeur et assurent presque sans rire qu’aucun
travail n’a ét¢ mené sur leurs textes®. Le plus honnéte est peut-étre Tanguy Viel qui reconnait
que chez Minuit il peut y avoir des annotations sur chacune de ses pages (mais que fait-il
ensuite de ces demandes de corrections ou suggestions de modifications ? mystére®"). Faut-il
croire Olivia Rosenthal quand elle dit qu’elle ne se souvient plus de ce qui a été fait sur ses
textes®® ? Vraiment ? Le plus cocasse, involontairement, reste Philippe le Guillou qui nie
violemment que la moindre intervention sur ses textes ait pu avoir lieu avant de reconnaitre il
est vrai qu’il a pu y avoir des retouches et méme des chapitres coupés.. 0 Coest qu’évoquer le
travail sur le texte, c’est faire tomber 1’auteur du firmament du génie, des hautes sphéres de
I’homme sans défaut qui vit dans les plis secrets de la langue, pour le faire entrer dans le
monde commun des personnes peut-étre douées mais non infaillibles et surtout, par nature,
sans recul par rapport a 1I’ceuvre produite. Or, ce qui a été congu et réalisé, c’est une ceuvre de
I’esprit avec sa logique. L’éditeur, lui, veut un livre commercialisable. Et le chemin peut étre
long pour aller de I’'une a ’autre.

%2 Olivier Bessard-Banquy, Sexe et Littérature aujourd hui, Paris, La Musardine, 2010.

¥ Voir Marie Darieussecq parle des Editions POL, Philippe le Guillou parle des Editions Gallimard, Olivia
Rosenthal parle des Editions Verticales, Jérdme Ferrari parle des Editions Actes Sud, Tanguy Viel parle des
Editions de Minuit, Vincent Ravalec parle de ses éditeurs, tous parus a Paris aux Presses universitaires de Paris-
Ouest entre 2002 et 2011.

¥ Op. cit., p. 43.

% Op. cit., p. 22.

% Op. cit., p. 16.

10



Fanfare et flop

Le dernier des points qui peut faire I’objet d’un débat ou d’un dialogue entre 1’auteur et
I’éditeur est le lancement, la promotion, la commercialisation du volume. Autant de points qui
relevent pleinement des attributions du professionnel du livre comme indiqué clairement dans
le contrat mais dont I’artiste ne peut accepter de se sentir dépossédé. Date de sortie, rédaction
du communiqué de presse, envoi aux journalistes et aux libraires, plan de tournée en librairie,
publicités, tout peut faire 1’objet d’interminables discussions, I’homme de plume trouvant
sans cesse que la maison n’en fait pas assez pour assurer la réussite commerciale de son
ceuvre quand I’éditeur a ’occasion trouve que son auteur n’est pas assez doué dans le
domaine de la promotion comme Vincent Ravalec ironise a ce sujet dans son sémillant texte
intitulé L Auteur®’. De maniére fameuse, dans les bureaux, entend-on souvent la blague qui
veut que, quand le livre marche, c’est grace au talent de I’auteur, selon ce dernier, et quand il
échoue, c’est la faute de I’éditeur qui n’a pas su le lancer avec les moyens idoines, toujours
selon le méme. En Vérité, le créateur accumule aisément des griefs contre son éditeur pour la
simple et bonne raison qu’il peut a bon droit toujours trouver qu’il elt été possible de faire
plus ou mieux. Il oublie simplement que si I’éditeur agit ainsi pour tous ses auteurs la maison
ne peut qu’étre sur la paille a bréve échéance car elle ne peut avoir les moyens d’assurer un
lancement en fanfare pour toutes ses nouveautés.

Aussi n’est-ce pas pour de simples raisons d’argent que les auteurs peuvent parfois pour
ne pas dire souvent quitter leur éditeur pour une nouvelle maison. L’écrivain peut étre appelé
a migrer quand il ne se sent plus ni compris ni soutenu par son éditeur, quand il a I’impression
que ce dernier ne sait pas le défendre, le porter, quand il pense que son ceuvre apparaitra
différemment sous une autre casaque, quand il pense qu’elle sera mieux lue, mieux repérée,
mieux identifiée. Mais, nous 1’avons dit, le choix pour ’auteur n’est pas infini, du moins au
sein de I’édition parisienne, et ceux qui ont quitté Minuit ou tel autre label de charme a taille
humaine pour Galligrasseuil ont-ils vraiment été satisfaits de leur sort ? Ne vaut-il pas mieux
étre le roi d’une belle principauté plutdt qu’un anonyme dans un vaste pays moderne ? Plus la
maison est grande et moins I’éditeur peut €tre disponible. Dans tous les cas, ce qui compte
pour I’auteur, c’est que la maison soit tout entieére a son service, pleinement engagée dans le
soutien de son ceuvre, préte a tout pour le faire rencontrer son public, ou plutdt ses publics —
tous ceux qui peuvent I’aimer. Mais 1’éditeur peut-il jamais en faire assez aux yeux des gens
de lettres ?

On le voit, les motifs de dialogue ne manquent pas entre auteurs et éditeurs, les motifs
de désaccords non plus. Certains s’en tiennent a de purs rapports professionnels comme Gracq
et Corti, d’autres deviennent trés soudés comme Pierre Michon et son éditeur chez Verdier,
feu Gérard Bobillier®. C’est en tout cas un lien unique par I'importance de ce qui est en jeu
pour I’auteur quand pour 1’éditeur cela reléve de plus en plus de I’opération commerciale. En
toute logique peut-on dire que, la ou le dialogue peut étre le plus fécond, c’est a I’intérieur
d’une édition dite traditionnelle ou les deux parties se font pour ainsi dire une seule et méme
idée de ce qu’est la publication dans une optique culturelle. Plus a rebours on se rapproche du
haut de I’échelle économique, plus il y a diffraction entre les investissements affectifs de
I’auteur et le pragmatisme du professionnel du livre. Globalement, plus 1’édition
s’industrialise et plus le pouvoir est aux mains de I’éditeur qui impose sa maniere de faire des
livres. Si I’auteur ne s’y soumet pas, il sera remplacé par un autre. Mais encore une fois ce

3" \Joir Vincent Ravalec, L’ Auteur, Paris, Le Dilettante, 1998 et Le Retour de I'auteur, Paris, Le Dilettante,
2009.
%8 Voir I’ouvrage collectif L Edition littéraire aujourd hui, op. cit.
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sont bien la des opérations chaque fois singuliéres et rien n’est plus risqué que de théoriser a
I’infini sur des domaines qui ne relévent que de multiples cas particuliers. Tout est toujours
possible et de la rencontre improbable, inattendue, d’un écrivain d’exception et d’un éditeur
de grand talent peut naitre une ceuvre qui marquera I’histoire des lettres comme Voyage au
bout de la nuit (car le génie de I’artiste ne suffit pas, c’est ce que nous enseigne 1’histoire du
livre : pour qu’une ceuvre s’impose, il faut un autre acteur qui s’engage sans limite pour le
soutien de cette ceuvre et la faire connaitre et aimer du public, apres avoir poussé 1’auteur a lui
donner la meilleure forme possible, et c’est 1a le role de 1’éditeur).
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