Les Onze ne sont pas ce qu’ils nous semblent être, ou pas seulement : ils ne sont pas seulement un récit historique, ancré dans l’historicité « réduite » d’un XVIIIe siècle. L’histoire « en costume » fut sans doute une gêne exquise pour cet écrivain épris d’exactitude historique. Mais sous l’exotisme encore brûlant de la Révolution, Les Onze propose une lecture généalogique de notre contemporanéité : cette séquence déjà longue s’ouvre en 1968 et nous conduit jusqu’à aujourd’hui ; elle part de la dernière explosion en France de fièvre révolutionnaire pour s’achever sur le règne quasiment sans partage du marché, de la finance, de l’économie libérale. Or cette histoire que nous vivons aurait déjà été expérimentée, de manière plus resserrée, dans les années qui vont de 1793 à Thermidor. C’est l’argument des Onze. L’art de Corentin, le peintre mis en scène par le récit, doit pouvoir se plier aux circonstances, être lisible et crédible selon que ce soit l’un ou l’autre des deux camps qui l’emporte : les partisans ou les adversaires de Robespierre. Sous la pression de l’événement politique, l’art devient donc souverainement indifférent à son message politique, et Corentin, cynique, y consent : il se vend au plus offrant. C’est ainsi que naissent simultanément la grammaire politique moderne (l’opposition dramatique du banquier et du révolutionnaire) et l’art moderne. Pour donner corps à cette succession de propositions interprétatives, cette étude propose un parcours en plusieurs temps. Tout d’abord, une lecture cynique du désormais célèbre « Soyons bas un instant, parlons politique ». Ensuite, le décryptage des occurrences du mot comble, vecteur lexical de la fable politique dans Les Onze.