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Michon, Les Onze : une fable politique pour notre temps

08/12/2018, Le Mans Université : « Journée d'études Les Onze, de Pierre Michon », organisée par
Caroline Julliot et Sylvie Servoise

Résumé :

Les Onze ne sont pas ce qu’ils nous semblent étre, ou pas seulement : ils ne sont pas seulement un
récit historique, ancré dans I’historicité « réduite » d’un XVlIlle siecle. L’histoire « en costume » fut
sans doute une géne exquise pour cet écrivain épris d’exactitude historique. Mais sous I’exotisme
encore brilant de la Révolution, Les Omnze propose une lecture généalogique de notre
contemporangéité : cette séquence déja longue s’ouvre en 1968 et nous conduit jusqu’a aujourd’hui ;
elle part de la derniére explosion en France de fievre révolutionnaire pour s’achever sur le régne
quasiment sans partage du marché, de la finance, de I’économie libérale. Or cette histoire que nous
vivons aurait déja été expérimentée, de maniere plus resserrée, dans les années qui vont de 1793 a
Thermidor. C’est I’argument des Onze.

L’art de Corentin, le peintre mis en scéne par le récit, doit pouvoir se plier aux circonstances, €tre
lisible et crédible selon que ce soit I’un ou 1’autre des deux camps qui I’emporte : les partisans ou
les adversaires de Robespierre. Sous la pression de I’événement politique, 1’art devient donc
souverainement indifférent a son message politique, et Corentin, cynique, y consent : il se vend au
plus offrant. C’est ainsi que naissent simultanément la grammaire politique moderne (I’opposition
dramatique du banquier et du révolutionnaire) et I’art moderne. Pour donner corps a cette
succession de propositions interprétatives, cette étude propose un parcours en plusieurs temps. Tout
d’abord, une lecture cynique du désormais célébre « Soyons bas un instant, parlons politique ».
Ensuite, le décryptage des occurrences du mot comble, vecteur lexical de la fable politique dans Les
Onze.



Les Onze : une fable politique pour notre temps

« Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent étre ; / Le plus simple animal nous y tient
lieu de maitre! ». De toutes les définitions possibles de la fable, retenons celle-ci, qui fait de
la lecture allégorique ou symbolique la condition de son déchiffrement, et la source du charme
gu’exerce ce petit genre didactique, quand c’est La Fontaine qui le pratique. Les Onze ne sont
pas ce qu’ils nous semblent étre, ou pas seulement : ils ne sont pas seulement un récit
historique, ancré dans I’historicité « réduite » d’un XVIII® siécle que Michon reconstitue en
ayant, pour reprendre la belle expression de Yourcenar, « un pied dans I"érudition, I'autre
dans la magie2 ». Oui, bien sar, Les Onze sont aussi un récit historique ; qui le niera ? Mais de
quelle histoire parle-t-on ? L’histoire « en costume » fut sans doute une géne exquise, un
tremplin, pour cet écrivain exigeant, ennemi de la facilité littéraire, épris d’exactitude
historiqgue. Mais sous I'exotisme encore br(ilant de la Révolution, Les Onze propose une
lecture généalogique de notre contemporanéité : cette séquence déja longue s’ouvre en 1968
et nous conduit jusqu’a aujourd’hui ; elle part de la derniere explosion en France de fievre ou
d’utopie révolutionnaire pour s’achever sur le regne quasiment sans partage du marché, de la
finance, de I’économie libérale. Transposons : cette histoire que nous vivons aurait déja été
expérimentée, de maniere plus resserrée, dans les années qui vont de 1793 a Thermidor. C'est
I'argument des Onze, pour reprendre un mot qu’on utilisait autrefois a propos des tragédies.

La fable nous apprend a loucher : il y a I'apparent et le crypté, qui, certes, se laisse
décrypter. Sous les fabuleux oripeaux d’une nuit révolutionnaire (la nuit du contrat, du pacte
faustien entre la peinture et la politique, entre Corentin et ses commanditaires), on peut lire
la radiographie (terme proustien®) de I'équivoque politique contemporaine qui hante les
hommes de la génération de Michon. La chronologie, comme souvent, est révélatrice. Michon
nait en 1945, a I’age ou la Résistance victorieuse entend faire vivre la Sociale ; il a vingt-trois
ans, age quasiment rimbaldien, lors des événements de mai ; il entre en littérature (Vies
minuscules, 1984) quand la France de Frangois Mitterrand se convertit au « tournant de la
rigueur » (mars 1983). « D’un coté c’est I'Europe et de I'autre c’est la France », déclare Hugo
a propos de Waterloo® : d’un c6té, c’est effectivement I'Europe des marchés et de I'autre,
c’est la France qui veut changer la vie, qui porte, pour un temps encore, quelques-unes des
espérances de la Révolution. Tout cela trouve plus qu’'un écho dans Les Onze : la durée
historique s’y resserre, dans une scene symbolique. On se souvient que dans la deuxieme
partie du récit, Collot d’"Herbois rencontre le banquier Proli pour déboulonner Robespierre et
mettre un terme thermidorien a I'aventure politique ; Corentin scelle le pacte : cet événement
fictif constitue le raccourci intensément dramatique de toute |’histoire de la gauche
francaise... Une histoire dégrisante. Bien s(r, a I’énoncer trop criment, elle risque de heurter,
par son réalisme allégorique, celles et ceux qui veulent encore croire a la renaissance toujours

'la Fontaine, Fables, Livre VI, fable 1.

2 Yourcenar, « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1958, Gallimard,
1974 ; repris en collection « Folio » p. 330.

* « Yavais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les
radiographiais. » (Proust, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, édition sous la direction de J.-Y.
Tadié, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1989, t. IV, p. 296.

4 Hugo, Les Chdtiments, « L’Expiation », 1852. Ce vers hantait les conversations des lettrés a propos du
référendum de 2005.



espérée, toujours possible du « drapeau rouge® ». Et c’est pourquoi, Michon s’avance
masqué ; c’est aussi pourquoi malgré sa grande furia rhétorique, son texte demeure
politiquement impassible. Il constate : il nomme les deux camps en présence (les
« Robespierrots » et les Thermidoriens) ; il montre combien I'art de Corentin doit pouvoir se
plier aux circonstances, étre lisible et crédible selon que ce soit I'un ou I'autre des deux camps
qui I'emporte. Sous la pression de I'événement politique, I'art devient souverainement
indifférent au politique, et Corentin, cynique, y consent : il se vend au plus offrant, offrant la
polysémie de ses fastueuses et incertaines significations au vainqueur, pour qu’il fasse valoir
ses droits sur la scene glorieuse de la représentation, de I'esthétique. C’est ainsi que naissent
simultanément la grammaire politique moderne (I'opposition dramatique du banquier et du
révolutionnaire) et I'art moderne. Cet art labile, opportunément ouvert a tous les aléas du
sens, pourvu qu’ils se monnaient, est un art cynique.

C’est en cela que La Fontaine, une fois encore, nous est utile : « Le plus simple animal
nousy tient lieu de maitre ». Dans les fables, I'animal est la figuration symbolique de I'appétit ;
le loup y joue le réle de 'animal par excellence®. Le déguisement animalier permet d’instruire
les hommes sur le savant et précaire équilibre qu’il faut maintenir entre 'labandon a I'appétit,
au bon plaisir qui se satisfait y compris par la force, et le souci de la maitrise de soi. Dans Les
Onze aussi, 'animal est omniprésent, du « Dio cane » du peintre des plaisirs et de la douceur
de vivre (Tiepolo) aux « onze créatures d’effroi et d’'emportement » qui hantent la fin du récit.
Sur le tableau du pseudo-Corentin, ce n’est plus les onze membres du Comité de salut public
que 'on voit, mais une gigantesque orgie cynégétique : le tableau des Onze serait I'avatar
révolutionnaire de I'appétit déchainé, de la prédation, du risque et de la jouissance mortels
qu’il y a a chasser, a étre chassé ; cette éro-thanatologie anhistorique fascinait déja Bataille’ ;
car cette innommable pulsion fonde et défie I'art de la représentation, de Lascaux a Michon,
en passant par Corentin. Pour montrer cette scéne primitive, pour étre fidele a la vérité de
son art, I'artiste doit se faire cynique ; d’un part, il lui faut, comme un Diogeéne, conquérir cette
liberté absolue de pouvoir nommer 'appétit, de dire que ’homme s’égare dans l'idéalisme et
la fausseté des qu’il se prétend supérieur a la force animale qui I'anime et I’habite ; d’autre
part, il faut avoir I'immoralité d’un Calliclés qui, au grand dam de Socrate, place la satisfaction
de l'appétit (appétit de vivre, de jouir, de peindre) au-dessus de toute idéalité politique ou
éthique. Cynisme de Diogéne ou cynisme de Calliclés ? Les deux, sans aucun doute. Corentin
est le Tiepolo de la Terreur, celui qui maintient la grande tradition du cynisme antique toujours
redécouvert contre les réquisitions d’un art engagé, vertueux, dont David serait le modele.
Mais pour pouvoir étre et demeurer cynique au sens antique, il faut pouvoir étre cynique au
sens moderne : étre hypocrite, feindre d’adhérer a des valeurs (républicaines,
révolutionnaires) pour mieux les contourner a son profit. C'est ainsi que la conversion au
cynisme de Corentin rencontre la fable politique contemporaine : sous le nom d’acceptation
des lois du marché, notre mauvaise conscience homme le choix inavouable et donc mal

> Pour voir le sens trés précis qu’Alain Badiou donne a ce symbole, voir On a raison de se révolter, L’actualité de
Mai 68, Paris, Fayard, 2018, p. 38.

® Voir Marc Escola, Lupus in fabula. Six fagcons d’affubler La Fontaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes. Le loup pourrait bien étre le fabuliste, mettant a I'épreuve le lecteur inattentif qui, pour s’en tenir a
une morale rassurante, trop irénique, ne saurait pas lire la fiction, donc le réel, pour en comprendre et, s’il se
peut, en golter toutes les ambiguités.

7 Georges Bataille, La Peinture préhistorique. Lascaux, ou la Naissance de I'art, Genéve, Skira, 1955.



théorisé en faveur de la cupidité, de la satisfaction des désirs de domination, du privilege
élitiste, contre la haute ambition politique du regne de la justice pour tous et de I'égalité.

Pour donner corps et chair a cette succession de propositions interprétatives, cette
étude propose un parcours en plusieurs temps. Tout d’abord, une lecture cynique du
désormais célebre « Soyons bas un instant, parlons politique® ». Ensuite, le décryptage des
occurrences du mot comble, vecteur lexical de la fable politique dans Les Onze.

1. « Soyons bas un instant »

Ce commentaire métadiscursif accompagne I'apparition d’un constat a priori peu
suspect d’étre discuté : « C’est une commande politique, cela va de soi : aussi, soyons bas un
instant, parlons politique. » Tout intrigue et déconcerte dans I’énoncé, a partir du moment ou
une innocente transition (aussi), un simple connecteur prétendument logique mais en réalité
paradoxal fait glisser le texte de I’évidence d’un cela va de soi a I’assimilation déroutante des
mots bas et politique, le premier entrainant le second dans la spirale du dénigrement. N’est-
ce pas cela le cynisme ? Un irrésistible mouvement trivialise le politique et en fait I’équivalent
d’une pratique louche, justifiable de I'infamante qualification de bassesse.

L’assimilation des mots politique et bas ne va nullement de soi, que I'on se réfere a la
grande tradition culturelle, que Michon connait mieux que quiconque, ou méme au texte des
Onze. On se rappelle que pour un Romain, cet embléeme humain de la vertu, il n’y a pas
d’activité plus noble que la politique. Corneille, théoricien de son propre théatre, explique
dans son Discours du poéme dramatique que « la dignité de la tragédie demande quelque
grand intérét d’Etat ou quelque passion plus noble et plus male que 'amour®. » La tragédie,
genre noble par excellence, sera politique ou ne sera pas. Le narrateur de Michon rend par
ailleurs un hommage appuyé, des la page suivante, a I'activité politique des révolutionnaires :
« Ces gens ont des excuses, Monsieur, et droit a plus d’un titre a notre admiration : ils
dormaient trois heures par nuit depuis quatre ans, ils travaillaient somnambuliquement a la
félicité du genre humain, ils palpitaient entre les mains du Dieu vivant. » (O, 92) L’admiration
ne porte pas notre regard vers ce qui est bas. Ce méme narrateur n’hésite d’ailleurs pas a
morigéner le lecteur, suspect de frivolité : « vous allez tout de suite dans vos lectures a ce qui
brille et dont on est avide, les jupes de maman-putain, le plumet, les louis d’or ; ou a ce qui
est parfaitement mat et noir, la guillotine, Shakespeare ; mais les arguties politiques vous
fatiguent, vous sautez tout cela. » (O, 105-106). D’un c6té le luxe et la luxure, Eros et son
inséparable envers, Thanatos. Voila qui émeut : le grand art a besoin de ces fortes épices. Mais
de l'autre coté, la politique, elle, ne trouve pas place dans I'esthésique, cette science subtile
de la sensibilité. Elle est pire que basse : ennuyeuse, elle anesthésie la faculté et le désir de
sentir. C’est a ne plus rien y comprendre. D’autant plus que I'adjectif bas, tout comme le mot
politique, est lui aussi polysémique : étre bas, c’est I’étre moralement, ou stylistiquement ?
C’est se comporter mal ou c’est écrire en style bas, dans une prose claire, peut-étre, mais sans
relief ?

Revenons aux Onze. « Tous ces gens, ces onze, des écrivains, je vous |'ai déja dit,
avaient pour principal point commun d’apposer leurs onze paraphes en bas de décrets divers
ou il était question de canons, de grains, de guillotine, de réquisition et d’exécution. » (O, 97)
Rien de moins bas, en apparence, que cette fabuleuse pragmatique de I'écrivain devenu

8 Michon, Les Onze, Verdier, 2009. Je me référe a I’édition folio.
? Corneille, Discours du poéme dramatique, (Euvres completes, t. 11, édition de Georges Couton, Paris, Gallimard,
coll. La Pléiade, p. 124.



politique, qui, a I'échelle de la nation et sur la scene de I'histoire, fait advenir une ceuvre
collective. Toutefois, le narrateur, en présentant dans la premiéere partie des Onze la
généalogie familiale de Corentin, a déja noté la curieuse parenté entre le péere du peintre,
écrivain raté, et les Onze, qui ont eux aussi manqué dans leurs ceuvres le rendez-vous avec la
postérité, avec la littérature, ces deux séveres maratres. La politique, ce serait donc le lieu ou
le mauvais littérateur prend sa revanche ; parce qu’elle procederait d’'une volonté de
puissance proche du ressentiment, la politique serait annexée a I'ordre de la bassesse. Cette
explication suffit-elle ? Non, car il y a pire. Collot d’Herbois, apres avoir traduit et joué
Shakespeare, le joue « pour de bon sur la scene de I'univers, c’est-a-dire a Lyon » (O, 54), ville
ou il s’illustre en ordonnant des massacres politiques. Saisi par une sorte de jubilation qu'’il
estime semblable a celle que ressentait Collot, le narrateur commente ainsi ce passage inédit
de la littérature a la politique : « c’est plus fort, Monsieur, cela, plus fort et enivrant et peut-
étre plus littéraire méme que toutes les répliques de Shakespeare, on le sent dans le secret
de son coeur, malgré qu’on en ait. » (O, 55). Par le coup de force d’un simple on, ouvroir
linguistique de la généralité, le narrateur solidarise son destinataire avec ce qu’il faut bien
nommer une équivalence scandaleuse : la littérature s’accomplit dans le pouvoir exorbitant
de donner la mort, de tuer au nom d’une légalité, d’une nécessité ou d’une légitimité
politiques que I'on a soi-méme, par sa propre signature, instituée. Le mauvais écrivain est
devenu quelque chose comme un dieu : le mot exécution est celui qui cl6t I'énumération des
compétences que s’arroge le paraphe du politique. Celui-ci se donne le droit d’exécuter 'ordre
qui permet d’exécuter tout ce qui entrave sa propre volonté, identifiée, cela va de soi, a celle
peuple. C'est la Terreur : c’est la littérature sortant du cadre de la fiction (sadienne ou
shakespearienne) et s’autorisant a devenir réalité politique, laquelle engage I'existence de
millions de gens, dont le politique tranche le sort. Tu meurs ou tu vis, et c’est moi, incarnant
par ma signature le Pouvoir, qui en décide. Est-ce cela étre bas ?

Le mot politique dans Les Onze est I'objet d’une tres forte tension ; il est le site d’un
clivage qui émeut (plus que tout peut-étre) les hommes de la génération de Michon, parce
que seule cette contradiction donne I'impression de pénétrer au coeur du laboratoire de
I’histoire, au sein méme du Réel. En quoi consiste cette contradiction ? Le mot politique est
déchiré entre sa postulation vers I'idéal (que le texte discrédite) et sa postulation vers le corps
sexué, ému, et réclamant I'étre toujours plus (postulation « infame » que le texte célébre sans
parvenir a la légitimer : car légitime-t-on le scandale ? On ne peut qu’en jouir). Du coté de
I'idéal, on trouve « la belle langue de bois de I'an Il » qui prospére « sur les ruines de la belle
langue de bois théologique, langue de bois qui, pour rendre a César ce qui est a lui, avait été
inventée par ailleurs par le robespierrot Saint-Just. » (O, 96-97). Cette « belle langue de bois »
est tout entiere condensée dans I'expression de « zéle compatissant pour les malheureux »
qui empreint les « décrets de VentoOse, terribles aux suspects » (O, 77), et par laquelle les Onze
se donnent le droit de massacrer au nom de la vertu. Pour Collot, ce « zéle compatissant pour
les malheureux » n’est rien d’autre qu’une « trés forte et durable gnole » (O, 84-85). La
politique est donc une addiction ; elle déréalise la réalité en permettant de la vivre, avec cette
mauvaise conscience que donne |'appétit qui se lache. Corentin n’est pas en reste : plongé
avec Collot « dans la nuit a loups » (I’histoire devenue cynique), c’est pour lui « une chose
étrange et merveilleuse que tout ce zéle compatissant pour les malheureux en soit arrivé la,
aux sorcieres de Mac Beth, a la plaine des Brotteaux » (O, 113). Corentin n’est apparemment
pas blessé par cette trahison de I'idéal politico-vertueux ; ou s’il I'est, il a la ressource de
masquer sa douleur par une ironie proprement cynique, qu’il partage avec Collot : « c’est que,
Monsieur, ils n’y croyaient guere nil’un nil'autre, Corentin et Collot, a leur possible innocence,



au bon destin que leur devait leur bonne innocence, a leur bon Droit, aux hommes libres et
égaux en droit qui s’ébattent gentiment dans le grand jardin fraternel. » (O, 114) Qu’est-ce
gu’un cynique moderne sinon celui qui ne croit plus a rien, a rien d’autre qu’a son appétit et
au moyen de le satisfaire ? Les deux héros ne se font aucune illusion sur leur propre vertu ; en
termes chrétiens, ils se savent et s’acceptent damnés. Mais par quelle mauvaise conscience
inferent-ils de leur propre corruption celle du genre humain ? En quoi la faillite privée d’un
individu serait celle de tout un idéal politique ? N’est-ce pas se disculper a bon compte ? Le
texte, trés cohérent, ne cesse de revenir par un jeu d’échos vertigineux aux nceuds (aux
apories) qui le constituent. L'autre postulation du politique, c’est la torsion immorale qui
consent a n’en faire qu’un instrument de pouvoir. La politique ne sert plus alors qu’a assouvir
une pulsion : « c’est comme un trou de lapins ou le furet est laché, mais ici tous sont pour les
autres et furet et lapin. » (O, 92). Cette phrase peut certes étre lue sur le mode d’un
calembour, comme un hommage un peu ironique a Frangois Furet, grand historien et grand
démystificateur de la Révolution. Mais elle peut aussi étre interprétée comme la préfiguration
cynégétique de la fastueuse apocalypse qui cl6t le récit : « C'est Lascaux, Monsieur. Les forces.
Les puissances. Les Commissaires. // Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent
I’'Histoire. » Sidéré par sa propre parole, le narrateur descripteur identifie la toile moderne a
la peinture rupestre, au moyen d’une construction impersonnelle ambigué, c’est, mixte de
présentatif et de définition attributive. Les phrases nominales se suivent. La dramatisation est
telle gu’elle fait choir la syntaxe : le discours se réduit a des mises en équivalences inouies.
Puis la phrase verbale renait de ces cendres, dissimulant Michon sous le nom jugé plus
prestigieux de Michelet. Qu’est-ce que I'histoire si ce n’est un cycle de terreurs liées a
I'expérience anthropologique de la chasse (tuer pour survivre) que 1793, vue selon I'ceil de
Corentin, révele dans toute son horrible splendeur ?

2. Le mot comble

Il'y a deux cynismes chez Michon. Le haut et le bas. Le second, c’est celui qui associe la
politique au régne de la manceuvre (ou plus familierement : de la magouille, de la combine).
« Voila le pourquoi des Onze. Le tableau le plus célebre du monde a été commandé par la lie
de la terre avec les plus mauvaises intentions du monde, il faut nous y faire. » (O, 109) Il y a
un plaisir proprement cynique a montrer le cynisme a |'ceuvre, et a le montrer triomphant :
plaisir cruel et salubre de déniaiser le niais, le naif, le croyant, le vertueux, I'idéaliste. Que I'art
(le Beau) ne soit plus lié a I'ordre du Juste, et voila que le discours de vérité devient un discours
déchirant : a constater une sorte de grippage dans l'aspiration a ’harmonie, le narrateur
éprouve la joie sombre d’accroitre, par sa lucidité, le travail du négatif. De I'imposture morale
de Corentin, de sa duperie, il reste, maigre compensation ou fabuleuse consolation, une
ceuvre d’art, un plaisir pour I'ceil et I’esprit. A la jouissance luciférienne de voir et de dire I'idéal
vaincu s’ajoute donc le bénéfice d’une sorte de concupiscence esthétique : le chef-d’ceuvre
est encore plus chef-d’ceuvre d’étre privé de tout fondement éthique, de la moindre valeur
politique. « Soyons bas un instant, parlons politique » et faisons de la grammaire. Bas est,
dans la phrase que nous venons de citer, assurément un adjectif, méme s’il connaft aussi, par
transposition catégorielle, des emplois adverbiaux, comme dans parler bas. Politique est un
mot mi-figue, mi-raisin, qui peut étre adjectif, qualificatif ou relationnel (cf. « C’est une
commande politique »), ou substantif : on aime aujourd’hui a valoriser le politique (I'idéal et
I’'engagement sinceres) pour mieux discréditer la politique (le jeu politicien). Le cynisme
consiste a pousser encore plus loin cette « désubstantialisation » du nom politique. Parler



politique, sans déterminant, c’est réduire le ou la politique a un genre (convenu) de discours,
comme dans les expressions parler boutique, parler chiffons ; chez Flaubert, on rencontre
cette phrase délicieusement ironique : « A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait
Italie avec une jeune femme pélelo ». Peut-on aller jusqu’a dire que politique devient une
forme neutre, décatégorisée, un adverbe ? Non sans doute, puisqu’il est toujours possible
d’insérer un adverbe qui modalise le proces et son objet (parler politique et en parler bien,
mal, beaucoup). Il n’en reste pas moins que la phrase de Michon invite a penser que parler
politique, c’est sans doute moins parler bassement, en style bas, que proférer une parole qui
consent a la bassesse humaine, voire qui s’y convertit ou, pire, s’en réjouit. C'est rendre a la
littérature un parfum de scandale a I'age du politiquement correct.

Venons-en au second cynisme, au cynisme haut. C'est le mot comble qui, récurrent
dans le texte, peut nous servir de guide, de boussole interprétative. La premiéere occurrence,
non dans l'ordre linéaire du texte, mais dans I'ordre de son éclaircissement herméneutique,
se situe a la méme page que le fameux « Soyons bas un instant » : « cette période qui est
comme le comble de I'Histoire, et que par conséquent on appelle trés justement la Terreur
[...] » (O, 91). Tous les lecteurs de Michon sont habitués a ce mélange singulier de didactisme
et de rouerie, presque de perversité, mais d'une perversité consciente d’elle-méme et de son
allégresse, quitend a vouloir se faire pardonner, au nom de la sensation typiquement littéraire
gu’elle suscite, au moment méme ou elle s’énonce. Le didactisme recourt a la sentence
définitionnelle (qui est), a peine gauchie par le comme, qui feint de nuancer I'assertion pour
mieux |'affirmer, a la cheville saillante (et que par conséquent), a I'intrusion enfin d’une
marque d’autorité narratoriale (trés justement), a la citation floutée (qu’on appelle) ; c’est le
moment ouU la posture savante, objective, se renverse pour faire place au petit théatre de la
singularité, du paradoxe, de la mégalomanie parodiquement assumée : car nul sinon Michon
n’appelle la Terreur le comble de I'Histoire. C'est la theése majeure du récit, et elle est glissée
dans une quasi parenthese, sans avoir I'air d’y toucher : la Terreur n’est pas un accident de
I’'Histoire, ou une erreur de la Révolution ; elle en est I'essence, de la révolution comme de
I’histoire ; mais puisque Michon, quoique trés informé sur ces matieres, n’est pas philosophe
ou métaphysicien, il emploie le mot comble, qui est le mot du désir satisfait, de la plénitude
de I'étre et du sujet. C'est un mot d’esthete, un mot de jouisseur, d’amateur de sensations
fortes, de celles qui s’adressent a la fois au corps (qu’elles excitent) au cceur (qu’elles
bouleversent), a l'intelligence (qu’elles instruisent sur le mode de la révélation). Nous savons
désormais comment il faut entendre I'’équation Terreur = comble de I'Histoire. Dans une
histoire qui est moins politique qu’anthropologique, le comble, c’est le moment ou Thanatos
s’accouple a Eros dans la terreur qu’on ressent et qu’on inflige, qu’on inflige parce qu’on la
ressent. C'est I'esthétique du sublime, par-dela le bien et le mal, le beau ou le laid. C'est
I’émotion de Lascaux, c’est celle de Collot massacrant, c’est celle de Corentin peignant. A
chacun son registre ou son régime pour vivre intensément I’expérience du comble : chasser,
tuer, et mieux encore, peindre.

Le second comble répond au premier : « Collot donc rallia Tallien, Barras. Et ceux-ci
rallierent a leur tour la toute-puissance qu’ils avaient ramenée de Bordeaux et de Toulon,
agrippée aux ridelles du carrosse sang-de-boeuf plein d’especes sonnantes — le comble de la
droite, la banque, le nerf de la guerre. » (O, 107) On peut réver a la maniére dont un banquier
pourrait lire cette phrase : comme un hommage ? Il est plus difficile de penser qu’un électeur
de droite, sincere en ses convictions, se réjouisse. Si I’'homme de gauche souffrait en

10 Flaubert, Madame Bovary, premiére partie, chapitre VIII. Tout le monde aura reconnu un extrait du fameux
bal a la Vaubyessard.



découvrant I'équivalence de I'Histoire et de la Terreur (lui qui s’est habitué a penser que
'histoire était un combat pour la Justice, ou pour I'Egalité, ou pour I’Emancipation), voila que
c’est au tour de l'autre bord politique de recevoir sa petite calotte théorique, sous la forme
jubilatoire d’un paradoxe littéraire, a nouveau fondé sur une série d’équivalences nominales,
données comme des évidences partagées alors méme qu’elles font intensément débat. De
I’Histoire, fOt-ce au risque de la Terreur, a la banque : n’est-ce pas le résumé du XX° siécle
dextrogyre, qui voit, en France du moins, s’achever le cycle des révolutions « qui finissent mal
en général », a la maniére de monstrueuses histoires d’amour entre le peuple et ses
représentants ? D’un comble I'autre : on comprend pourquoi le pseudo tableau du pseudo
Corentin est devenu si fameux : il donne forme a la mauvaise conscience politique. Vous n’avez
pas voulu de la Terreur ? Vous aurez donc la banque. Annexées au theme de la banque, on
trouverait, dans les Onze, toutes les manifestations obsédantes de I’argent, cet argent de
Judas qui achete tout. Certains Représentants en Mission, rapporte le texte mu par le comble
du cynisme, ont « oublié, dans la beauté du geste, que I'or possede en soi une beauté plus
durable » ? (O, 101) Mais Corentin, lui, a I'art cynique de jouer et de gagner sur les deux
tableaux : « il pense a la beauté évanouie de la maman-putain et a celle plus durable de I'or ;
il pense que tout cela est une belle et payante farce. Il a le sourire du crocodile. » (O, 103)
Comment ne pas penser a Marx pour qui les tragédies de I'histoire, en se répétant, se vivent
sur le mode de la farce ? Corentin, notre contemporain, serait vraiment le prophete de I'dge
qgue nous traversons : car 'histoire de la révolution ne cessera de se rejouer, faisant du
triomphe actuel de la banque une tres prévisible farce.

Venons a la derniére occurrence du mot comble, qui est aussi la premiere. Le mot se
trouve dans I'une des nombreuses ekphrasis du récit : le narrateur décrit une fresque de
Tiepolo, ou Corentin, jeune assistant du peintre, aurait donné ses traits a un page qui apparait
aux cOtés de Béatrice de Bourgogne, dans le tableau qui immortalise ses noces avec Frédéric
Barberousse, sur « le plafond de Wurtzburg », dans « la Kaisersaal » (O, 13). Il est au comble
du bonheur, la-haut, sur le plafond invariable : il est dans les jupes de sa mére. » (O, 23) On se
tromperait sans doute si I'on réduisait ce bonheur a n’étre qu’une félicité érotique ; le page
peut avoir I'impression que la belle princesse va se donner a lui, qu’elle est I'incarnation
devenue licite de sa mere, tandis que croulent « a ses pieds les trois aunes de jupes de Béatrice
de Bourgogne, le torrent tiépolien, la traine d’un bleu cassé, gonflé, qui vit comme de la chair
bleue, de la chair de glace, un grand poisson, le passage d’un ange, un miroir magique. » (O,
23) Dans ce passage qui montre en acte le mariage fécond de I'art et de I'érotisme, tout fait
sens et tout signe : Corentin est né a Combleux, descendant d’une grand-mere dont le « con
bleu », le « ventre blanc a sang bleu » (O, 27) donna un nom aristocratique a un grand-pére
plébéien mais parvenu ; le torrent tiépolien n’est pas sans évoquer le merveilleux canal de
Combleux, « le canal avec tout son ciel reflété dedans », « embléme du désir et de sa
satisfaction », creusé par le grand-pere de Corentin et aupres duquel I’enfant a grandi, et s’est
instruit. Et pourtant, a s’en tenir la, on manquerait la portée politique de ce comble du
bonheur qu’appelle et promet le nom de Béatrice : car Tiepolo est par excellence le peintre
de la « douceur de vivre » (O, 19), le temps béni de I’Ancien Régime : « Quelle douceur. Quelle
justesse. Comme les choses sont a leur place : bouffonnes certes, mais pas plus que ce monde.
Et Tiepolo la-haut riait en jurant que Dieu est un chien, Dio cane, comme jurent les Vénitiens
[...]. » (O, 20-21) Le comble du bonheur et le comble de sa représentation sont le fait de
I’artiste cynique par excellence, celui qui dit et qui croit que « Dieu est un chien », et que le
monde, baignant dans l'irréelle « douceur de vivre » de I’Ancien Régime, s’en trouve bien :
« car que peut-on demander de plus a Dieu que cela, des contrats et des devis célestes entre



peintres de trés haute stature et princes nains [...] ? » (0, 21) A quoi bon, de fait, la Terreur, la
révolution et I'histoire, puisque celle-ci ne fait que s’achever cyniquement, pour un Corentin
gue I'on nomme le Tiepolo de la Terreur, par un contrat et un devis céleste, entre un peintre
et ses commanditaires ? Faut-il donc que tout change pour que rien ne change ? Corentin
n’est-il pas sage comme son maitre en cynisme, celui qui s’Taccommode de la bouffonnerie du
monde, celui-ci fGt-il en proie a la Terreur ?

Conclusion

« Et Tiepolo la-haut ne jugeant pas un instant de tout cela comme nous avons pris
coutume d’en juger, ne tranchant pas des inadéquations des hommes avec leurs réles, de la
fortune et du mérite, du hasard et de la vérité, que sais-je encore, mais peignant [...]. » (O, 22)
Peut-on étre encore tiépolien ? Peut-on faire renaitre « la joie, la facilité, I'adéquation du corps
a lui-méme, de I'esprit a I'esprit ? » (idem) Non, sans doute. La sagesse cynique de Tiepolo est
de celles qui se révent et non qui se vivent ; homme de son temps, Tiepolo peint sans esprit
critique, sans remettre en cause I'existence du monde tel qu’il est, doux pour quelques-uns,
violent pour les autres : un dieu chien, plus cynique encore que les hommes, garantit privileges
et inégalités, justifie cet ordre ancien longtemps cru inébranlable. C’est avec le regard d’un
« homme d’avant » que le peintre Corentin découvre dans I’actualité révolutionnaire tout
autre chose que ce que ses commanditaires voulaient qu’il vit : les Onze ne sont ni des saints,
ni des tyrans ; ils sont les avatars d’une histoire cynique qu’ils font sans savoir qu’ils la font ;
et cette histoire, comme on I’a vu, remonte au moins a Lascaux, si bien que I'histoire, pour un
peintre tiépolien, n’est que I'occasion de peindre 'immémorial jeu de la terreur et du désir.
On peut s’en affliger avec Michelet, qui, dit-on, détestait le tableau de Corentin (O, 123). On
peut aussi s’en réjouir avec Corentin : « Sa joie grandit. Sa joie sonne. » (O, 114) Dans cette
exaltation, on trouverait I'expression de la joie du créateur qui s’appréte a créer, un instant
délivré de tout mauvais cynisme, de tout enchantement impur. Ces extases font peut-étre
sortir de I'histoire et permettraient de retrouver une innocence heureuse. Faut-il en rendre
grace a ce Dio cane qui pourrait étre celui de Michon, autant que celui de Tiepolo ?
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