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Michon, Les Onze : une fable politique pour notre temps
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Résumé :

Les Onze ne sont pas ce qu’ils nous semblent être, ou pas seulement : ils ne sont pas seulement un
récit historique, ancré dans l’historicité « réduite » d’un XVIIIe siècle. L’histoire « en costume » fut
sans doute une gêne exquise pour cet écrivain épris d’exactitude historique. Mais sous l’exotisme
encore  brûlant  de  la  Révolution,  Les  Onze propose  une  lecture  généalogique  de  notre
contemporanéité : cette séquence déjà longue s’ouvre en 1968 et nous conduit jusqu’à aujourd’hui ;
elle part de la dernière explosion en France de fièvre révolutionnaire pour s’achever sur le règne
quasiment sans partage du marché, de la finance, de l’économie libérale. Or cette histoire que nous
vivons aurait déjà été expérimentée, de manière plus resserrée, dans les années qui vont de 1793 à
Thermidor. C’est l’argument des Onze.
L’art de Corentin, le peintre mis en scène par le récit, doit pouvoir se plier aux circonstances, être
lisible et crédible selon que ce soit l’un ou l’autre des deux camps qui l’emporte : les partisans ou
les  adversaires  de  Robespierre.  Sous  la  pression  de  l’événement  politique,  l’art  devient  donc
souverainement indifférent à son message politique, et Corentin, cynique, y consent : il se vend au
plus offrant. C’est ainsi que naissent simultanément la grammaire politique moderne (l’opposition
dramatique  du  banquier  et  du  révolutionnaire)  et  l’art  moderne.  Pour  donner  corps  à  cette
succession de propositions interprétatives, cette étude propose un parcours en plusieurs temps. Tout
d’abord, une lecture cynique du désormais célèbre « Soyons bas un instant, parlons politique ».
Ensuite, le décryptage des occurrences du mot comble, vecteur lexical de la fable politique dans Les
Onze. 



Les	Onze	:	une	fable	politique	pour	notre	temps	
	
	
	 «	Les	fables	ne	sont	pas	ce	qu’elles	semblent	être	;	/	Le	plus	simple	animal	nous	y	tient	
lieu	de	maître1	».	De	toutes	les	définitions	possibles	de	la	fable,	retenons	celle-ci,	qui	fait	de	
la	lecture	allégorique	ou	symbolique	la	condition	de	son	déchiffrement,	et	la	source	du	charme	
qu’exerce	ce	petit	genre	didactique,	quand	c’est	La	Fontaine	qui	le	pratique.	Les	Onze	ne	sont	
pas	 ce	 qu’ils	 nous	 semblent	 être,	 ou	 pas	 seulement	 :	 ils	 ne	 sont	 pas	 seulement	 un	 récit	
historique,	ancré	dans	 l’historicité	«	réduite	»	d’un	XVIIIe	siècle	que	Michon	reconstitue	en	
ayant,	pour	 reprendre	 la	belle	expression	de	Yourcenar,	«	un	pied	dans	 l’érudition,	 l’autre	
dans	la	magie2	».	Oui,	bien	sûr,	Les	Onze	sont	aussi	un	récit	historique	;	qui	le	niera	?	Mais	de	
quelle	histoire	parle-t-on	?	L’histoire	«	en	costume	»	 fut	 sans	doute	une	gêne	exquise,	un	
tremplin,	 pour	 cet	 écrivain	 exigeant,	 ennemi	 de	 la	 facilité	 littéraire,	 épris	 d’exactitude	
historique.	 Mais	 sous	 l’exotisme	 encore	 brûlant	 de	 la	 Révolution,	 Les	 Onze	 propose	 une	
lecture	généalogique	de	notre	contemporanéité	:	cette	séquence	déjà	longue	s’ouvre	en	1968	
et	nous	conduit	jusqu’à	aujourd’hui	;	elle	part	de	la	dernière	explosion	en	France	de	fièvre	ou	
d’utopie	révolutionnaire	pour	s’achever	sur	le	règne	quasiment	sans	partage	du	marché,	de	la	
finance,	de	l’économie	libérale.	Transposons	:	cette	histoire	que	nous	vivons	aurait	déjà	été	
expérimentée,	de	manière	plus	resserrée,	dans	les	années	qui	vont	de	1793	à	Thermidor.	C’est	
l’argument	des	Onze,	pour	reprendre	un	mot	qu’on	utilisait	autrefois	à	propos	des	tragédies.		
	 La	fable	nous	apprend	à	 loucher	:	 il	y	a	 l’apparent	et	 le	crypté,	qui,	certes,	se	 laisse	
décrypter.	Sous	les	fabuleux	oripeaux	d’une	nuit	révolutionnaire	(la	nuit	du	contrat,	du	pacte	
faustien	entre	la	peinture	et	la	politique,	entre	Corentin	et	ses	commanditaires),	on	peut	lire	
la	 radiographie	 (terme	 proustien3)	 de	 l’équivoque	 politique	 contemporaine	 qui	 hante	 les	
hommes	de	la	génération	de	Michon.	La	chronologie,	comme	souvent,	est	révélatrice.	Michon	
naît	en	1945,	à	l’âge	où	la	Résistance	victorieuse	entend	faire	vivre	la	Sociale	;	il	a	vingt-trois	
ans,	 âge	 quasiment	 rimbaldien,	 lors	 des	 événements	 de	mai	 ;	 il	 entre	 en	 littérature	 (Vies	
minuscules,	1984)	quand	la	France	de	François	Mitterrand	se	convertit	au	«	tournant	de	 la	
rigueur	»	(mars	1983).	«	D’un	côté	c’est	l’Europe	et	de	l’autre	c’est	la	France	»,	déclare	Hugo	
à	propos	de	Waterloo4	 :	d’un	côté,	c’est	effectivement	 l’Europe	des	marchés	et	de	 l’autre,	
c’est	la	France	qui	veut	changer	la	vie,	qui	porte,	pour	un	temps	encore,	quelques-unes	des	
espérances	 de	 la	 Révolution.	 Tout	 cela	 trouve	 plus	 qu’un	 écho	 dans	 Les	 Onze	 :	 la	 durée	
historique	 s’y	 resserre,	dans	une	 scène	 symbolique.	On	 se	 souvient	que	dans	 la	deuxième	
partie	du	récit,	Collot	d’Herbois	rencontre	le	banquier	Proli	pour	déboulonner	Robespierre	et	
mettre	un	terme	thermidorien	à	l’aventure	politique	;	Corentin	scelle	le	pacte	:	cet	événement	
fictif	 constitue	 le	 raccourci	 intensément	 dramatique	 de	 toute	 l’histoire	 de	 la	 gauche	
française…	Une	histoire	dégrisante.	Bien	sûr,	à	l’énoncer	trop	crûment,	elle	risque	de	heurter,	
par	son	réalisme	allégorique,	celles	et	ceux	qui	veulent	encore	croire	à	la	renaissance	toujours	

																																																								
1	La	Fontaine,	Fables,	Livre	VI,	fable	1.	
2	Yourcenar,	«	Carnets	de	notes	de	Mémoires	d’Hadrien	»,	Mémoires	d’Hadrien,	Paris,	Plon,	1958,	Gallimard,	
1974	;	repris	en	collection	«	Folio	»	p.	330.		
3	 «	 J’avais	 beau	dîner	 en	 ville,	 je	 ne	 voyais	 pas	 les	 convives,	 parce	que,	 quand	 je	 croyais	 les	 regarder,	 je	 les	
radiographiais.	»	 (Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	Le	temps	retrouvé,	édition	sous	 la	direction	de	J.-Y.	
Tadié,	Paris,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1989,	t.	IV,	p.	296.	
4	 Hugo,	 Les	 Châtiments,	 «	 L’Expiation	 »,	 1852.	 Ce	 vers	 hantait	 les	 conversations	 des	 lettrés	 à	 propos	 du	
référendum	de	2005.		



espérée,	 toujours	 possible	 du	 «	 drapeau	 rouge5	 ».	 Et	 c’est	 pourquoi,	 Michon	 s’avance	
masqué	 ;	 c’est	 aussi	 pourquoi	 malgré	 sa	 grande	 furia	 rhétorique,	 son	 texte	 demeure	
politiquement	 impassible.	 Il	 constate	 :	 il	 nomme	 les	 deux	 camps	 en	 présence	 (les	
«	Robespierrots	»	et	les	Thermidoriens)	;	il	montre	combien	l’art	de	Corentin	doit	pouvoir	se	
plier	aux	circonstances,	être	lisible	et	crédible	selon	que	ce	soit	l’un	ou	l’autre	des	deux	camps	
qui	 l’emporte.	 Sous	 la	 pression	 de	 l’événement	 politique,	 l’art	 devient	 souverainement	
indifférent	au	politique,	et	Corentin,	cynique,	y	consent	:	il	se	vend	au	plus	offrant,	offrant	la	
polysémie	de	ses	fastueuses	et	incertaines	significations	au	vainqueur,	pour	qu’il	fasse	valoir	
ses	droits	sur	la	scène	glorieuse	de	la	représentation,	de	l’esthétique.	C’est	ainsi	que	naissent	
simultanément	la	grammaire	politique	moderne	(l’opposition	dramatique	du	banquier	et	du	
révolutionnaire)	et	 l’art	moderne.	Cet	art	 labile,	opportunément	ouvert	à	tous	 les	aléas	du	
sens,	pourvu	qu’ils	se	monnaient,	est	un	art	cynique.	
	 C’est	en	cela	que	La	Fontaine,	une	fois	encore,	nous	est	utile	:	«	Le	plus	simple	animal	
nous	y	tient	lieu	de	maître	».	Dans	les	fables,	l’animal	est	la	figuration	symbolique	de	l’appétit	;	
le	loup	y	joue	le	rôle	de	l’animal	par	excellence6.	Le	déguisement	animalier	permet	d’instruire	
les	hommes	sur	le	savant	et	précaire	équilibre	qu’il	faut	maintenir	entre	l’abandon	à	l’appétit,	
au	bon	plaisir	qui	se	satisfait	y	compris	par	la	force,	et	le	souci	de	la	maîtrise	de	soi.	Dans	Les	
Onze	aussi,	l’animal	est	omniprésent,	du	«	Dio	cane	»	du	peintre	des	plaisirs	et	de	la	douceur	
de	vivre	(Tiepolo)	aux	«	onze	créatures	d’effroi	et	d’emportement	»	qui	hantent	la	fin	du	récit.	
Sur	le	tableau	du	pseudo-Corentin,	ce	n’est	plus	les	onze	membres	du	Comité	de	salut	public	
que	 l’on	voit,	mais	une	gigantesque	orgie	cynégétique	 :	 le	 tableau	des	Onze	 serait	 l’avatar	
révolutionnaire	de	l’appétit	déchaîné,	de	la	prédation,	du	risque	et	de	la	jouissance	mortels	
qu’il	y	a	à	chasser,	à	être	chassé	;	cette	éro-thanatologie	anhistorique	fascinait	déjà	Bataille7	;	
car	cette	innommable	pulsion	fonde	et	défie	l’art	de	la	représentation,	de	Lascaux	à	Michon,	
en	passant	par	Corentin.	Pour	montrer	cette	scène	primitive,	pour	être	fidèle	à	la	vérité	de	
son	art,	l’artiste	doit	se	faire	cynique	;	d’un	part,	il	lui	faut,	comme	un	Diogène,	conquérir	cette	
liberté	absolue	de	pouvoir	nommer	l’appétit,	de	dire	que	l’homme	s’égare	dans	l’idéalisme	et	
la	fausseté	dès	qu’il	se	prétend	supérieur	à	la	force	animale	qui	l’anime	et	l’habite	;	d’autre	
part,	il	faut	avoir	l’immoralité	d’un	Calliclès	qui,	au	grand	dam	de	Socrate,	place	la	satisfaction	
de	l’appétit	(appétit	de	vivre,	de	jouir,	de	peindre)	au-dessus	de	toute	idéalité	politique	ou	
éthique.	Cynisme	de	Diogène	ou	cynisme	de	Calliclès	?	Les	deux,	sans	aucun	doute.	Corentin	
est	le	Tiepolo	de	la	Terreur,	celui	qui	maintient	la	grande	tradition	du	cynisme	antique	toujours	
redécouvert	contre	les	réquisitions	d’un	art	engagé,	vertueux,	dont	David	serait	 le	modèle.	
Mais	pour	pouvoir	être	et	demeurer	cynique	au	sens	antique,	il	faut	pouvoir	être	cynique	au	
sens	 moderne	 :	 être	 hypocrite,	 feindre	 d’adhérer	 à	 des	 valeurs	 (républicaines,	
révolutionnaires)	 pour	mieux	 les	 contourner	 à	 son	 profit.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 conversion	 au	
cynisme	de	Corentin	rencontre	la	fable	politique	contemporaine	:	sous	le	nom	d’acceptation	
des	 lois	 du	 marché,	 notre	 mauvaise	 conscience	 nomme	 le	 choix	 inavouable	 et	 donc	 mal	

																																																								
5	Pour	voir	le	sens	très	précis	qu’Alain	Badiou	donne	à	ce	symbole,	voir	On	a	raison	de	se	révolter,	L’actualité	de	
Mai	68,	Paris,	Fayard,	2018,	p.	38.		
6	 Voir	Marc	 Escola,	 Lupus	 in	 fabula.	 Six	 façons	 d’affubler	 La	 Fontaine,	 Saint-Denis,	 Presses	 Universitaires	 de	
Vincennes.	Le	loup	pourrait	bien	être	le	fabuliste,	mettant	à	l’épreuve	le	lecteur	inattentif	qui,	pour	s’en	tenir	à	
une	morale	rassurante,	trop	irénique,	ne	saurait	pas	lire	la	fiction,	donc	le	réel,	pour	en	comprendre	et,	s’il	se	
peut,	en	goûter	toutes	les	ambiguïtés.		
7	Georges	Bataille,	La	Peinture	préhistorique.	Lascaux,	ou	la	Naissance	de	l'art,	Genève,	Skira,	1955.	
	



théorisé	en	 faveur	de	 la	 cupidité,	de	 la	 satisfaction	des	désirs	de	domination,	du	privilège	
élitiste,	contre	la	haute	ambition	politique	du	règne	de	la	justice	pour	tous	et	de	l’égalité.		
	 Pour	donner	corps	et	chair	à	cette	succession	de	propositions	 interprétatives,	cette	
étude	 propose	 un	 parcours	 en	 plusieurs	 temps.	 Tout	 d’abord,	 une	 lecture	 cynique	 du	
désormais	célèbre	«	Soyons	bas	un	instant,	parlons	politique8	».	Ensuite,	 le	décryptage	des	
occurrences	du	mot	comble,	vecteur	lexical	de	la	fable	politique	dans	Les	Onze.		
	
1.	«	Soyons	bas	un	instant	»	
	
	 Ce	 commentaire	 métadiscursif	 accompagne	 l’apparition	 d’un	 constat	 a	 priori	 peu	
suspect	d’être	discuté	:	«	C’est	une	commande	politique,	cela	va	de	soi	:	aussi,	soyons	bas	un	
instant,	parlons	politique.	»	Tout	intrigue	et	déconcerte	dans	l’énoncé,	à	partir	du	moment	où	
une	innocente	transition	(aussi),	un	simple	connecteur	prétendument	logique	mais	en	réalité	
paradoxal	fait	glisser	le	texte	de	l’évidence	d’un	cela	va	de	soi	à	l’assimilation	déroutante	des	
mots	bas	et	politique,	le	premier	entraînant	le	second	dans	la	spirale	du	dénigrement.	N’est-
ce	pas	cela	le	cynisme	?	Un	irrésistible	mouvement	trivialise	le	politique	et	en	fait	l’équivalent	
d’une	pratique	louche,	justifiable	de	l’infâmante	qualification	de	bassesse.	
	 L’assimilation	des	mots	politique	et	bas	ne	va	nullement	de	soi,	que	l’on	se	réfère	à	la	
grande	tradition	culturelle,	que	Michon	connaît	mieux	que	quiconque,	ou	même	au	texte	des	
Onze.	 On	 se	 rappelle	 que	 pour	 un	 Romain,	 cet	 emblème	 humain	 de	 la	 vertu,	 il	 n’y	 a	 pas	
d’activité	plus	noble	que	 la	politique.	Corneille,	 théoricien	de	son	propre	 théâtre,	explique	
dans	son	Discours	du	poème	dramatique	que	«	 la	dignité	de	 la	 tragédie	demande	quelque	
grand	intérêt	d’État	ou	quelque	passion	plus	noble	et	plus	mâle	que	l’amour9.	»	La	tragédie,	
genre	noble	par	excellence,	sera	politique	ou	ne	sera	pas.	Le	narrateur	de	Michon	rend	par	
ailleurs	un	hommage	appuyé,	dès	la	page	suivante,	à	l’activité	politique	des	révolutionnaires	:	
«	 Ces	 gens	 ont	 des	 excuses,	 Monsieur,	 et	 droit	 à	 plus	 d’un	 titre	 à	 notre	 admiration	 :	 ils	
dormaient	trois	heures	par	nuit	depuis	quatre	ans,	ils	travaillaient	somnambuliquement	à	la	
félicité	du	genre	humain,	ils	palpitaient	entre	les	mains	du	Dieu	vivant.	»	(O,	92)	L’admiration	
ne	porte	pas	notre	regard	vers	ce	qui	est	bas.	Ce	même	narrateur	n’hésite	d’ailleurs	pas	à	
morigéner	le	lecteur,	suspect	de	frivolité	:	«	vous	allez	tout	de	suite	dans	vos	lectures	à	ce	qui	
brille	et	dont	on	est	avide,	les	jupes	de	maman-putain,	le	plumet,	les	louis	d’or	;	ou	à	ce	qui	
est	parfaitement	mat	et	noir,	 la	 guillotine,	 Shakespeare	 ;	mais	 les	 arguties	politiques	 vous	
fatiguent,	vous	sautez	 tout	cela.	»	 (O,	105-106).	D’un	côté	 le	 luxe	et	 la	 luxure,	Eros	et	son	
inséparable	envers,	Thanatos.	Voilà	qui	émeut	:	le	grand	art	a	besoin	de	ces	fortes	épices.	Mais	
de	l’autre	côté,	la	politique,	elle,	ne	trouve	pas	place	dans	l’esthésique,	cette	science	subtile	
de	la	sensibilité.	Elle	est	pire	que	basse	:	ennuyeuse,	elle	anesthésie	la	faculté	et	le	désir	de	
sentir.	C’est	à	ne	plus	rien	y	comprendre.	D’autant	plus	que	l’adjectif	bas,	tout	comme	le	mot	
politique,	est	lui	aussi	polysémique	:	être	bas,	c’est	l’être	moralement,	ou	stylistiquement	?	
C’est	se	comporter	mal	ou	c’est	écrire	en	style	bas,	dans	une	prose	claire,	peut-être,	mais	sans	
relief	?	
	 Revenons	 aux	Onze.	 «	 Tous	 ces	 gens,	 ces	 onze,	 des	 écrivains,	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	
avaient	pour	principal	point	commun	d’apposer	leurs	onze	paraphes	en	bas	de	décrets	divers	
où	il	était	question	de	canons,	de	grains,	de	guillotine,	de	réquisition	et	d’exécution.	»	(O,	97)	
Rien	 de	moins	 bas,	 en	 apparence,	 que	 cette	 fabuleuse	 pragmatique	 de	 l’écrivain	 devenu	

																																																								
8	Michon,	Les	Onze,	Verdier,	2009.	Je	me	réfère	à	l’édition	folio.		
9	Corneille,	Discours	du	poème	dramatique,	Œuvres	complètes,	t.	III,	édition	de	Georges	Couton,	Paris,	Gallimard,	
coll.	La	Pléiade,	p.	124.		



politique,	qui,	 à	 l’échelle	de	 la	nation	et	 sur	 la	 scène	de	 l’histoire,	 fait	 advenir	une	œuvre	
collective.	 Toutefois,	 le	 narrateur,	 en	 présentant	 dans	 la	 première	 partie	 des	 Onze	 la	
généalogie	 familiale	de	Corentin,	a	déjà	noté	 la	curieuse	parenté	entre	 le	père	du	peintre,	
écrivain	raté,	et	les	Onze,	qui	ont	eux	aussi	manqué	dans	leurs	œuvres	le	rendez-vous	avec	la	
postérité,	avec	la	littérature,	ces	deux	sévères	marâtres.	La	politique,	ce	serait	donc	le	lieu	où	
le	 mauvais	 littérateur	 prend	 sa	 revanche	 ;	 parce	 qu’elle	 procèderait	 d’une	 volonté	 de	
puissance	proche	du	ressentiment,	la	politique	serait	annexée	à	l’ordre	de	la	bassesse.	Cette	
explication	 suffit-elle	 ?	 Non,	 car	 il	 y	 a	 pire.	 Collot	 d’Herbois,	 après	 avoir	 traduit	 et	 joué	
Shakespeare,	le	joue	«	pour	de	bon	sur	la	scène	de	l’univers,	c’est-à-dire	à	Lyon	»	(O,	54),	ville	
où	il	s’illustre	en	ordonnant	des	massacres	politiques.	Saisi	par	une	sorte	de	jubilation	qu’il	
estime	semblable	à	celle	que	ressentait	Collot,	le	narrateur	commente	ainsi	ce	passage	inédit	
de	la	littérature	à	la	politique	:	«	c’est	plus	fort,	Monsieur,	cela,	plus	fort	et	enivrant	et	peut-
être	plus	littéraire	même	que	toutes	les	répliques	de	Shakespeare,	on	le	sent	dans	le	secret	
de	 son	 cœur,	malgré	qu’on	en	ait.	 »	 (O,	55).	Par	 le	 coup	de	 force	d’un	 simple	on,	 ouvroir	
linguistique	de	 la	généralité,	 le	narrateur	solidarise	son	destinataire	avec	ce	qu’il	 faut	bien	
nommer	une	équivalence	scandaleuse	:	la	littérature	s’accomplit	dans	le	pouvoir	exorbitant	
de	 donner	 la	 mort,	 de	 tuer	 au	 nom	 d’une	 légalité,	 d’une	 nécessité	 ou	 d’une	 légitimité	
politiques	que	 l’on	a	 soi-même,	par	 sa	propre	signature,	 instituée.	 Le	mauvais	écrivain	est	
devenu	quelque	chose	comme	un	dieu	:	le	mot	exécution	est	celui	qui	clôt	l’énumération	des	
compétences	que	s’arroge	le	paraphe	du	politique.	Celui-ci	se	donne	le	droit	d’exécuter	l’ordre	
qui	permet	d’exécuter	tout	ce	qui	entrave	sa	propre	volonté,	identifiée,	cela	va	de	soi,	à	celle	
peuple.	 C’est	 la	 Terreur	 :	 c’est	 la	 littérature	 sortant	 du	 cadre	 de	 la	 fiction	 (sadienne	 ou	
shakespearienne)	et	 s’autorisant	à	devenir	 réalité	politique,	 laquelle	engage	 l’existence	de	
millions	de	gens,	dont	le	politique	tranche	le	sort.	Tu	meurs	ou	tu	vis,	et	c’est	moi,	incarnant	
par	ma	signature	le	Pouvoir,	qui	en	décide.	Est-ce	cela	être	bas	?		
	 Le	mot	politique	dans	Les	Onze	est	l’objet	d’une	très	forte	tension	;	il	est	le	site	d’un	
clivage	qui	émeut	(plus	que	tout	peut-être)	les	hommes	de	la	génération	de	Michon,	parce	
que	 seule	 cette	 contradiction	 donne	 l’impression	 de	 pénétrer	 au	 cœur	 du	 laboratoire	 de	
l’histoire,	au	sein	même	du	Réel.	En	quoi	consiste	cette	contradiction	?	Le	mot	politique	est	
déchiré	entre	sa	postulation	vers	l’idéal	(que	le	texte	discrédite)	et	sa	postulation	vers	le	corps	
sexué,	ému,	et	réclamant	l’être	toujours	plus	(postulation	«	infâme	»	que	le	texte	célèbre	sans	
parvenir	à	 la	 légitimer	:	car	 légitime-t-on	le	scandale	?	On	ne	peut	qu’en	jouir).	Du	côté	de	
l’idéal,	on	trouve	«	la	belle	langue	de	bois	de	l’an	II	»	qui	prospère	«	sur	les	ruines	de	la	belle	
langue	de	bois	théologique,	langue	de	bois	qui,	pour	rendre	à	César	ce	qui	est	à	lui,	avait	été	
inventée	par	ailleurs	par	le	robespierrot	Saint-Just.	»	(O,	96-97).	Cette	«	belle	langue	de	bois	»	
est	tout	entière	condensée	dans	l’expression	de	«	zèle	compatissant	pour	les	malheureux	»	
qui	empreint	les	«	décrets	de	Ventôse,	terribles	aux	suspects	»	(O,	77),	et	par	laquelle	les	Onze	
se	donnent	le	droit	de	massacrer	au	nom	de	la	vertu.	Pour	Collot,	ce	«	zèle	compatissant	pour	
les	malheureux	 »	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 «	 très	 forte	 et	 durable	 gnôle	 »	 (O,	 84-85).	 La	
politique	est	donc	une	addiction	;	elle	déréalise	la	réalité	en	permettant	de	la	vivre,	avec	cette	
mauvaise	conscience	que	donne	l’appétit	qui	se	lâche.	Corentin	n’est	pas	en	reste	:	plongé	
avec	Collot	«	dans	la	nuit	à	 loups	»	(l’histoire	devenue	cynique),	c’est	pour	lui	«	une	chose	
étrange	et	merveilleuse	que	tout	ce	zèle	compatissant	pour	les	malheureux	en	soit	arrivé	là,	
aux	sorcières	de	Mac	Beth,	à	la	plaine	des	Brotteaux	»	(O,	113).	Corentin	n’est	apparemment	
pas	blessé	par	 cette	 trahison	de	 l’idéal	 politico-vertueux	 ;	 ou	 s’il	 l’est,	 il	 a	 la	 ressource	de	
masquer	sa	douleur	par	une	ironie	proprement	cynique,	qu’il	partage	avec	Collot	:	«	c’est	que,	
Monsieur,	ils	n’y	croyaient	guère	ni	l’un	ni	l’autre,	Corentin	et	Collot,	à	leur	possible	innocence,	



au	bon	destin	que	leur	devait	leur	bonne	innocence,	à	leur	bon	Droit,	aux	hommes	libres	et	
égaux	en	droit	qui	s’ébattent	gentiment	dans	le	grand	jardin	fraternel.	»	(O,	114)	Qu’est-ce	
qu’un	cynique	moderne	sinon	celui	qui	ne	croit	plus	à	rien,	à	rien	d’autre	qu’à	son	appétit	et	
au	moyen	de	le	satisfaire	?	Les	deux	héros	ne	se	font	aucune	illusion	sur	leur	propre	vertu	;	en	
termes	chrétiens,	ils	se	savent	et	s’acceptent	damnés.	Mais	par	quelle	mauvaise	conscience	
infèrent-ils	de	leur	propre	corruption	celle	du	genre	humain	?	En	quoi	la	faillite	privée	d’un	
individu	serait	celle	de	tout	un	idéal	politique	?	N’est-ce	pas	se	disculper	à	bon	compte	?	Le	
texte,	 très	 cohérent,	 ne	 cesse	 de	 revenir	 par	 un	 jeu	 d’échos	 vertigineux	 aux	 nœuds	 (aux	
apories)	 qui	 le	 constituent.	 L’autre	 postulation	 du	 politique,	 c’est	 la	 torsion	 immorale	 qui	
consent	à	n’en	faire	qu’un	instrument	de	pouvoir.	La	politique	ne	sert	plus	alors	qu’à	assouvir	
une	pulsion	:	«	c’est	comme	un	trou	de	lapins	où	le	furet	est	lâché,	mais	ici	tous	sont	pour	les	
autres	 et	 furet	 et	 lapin.	 »	 (O,	 92).	 Cette	 phrase	 peut	 certes	 être	 lue	 sur	 le	 mode	 d’un	
calembour,	comme	un	hommage	un	peu	ironique	à	François	Furet,	grand	historien	et	grand	
démystificateur	de	la	Révolution.	Mais	elle	peut	aussi	être	interprétée	comme	la	préfiguration	
cynégétique	de	la	fastueuse	apocalypse	qui	clôt	le	récit	:	«	C’est	Lascaux,	Monsieur.	Les	forces.	
Les	puissances.	Les	Commissaires.	//	Et	les	puissances	dans	la	langue	de	Michelet	s’appellent	
l’Histoire.	»	Sidéré	par	sa	propre	parole,	le	narrateur	descripteur	identifie	la	toile	moderne	à	
la	peinture	rupestre,	au	moyen	d’une	construction	 impersonnelle	ambiguë,	c’est,	mixte	de	
présentatif	et	de	définition	attributive.	Les	phrases	nominales	se	suivent.	La	dramatisation	est	
telle	qu’elle	fait	choir	la	syntaxe	:	le	discours	se	réduit	à	des	mises	en	équivalences	inouïes.	
Puis	 la	 phrase	 verbale	 renaît	 de	 ces	 cendres,	 dissimulant	 Michon	 sous	 le	 nom	 jugé	 plus	
prestigieux	 de	 Michelet.	 Qu’est-ce	 que	 l’histoire	 si	 ce	 n’est	 un	 cycle	 de	 terreurs	 liées	 à	
l’expérience	anthropologique	de	la	chasse	(tuer	pour	survivre)	que	1793,	vue	selon	l’œil	de	
Corentin,	révèle	dans	toute	son	horrible	splendeur	?	
	
2.	Le	mot	comble	
	
	 Il	y	a	deux	cynismes	chez	Michon.	Le	haut	et	le	bas.	Le	second,	c’est	celui	qui	associe	la	
politique	au	règne	de	la	manœuvre	(ou	plus	familièrement	:	de	la	magouille,	de	la	combine).	
«	Voilà	le	pourquoi	des	Onze.	Le	tableau	le	plus	célèbre	du	monde	a	été	commandé	par	la	lie	
de	la	terre	avec	les	plus	mauvaises	intentions	du	monde,	il	faut	nous	y	faire.	»	(O,	109)	Il	y	a	
un	plaisir	proprement	cynique	à	montrer	le	cynisme	à	l’œuvre,	et	à	le	montrer	triomphant	:	
plaisir	cruel	et	salubre	de	déniaiser	le	niais,	le	naïf,	le	croyant,	le	vertueux,	l’idéaliste.	Que	l’art	
(le	Beau)	ne	soit	plus	lié	à	l’ordre	du	Juste,	et	voilà	que	le	discours	de	vérité	devient	un	discours	
déchirant	 :	 à	 constater	 une	 sorte	 de	 grippage	 dans	 l’aspiration	 à	 l’harmonie,	 le	 narrateur	
éprouve	la	joie	sombre	d’accroître,	par	sa	lucidité,	le	travail	du	négatif.	De	l’imposture	morale	
de	 Corentin,	 de	 sa	 duperie,	 il	 reste,	 maigre	 compensation	 ou	 fabuleuse	 consolation,	 une	
œuvre	d’art,	un	plaisir	pour	l’œil	et	l’esprit.	À	la	jouissance	luciférienne	de	voir	et	de	dire	l’idéal	
vaincu	s’ajoute	donc	le	bénéfice	d’une	sorte	de	concupiscence	esthétique	:	le	chef-d’œuvre	
est	encore	plus	chef-d’œuvre	d’être	privé	de	tout	fondement	éthique,	de	la	moindre	valeur	
politique.	«	Soyons	bas	un	 instant,	parlons	politique	»	et	 faisons	de	 la	grammaire.	Bas	est,	
dans	la	phrase	que	nous	venons	de	citer,	assurément	un	adjectif,	même	s’il	connaît	aussi,	par	
transposition	catégorielle,	des	emplois	adverbiaux,	comme	dans	parler	bas.	Politique	est	un	
mot	 mi-figue,	 mi-raisin,	 qui	 peut	 être	 adjectif,	 qualificatif	 ou	 relationnel	 (cf.	 «	 C’est	 une	
commande	politique	»),	ou	substantif	:	on	aime	aujourd’hui	à	valoriser	le	politique	(l’idéal	et	
l’engagement	 sincères)	 pour	 mieux	 discréditer	 la	 politique	 (le	 jeu	 politicien).	 Le	 cynisme	
consiste	à	pousser	encore	plus	 loin	cette	«	désubstantialisation	»	du	nom	politique.	Parler	



politique,	sans	déterminant,	c’est	réduire	le	ou	la	politique	à	un	genre	(convenu)	de	discours,	
comme	dans	 les	 expressions	parler	 boutique,	parler	 chiffons	 ;	 chez	 Flaubert,	 on	 rencontre	
cette	phrase	délicieusement	ironique	:	«	À	trois	pas	d’Emma,	un	cavalier	en	habit	bleu	causait	
Italie	avec	une	 jeune	 femme	pâle10	».	Peut-on	aller	 jusqu’à	dire	que	politique	devient	une	
forme	neutre,	décatégorisée,	un	adverbe	?	Non	sans	doute,	puisqu’il	est	 toujours	possible	
d’insérer	un	adverbe	qui	modalise	le	procès	et	son	objet	(parler	politique	et	en	parler	bien,	
mal,	beaucoup).	Il	n’en	reste	pas	moins	que	la	phrase	de	Michon	invite	à	penser	que	parler	
politique,	c’est	sans	doute	moins	parler	bassement,	en	style	bas,	que	proférer	une	parole	qui	
consent	à	la	bassesse	humaine,	voire	qui	s’y	convertit	ou,	pire,	s’en	réjouit.	C’est	rendre	à	la	
littérature	un	parfum	de	scandale	à	l’âge	du	politiquement	correct.		
	 Venons-en	au	second	cynisme,	au	cynisme	haut.	C’est	 le	mot	comble	qui,	 récurrent	
dans	le	texte,	peut	nous	servir	de	guide,	de	boussole	interprétative.	La	première	occurrence,	
non	dans	l’ordre	linéaire	du	texte,	mais	dans	l’ordre	de	son	éclaircissement	herméneutique,	
se	situe	à	la	même	page	que	le	fameux	«	Soyons	bas	un	instant	»	:	«	cette	période	qui	est	
comme	le	comble	de	l’Histoire,	et	que	par	conséquent	on	appelle	très	justement	la	Terreur	
[…]	»	(O,	91).	Tous	les	lecteurs	de	Michon	sont	habitués	à	ce	mélange	singulier	de	didactisme	
et	de	rouerie,	presque	de	perversité,	mais	d’une	perversité	consciente	d’elle-même	et	de	son	
allégresse,	qui	tend	à	vouloir	se	faire	pardonner,	au	nom	de	la	sensation	typiquement	littéraire	
qu’elle	 suscite,	 au	 moment	 même	 où	 elle	 s’énonce.	 Le	 didactisme	 recourt	 à	 la	 sentence	
définitionnelle	(qui	est),	à	peine	gauchie	par	le	comme,	qui	feint	de	nuancer	l’assertion	pour	
mieux	 l’affirmer,	 à	 la	 cheville	 saillante	 (et	 que	 par	 conséquent),	 à	 l’intrusion	 enfin	 d’une	
marque	d’autorité	narratoriale	(très	justement),	à	la	citation	floutée	(qu’on	appelle)	;	c’est	le	
moment	où	la	posture	savante,	objective,	se	renverse	pour	faire	place	au	petit	théâtre	de	la	
singularité,	du	paradoxe,	de	la	mégalomanie	parodiquement	assumée	:	car	nul	sinon	Michon	
n’appelle	la	Terreur	le	comble	de	l’Histoire.	C’est	la	thèse	majeure	du	récit,	et	elle	est	glissée	
dans	une	quasi	parenthèse,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher	:	la	Terreur	n’est	pas	un	accident	de	
l’Histoire,	ou	une	erreur	de	la	Révolution	;	elle	en	est	l’essence,	de	la	révolution	comme	de	
l’histoire	;	mais	puisque	Michon,	quoique	très	informé	sur	ces	matières,	n’est	pas	philosophe	
ou	métaphysicien,	il	emploie	le	mot	comble,	qui	est	le	mot	du	désir	satisfait,	de	la	plénitude	
de	l’être	et	du	sujet.	C’est	un	mot	d’esthète,	un	mot	de	jouisseur,	d’amateur	de	sensations	
fortes,	 de	 celles	 qui	 s’adressent	 à	 la	 fois	 au	 corps	 (qu’elles	 excitent)	 au	 cœur	 (qu’elles	
bouleversent),	à	l’intelligence	(qu’elles	instruisent	sur	le	mode	de	la	révélation).	Nous	savons	
désormais	 comment	 il	 faut	 entendre	 l’équation	 Terreur	 =	 comble	 de	 l’Histoire.	 Dans	 une	
histoire	qui	est	moins	politique	qu’anthropologique,	le	comble,	c’est	le	moment	où	Thanatos	
s’accouple	à	Eros	dans	la	terreur	qu’on	ressent	et	qu’on	inflige,	qu’on	inflige	parce	qu’on	la	
ressent.	 C’est	 l’esthétique	du	 sublime,	 par-delà	 le	 bien	 et	 le	mal,	 le	 beau	ou	 le	 laid.	 C’est	
l’émotion	de	 Lascaux,	 c’est	 celle	 de	Collot	massacrant,	 c’est	 celle	 de	Corentin	 peignant.	 À	
chacun	son	registre	ou	son	régime	pour	vivre	intensément	l’expérience	du	comble	:	chasser,	
tuer,	et	mieux	encore,	peindre.		
	 Le	second	comble	répond	au	premier	:	«	Collot	donc	rallia	Tallien,	Barras.	Et	ceux-ci	
rallièrent	à	 leur	 tour	 la	 toute-puissance	qu’ils	avaient	 ramenée	de	Bordeaux	et	de	Toulon,	
agrippée	aux	ridelles	du	carrosse	sang-de-bœuf	plein	d’espèces	sonnantes	–	le	comble	de	la	
droite,	la	banque,	le	nerf	de	la	guerre.	»	(O,	107)	On	peut	rêver	à	la	manière	dont	un	banquier	
pourrait	lire	cette	phrase	:	comme	un	hommage	?	Il	est	plus	difficile	de	penser	qu’un	électeur	
de	 droite,	 sincère	 en	 ses	 convictions,	 se	 réjouisse.	 Si	 l’homme	 de	 gauche	 souffrait	 en	
																																																								
10	Flaubert,	Madame	Bovary,	première	partie,	chapitre	VIII.	Tout	le	monde	aura	reconnu	un	extrait	du	fameux	
bal	à	la	Vaubyessard.	



découvrant	 l’équivalence	 de	 l’Histoire	 et	 de	 la	 Terreur	 (lui	 qui	 s’est	 habitué	 à	 penser	 que	
l’histoire	était	un	combat	pour	la	Justice,	ou	pour	l’Égalité,	ou	pour	l’Émancipation),	voilà	que	
c’est	au	tour	de	l’autre	bord	politique	de	recevoir	sa	petite	calotte	théorique,	sous	la	forme	
jubilatoire	d’un	paradoxe	littéraire,	à	nouveau	fondé	sur	une	série	d’équivalences	nominales,	
données	comme	des	évidences	partagées	alors	même	qu’elles	font	 intensément	débat.	De	
l’Histoire,	fût-ce	au	risque	de	la	Terreur,	à	 la	banque	:	n’est-ce	pas	 le	résumé	du	XXe	siècle	
dextrogyre,	qui	voit,	en	France	du	moins,	s’achever	le	cycle	des	révolutions	«	qui	finissent	mal	
en	 général	 »,	 à	 la	 manière	 de	 monstrueuses	 histoires	 d’amour	 entre	 le	 peuple	 et	 ses	
représentants	?	D’un	comble	l’autre	:	on	comprend	pourquoi	 le	pseudo	tableau	du	pseudo	
Corentin	est	devenu	si	fameux	:	il	donne	forme	à	la	mauvaise	conscience	politique.	Vous	n’avez	
pas	voulu	de	la	Terreur	?	Vous	aurez	donc	la	banque.	Annexées	au	thème	de	la	banque,	on	
trouverait,	 dans	 les	Onze,	 toutes	 les	manifestations	 obsédantes	 de	 l’argent,	 cet	 argent	 de	
Judas	qui	achète	tout.	Certains	Représentants	en	Mission,	rapporte	le	texte	mu	par	le	comble	
du	cynisme,	ont	«	oublié,	dans	la	beauté	du	geste,	que	l’or	possède	en	soi	une	beauté	plus	
durable	»	 ?	 (O,	101)	Mais	Corentin,	 lui,	 a	 l’art	 cynique	de	 jouer	et	de	gagner	 sur	 les	deux	
tableaux	:	«	il	pense	à	la	beauté	évanouie	de	la	maman-putain	et	à	celle	plus	durable	de	l’or	;	
il	pense	que	tout	cela	est	une	belle	et	payante	farce.	Il	a	le	sourire	du	crocodile.	»	(O,	103)	
Comment	ne	pas	penser	à	Marx	pour	qui	les	tragédies	de	l’histoire,	en	se	répétant,	se	vivent	
sur	le	mode	de	la	farce	?	Corentin,	notre	contemporain,	serait	vraiment	le	prophète	de	l’âge	
que	 nous	 traversons	 :	 car	 l’histoire	 de	 la	 révolution	 ne	 cessera	 de	 se	 rejouer,	 faisant	 du	
triomphe	actuel	de	la	banque	une	très	prévisible	farce.	
	 Venons	à	la	dernière	occurrence	du	mot	comble,	qui	est	aussi	la	première.	Le	mot	se	
trouve	 dans	 l’une	 des	 nombreuses	ekphrasis	 du	 récit	 :	 le	 narrateur	 décrit	 une	 fresque	 de	
Tiepolo,	où	Corentin,	jeune	assistant	du	peintre,	aurait	donné	ses	traits	à	un	page	qui	apparaît	
aux	côtés	de	Béatrice	de	Bourgogne,	dans	le	tableau	qui	immortalise	ses	noces	avec	Frédéric	
Barberousse,	sur	«	le	plafond	de	Wurtzburg	»,	dans	«	la	Kaisersaal	»	(O,	13).	Il	est	au	comble	
du	bonheur,	là-haut,	sur	le	plafond	invariable	:	il	est	dans	les	jupes	de	sa	mère.	»	(O,	23)	On	se	
tromperait	sans	doute	si	l’on	réduisait	ce	bonheur	à	n’être	qu’une	félicité	érotique	;	le	page	
peut	 avoir	 l’impression	 que	 la	 belle	 princesse	 va	 se	 donner	 à	 lui,	 qu’elle	 est	 l’incarnation	
devenue	licite	de	sa	mère,	tandis	que	croulent	«	à	ses	pieds	les	trois	aunes	de	jupes	de	Béatrice	
de	Bourgogne,	le	torrent	tiépolien,	la	traîne	d’un	bleu	cassé,	gonflé,	qui	vit	comme	de	la	chair	
bleue,	de	la	chair	de	glace,	un	grand	poisson,	le	passage	d’un	ange,	un	miroir	magique.	»	(O,	
23)	Dans	ce	passage	qui	montre	en	acte	le	mariage	fécond	de	l’art	et	de	l’érotisme,	tout	fait	
sens	et	tout	signe	:	Corentin	est	né	à	Combleux,	descendant	d’une	grand-mère	dont	le	«	con	
bleu	»,	le	«	ventre	blanc	à	sang	bleu	»	(O,	27)	donna	un	nom	aristocratique	à	un	grand-père	
plébéien	mais	parvenu	;	 le	torrent	tiépolien	n’est	pas	sans	évoquer	le	merveilleux	canal	de	
Combleux,	 «	 le	 canal	 avec	 tout	 son	 ciel	 reflété	 dedans	 »,	 «	 emblème	 du	 désir	 et	 de	 sa	
satisfaction	»,	creusé	par	le	grand-père	de	Corentin	et	auprès	duquel	l’enfant	a	grandi,	et	s’est	
instruit.	 Et	 pourtant,	 à	 s’en	 tenir	 là,	 on	 manquerait	 la	 portée	 politique	 de	 ce	 comble	 du	
bonheur	qu’appelle	et	promet	le	nom	de	Béatrice	:	car	Tiepolo	est	par	excellence	le	peintre	
de	la	«	douceur	de	vivre	»	(O,	19),	le	temps	béni	de	l’Ancien	Régime	:	«	Quelle	douceur.	Quelle	
justesse.	Comme	les	choses	sont	à	leur	place	:	bouffonnes	certes,	mais	pas	plus	que	ce	monde.	
Et	Tiepolo	là-haut	riait	en	jurant	que	Dieu	est	un	chien,	Dio	cane,	comme	jurent	les	Vénitiens	
[…].	 »	 (O,	 20-21)	 Le	 comble	du	bonheur	 et	 le	 comble	de	 sa	 représentation	 sont	 le	 fait	 de	
l’artiste	cynique	par	excellence,	celui	qui	dit	et	qui	croit	que	«	Dieu	est	un	chien	»,	et	que	le	
monde,	baignant	dans	l’irréelle	«	douceur	de	vivre	»	de	l’Ancien	Régime,	s’en	trouve	bien	:	
«	car	que	peut-on	demander	de	plus	à	Dieu	que	cela,	des	contrats	et	des	devis	célestes	entre	



peintres	de	très	haute	stature	et	princes	nains	[…]	?	»	(O,	21)	À	quoi	bon,	de	fait,	la	Terreur,	la	
révolution	et	l’histoire,	puisque	celle-ci	ne	fait	que	s’achever	cyniquement,	pour	un	Corentin	
que	l’on	nomme	le	Tiepolo	de	la	Terreur,	par	un	contrat	et	un	devis	céleste,	entre	un	peintre	
et	ses	commanditaires	?	Faut-il	donc	que	tout	change	pour	que	rien	ne	change	?	Corentin	
n’est-il	pas	sage	comme	son	maître	en	cynisme,	celui	qui	s’accommode	de	la	bouffonnerie	du	
monde,	celui-ci	fût-il	en	proie	à	la	Terreur	?		
	
Conclusion	
	
	 «	Et	Tiepolo	 là-haut	ne	 jugeant	pas	un	 instant	de	 tout	cela	comme	nous	avons	pris	
coutume	d’en	juger,	ne	tranchant	pas	des	inadéquations	des	hommes	avec	leurs	rôles,	de	la	
fortune	et	du	mérite,	du	hasard	et	de	la	vérité,	que	sais-je	encore,	mais	peignant	[…].	»	(O,	22)	
Peut-on	être	encore	tiépolien	?	Peut-on	faire	renaître	«	la	joie,	la	facilité,	l’adéquation	du	corps	
à	lui-même,	de	l’esprit	à	l’esprit	?	»	(idem)	Non,	sans	doute.	La	sagesse	cynique	de	Tiepolo	est	
de	celles	qui	se	rêvent	et	non	qui	se	vivent	;	homme	de	son	temps,	Tiepolo	peint	sans	esprit	
critique,	sans	remettre	en	cause	l’existence	du	monde	tel	qu’il	est,	doux	pour	quelques-uns,	
violent	pour	les	autres	:	un	dieu	chien,	plus	cynique	encore	que	les	hommes,	garantit	privilèges	
et	inégalités,	justifie	cet	ordre	ancien	longtemps	cru	inébranlable.	C’est	avec	le	regard	d’un	
«	homme	d’avant	»	que	 le	peintre	Corentin	découvre	dans	 l’actualité	 révolutionnaire	 tout	
autre	chose	que	ce	que	ses	commanditaires	voulaient	qu’il	vît	:	les	Onze	ne	sont	ni	des	saints,	
ni	des	tyrans	;	ils	sont	les	avatars	d’une	histoire	cynique	qu’ils	font	sans	savoir	qu’ils	la	font	;	
et	cette	histoire,	comme	on	l’a	vu,	remonte	au	moins	à	Lascaux,	si	bien	que	l’histoire,	pour	un	
peintre	tiépolien,	n’est	que	l’occasion	de	peindre	l’immémorial	jeu	de	la	terreur	et	du	désir.	
On	peut	s’en	affliger	avec	Michelet,	qui,	dit-on,	détestait	le	tableau	de	Corentin	(O,	123).	On	
peut	aussi	s’en	réjouir	avec	Corentin	:	«	Sa	joie	grandit.	Sa	joie	sonne.	»	(O,	114)	Dans	cette	
exaltation,	on	trouverait	l’expression	de	la	joie	du	créateur	qui	s’apprête	à	créer,	un	instant	
délivré	de	tout	mauvais	cynisme,	de	tout	enchantement	 impur.	Ces	extases	 font	peut-être	
sortir	de	l’histoire	et	permettraient	de	retrouver	une	innocence	heureuse.	Faut-il	en	rendre	
grâce	à	ce	Dio	cane	qui	pourrait	être	celui	de	Michon,	autant	que	celui	de	Tiepolo	?		
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