Et Laurent Bordelon (1653-1730) et le protagoniste de son Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle (1710) occupent chacun une position d’excentrique au sein de notre histoire littéraire. Cette double marginalité nous invite à revisiter l’articulation entre littérature et barbarie. Le personnage donne l’exemple d’une barbarie à la fois érudite et bestiale, au terme de laquelle la littérature peut faire de l’homme un loup garou pour l’homme. L’auteur dénonce cette barbarie en s’exilant des conventions littéraires, en se faisant lui-même un barbare incapable de parler la langue commune du récit. L’analyse détaillée d’un épisode de cet anti-roman pose non seulement la question de savoir comment on peut devenir loup garou, alors même que nous savons que les loups garous n’existent pas. Elle nous pousse surtout à nous demander ce que c’est qu’un « esprit », aussi bien à l’échelle de l’individu qu’à celle du public. On en conclut que l’esprit relève non d’une psychologie mais d’une médiologie : l’anti-roman de Monsieur Oufle nous aide à voir que notre esprit consiste en une circulation médiatique, et que la littérature, telle qu’elle a pris sa forme moderne un siècle après la parution de ce texte, n’a fait qu’approfondir le besoin obstiné qu’éprouvait Bordelon de résister à cette circulation en l’évidant de toute crédibilité.