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Yves Citton

(Université de Grenoble — UMR L/RE CNRs 5611)

La production littéraire de la barbarie :
épidémiologie romanesque et dynamique de I’esprit public

dans Monsieur Oufle de Laurent Bordelon

Résumé

Et Laurent Bordelon (1653-1730) et le protagoniste de son Histoire des imaginations
extravagantes de Monsieur Oufle (1710) occupent chacun une position d’excentrique au sein
de notre histoire littéraire. Cette double marginalité nous invite a revisiter 1’articulation entre
littérature et barbarie. Le personnage donne I’exemple d’une barbarie a la fois érudite et
bestiale, au terme de laquelle la littérature peut faire de I’homme un loup garou pour
I’homme. L’auteur dénonce cette barbarie en s’exilant des conventions littéraires, en se
faisant lui-méme un barbare incapable de parler la langue commune du récit. L’analyse
détaillée d’un €épisode de cet anti-roman pose non seulement la question de savoir comment
on peut devenir loup garou, alors méme que nous savons que les loups garous n’existent pas.
Elle nous pousse surtout a nous demander ce que c’est qu'un « esprit », aussi bien a 1’échelle
de I’individu qu’a celle du public. On en conclut que 1’esprit reléve non d’une psychologie
mais d’une médiologie : I’anti-roman de Monsieur Oufle nous aide a voir que notre esprit
consiste en une circulation médiatique, et que la littérature, telle qu’elle a pris sa forme
moderne un siécle apres la parution de ce texte, n’a fait qu’approfondir le besoin obstiné

qu’éprouvait Bordelon de résister a cette circulation en 1’évidant de toute crédibilité.



Abstract

Both Laurent Bordelon (1653-1730) and the main character of his History of the
Ridiculous Extravagancies of Monsieur Oufle (1710) occupy an eccentric position within our
literary history. This double marginality invites us to revisit the articulation between literature
and barbarism. The protagonist illustrates an erudite and yet bestial barbarity, whereby
literature can turn each of us into a werewolf to our fellow-human. The author denounces this
barbarity by exiling himself from literary conventions, by practicing countless narrative
barbarisms as if he were incapable of speaking the proper language of the novel. Through a
detailed analysis of an episode from this anti-novel, this article attempts better to understand
what is an esprit (spirit, mind, ghost, wit). It concludes that both our individual and our public
minds are made of “mediatic spirits”. The anti-novel of Monsieur Oufle helps us envision
more clearly the mediatic circulation which constitutes our mind. It also helps us understand
how literature, as it has emerged in its modern form one century after the publication of this

text, only deepened Bordelon’s uncanny attempt to eviscerate it from any form of credibility.
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Texte de article

Comment devient-on loup garou, alors méme que les loups garous n’existent pas ?
Telle est la question que je placerai au centre de mon propos. J’irai chercher une réponse en
¢tudiant de prés un obscur auteur du premier xvimr© siécle, Laurent Bordelon, qui a
remarquablement anatomisé¢ la production littéraire de la barbarie. A I’horizon de cette
premigére interrogation, je serai amené a envisager une deuxiéme question, plus générale, mais
que le texte étudié¢ nous permettra de formuler d’une facon étonnamment précise : qu ‘est-ce
qu'un esprit, et par quelles dynamiques les communautés humaines produisent-elles les
esprits qui les caractérisent ? Ce programme est sans doute bien ambitieux, mais le texte sur
lequel je m’appuierai est lui-méme tout a fait extraordinaire. Je me contenterai pour 1’essentiel

de suivre son déroulement puissant et rigoureux, qu’il me suffira de paraphraser ici ou la.

Deux barbares en pays de modernité

L’abbé Laurent Bordelon (1653-1730) est I’auteur d’une centaine de volumes touchant
a tous les genres imaginables, de la comédie au roman en passant par les lettres, les mémoires
et les propos mélés. Sa réputation de graphomane lui a fait essuyer le mépris de bon nombre
de ses contemporains et 1’a relayé au trente-sixieme dessous de nos rayons de bibliothéques.

Hormis une thése américaine datant des années 1940, quelques articles spécialisés et un



apparent retour en faveur auprés d’une nouvelle génération de critiques', la plus grande partie
de son ceuvre reste virtuellement inconnue de 1’historiographie littéraire.

Il n’est pas indifférent que cet auteur oublié passe une partie considérable de ses
ouvrages a justifier, souvent ironiquement, ses prises de paroles. Le caractére logorrhéique de
ses publications témoigne a la fois d’une jubilation scripturaire et d’un sentiment de fragilité.
A travers d’interminables préfaces, de longues notes et une pulsion irrépressible 2 commenter
ce qu’il est en train d’écrire, ses ouvrages tendent a s’absorber dans un effort
d’autojustification, a rester englués dans les incertitudes autoriales de leur narrateur. Avide
d’« empécher toute identification » et de « briser toute continuité dramatique », il « annule le
récit au point qu’il n’en reste plus qu’une forme vide »%.

Gardons-en ceci, sur quoi nous reviendrons en guise conclusion : Laurent Bordelon
adopte une posture autoriale qui fait de lui un barbare en pays de littérature. Méme s’il mourra
quelques années avant que ne paraisse la cartographie critique que Guillaume-Hyacinthe
Bougeant donnera du pays de Romancie®, I’hypertrophie de son discours métalittéraire
témoigne du fait qu’il s’y sentait étranger, mal a I’aise, et qu’il n’était pas sir de savoir, de
pouvoir ni surtout de vouloir en parler la langue — selon la définition premiere du BapPapog

désignant celui qui ne s’exprime pas dans la langue commune.

' Voir Jacqueline de La Harpe, L'abbé Laurent Bordelon et la lutte contre la superstition en France entre 1680
et 1730, Berkeley, University of California Press, 1942 ; René Démoris et Henri Lafon, Folies romanesques au
siecle des Lumieres, Paris, Desjonqueres, 1998 ; Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité
dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 278-302 ; Mathieu Brunet, L ‘appel du monstrueux
Pensées et poétiques du désordre en France au XVIlle siécle, Louvain, Peeters, 2007, p. 106-113 ; Ugo Dionne,
La voie aux chapitres. Poétique de la disposition romanesque, Paris, Seuil, 2008, p. 330 sqq ; Jan Herman,
Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le Roman véritable. Stratégies préfacielles au xvir siecle, Oxford, Voltaire
Foundation, 2008, p. 276 sqq. ; Emmanuelle Sempére, De la merveille a l'inquictude: le registre du fantastique
dans la fiction narrative au xviir° siecle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 485 sqq. ; Lucie
Desjardins, « Laurent Bordelon face a la croyance. Lecture et influence du passé dans le discours contre la
superstition (1680-1730) », Lumen. Canadian Society for FEighteenth Century Studies/Société canadienne
d’étude du dix-huitieme siecle, vol. 29, 2010, p. 117-118 ; Linsey Valente, L effectivité littéraire dans Gongam
de Laurent Bordelon, Mémoire de Master de 1’Université de Grenoble, 2012.

? Jean-Paul Sermain, Métafictions, op. cit., p. 287.

* Guillaume-Hyacinthe Bougeant, Voyage merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie (1735), éd. Jean
Sgard et Géraldine Sheridan, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1992.



L’ouvrage sur lequel je concentrerai mon attention, L histoire des imaginations
extravagantes de Monsieur Oufle, publi¢ en 1710, est le moins méconnu de ses livres, ayant
été réédité a plusieurs reprises au cours du xvii® siecle, y compris dans la collection des
Voyages imaginaires de Garnier. Ce texte illustre parfaitement 1’ambivalence de Bordelon a
I’égard du monde du livre, puisqu’il publie ce récit pour dénoncer les effets pervers de la
lecture. On a surtout vu en cet ouvrage un des nombreux descendants du Don Quichotte, que
Bordelon mentionne d’ailleurs explicitement au début de son introduction, puisque son
protagoniste illustre les dangers d’une lecture excessivement crédule.

La prémisse en est des plus simples : passionné de livres de magie, d’astrologie, de
démonologie et de merveille, Monsieur Oufle percoit le monde a travers une imagination
débridée qui lui fait voir des diables, des sorcieres et des maléfices dans les événements les
plus communs de ’existence. D’une fagon assez mécanique, en deux tomes totalisant plus de
800 pages, le récit multiplie les mésaventures et les quiproquos dans lesquels tombe ce
« pauvre fou » qui s’obstine dans sa crédulité, malgré la multiplication des démentis et des
situations ridicules dans lesquelles il se fourgue, les derniers mots précisant que « Monsieur
Oufle ne cessa point d’étre superstitieux et visionnaire »*.

Ici aussi, nous pourrions caractériser Monsieur Oufle comme un « barbare » qui ne parle
pas la langue du rationalisme en train de devenir dominant dans certains milieux, alors qu’il
persiste a parler celle, obsoléte, de la démonologie et de la crédulité superstitieuse. Son nom
anagrammatique désigne en lui « le fou», celui que la modernité va bientdt enfermer et
exclure, méme s’il ne s’agit encore ici que de le persuader de son erreur, et jamais de le
« soigner ».

Les barbaries de 1’auteur et de son personnage se répondent comme en miroir. Alors que

le protagoniste croit tout ce qu’il lit, I’écrivain n’arrive pas a croire ni a faire croire ce qu’il

* Laurent Bordelon, L histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle, Paris, Gosselin, 1710, tome
II, p. 306. Toutes les indications ultérieures seront données entre parenthése a la suite de la citation et renverront
au tome un de cette édition.



raconte. Le premier s’obstine a parler le langage démodé de la démonologie, tandis que le
second n’arrive a s’installer ni dans le langage philosophique ni dans le langage romanesque
qui sont alors en train de prendre forme en cette période d’émergence de la modernité.
Davantage que ce statut de barbare, ce sont les mécanismes de production de la barbarie
que I’Histoire de Monsieur Oufle permet surtout d’éclairer en mettant en scéne un second
Don Quichotte qui, au lieu d’avoir « ’esprit gaté par la lecture des livres de chevalerie, des
romans, des poctes et d’autres ouvrages également éloignés de la vérité et de la
vraisemblance » (ii a), se livre a des extravagances pour « avoir passé une grande partie de sa
vie a lire un nombre prodigieux de livres sur la magie et la sorcellerie, sur les spectres, les
fantomes, les loups garous, les esprits follets, les fées, les ogres, I’astrologie judiciaire, les
divinations, les apparitions, les enchantements » (iii a). Analysons en détail les premiers

chapitres de I’ouvrage pour voir s’esquisser une étiologie de I’ouflerie.

Les occupations de ’esprit

La premiére phrase du premier chapitre commence par déterritorialiser I’aventure du
protagoniste : ni le pays, ni la ville, ni la patrie ne « sont de conséquence pour tout ce qu’on
va écrire de sa conduite » (1). Si sa localisation géographique est sans pertinence, sa situation
sociale est en revanche cruciale : « Monsieur Oufle jouissait d’un bien trés considérable [...],
il n’avait jamais voulu se géner par aucun emploi, ni par aucune charge, se contentant pour
toute occupation de lire beaucoup de livres » (3-4). Davantage qu’en termes de position, c’est
par son occupation qu’est caractérisé le protagoniste : sa fortune accumulée lui permet de

s’occuper a lire des livres, permettant par la méme auxdits livres d’occuper son esprit — ce



qu’il faut entendre jusque dans son acception militaire de prise de possession d’un territoire a
conquérir.

Cette occupation passe par deux vecteurs principaux : les récits et les images. Méme si,
contrairement @ Don Quichotte, Monsieur Oufle lit plutdt des traités, et méme s’il est précisé
qu’il prend la peine de lire « avec une égale attention et assiduité le pour et le contre » (4),
c’est surtout aux contes qu’il est sensible dans les textes qu’il dévore : « en vain lisait-il des
ouvrages faits pour combattre ces contes ; il retenait seulement dans sa mémoire les histoires
qu’il y avait lues, sans vouloir se laisser persuader par les raisons qui en faisaient connaitre la
fausseté¢ » (5). Ce qu’on appellerait aujourd’hui le storytelling — que Christian Salmon
dénongait récemment comme une « machine a formater les esprits »’ — semble avoir une force
d’occupation particuliére, a laquelle ne peut pas résister la meilleure rationalité argumentative
du monde.

Outre cette immersion narrative, Monsieur Oufle baigne également dans un monde
d’images. S’il importe peu de savoir dans quelle ville ou dans quel quartier il réside, en
revanche il est crucial de comprendre comment il meuble son espace d’habitation : « par les
meubles dont je parle, j’entends particulierement un grand nombre de tableaux qu’il avait fait
faire a grands frais par les plus habiles peintres du pays » (5), représentant des magiciens, des
astrologues, des monstres, des diables, des spectres, des fantomes et des revenants. On voit
que la déterritorialisation de Monsieur Oufle n’est que relative : si 'immobilier ne compte
pas, le mobilier fait tout. Le conditionnement du protagoniste reléve d’un Umwelt mobile, fait
d’images et d’histoires, reproductible n’importe ou, a la manic¢re des différents magasins
d’une méme chaine de commerces.

Car le premier chapitre, dont la fonction explicite est de « donner a connaitre le

caractére de I’esprit de Monsieur Oufle » (3), précise que son univers mental résulte

5 Christian Salmon, Storytelling. La Machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, 2007.



directement du micro-environnement mobilier au sein duquel il évolue : « il n’y avait rien
qu’il crit plus fortement, qu’il pratiquat plus volontiers ou qu’il étudidt avec plus
d’application que ce que ces meubles représentaient ou ce qui y avait quelque rapport. Et c’est
en cela que consistait son véritable caractéere » (9). Le chapitre suivant donnera le catalogue
de la bibliothéque mentale du protagoniste en fournissant une liste de 10 pages énumérant tout
ce qui « occupait » simultanément les étagéres et le cerveau de Monsieur Oufle (19-28).

Le reste du récit mettra a profit toute I’érudition contenue dans cette bibliothéque qui,
pour étre mentale, n’est nullement imaginaire : a chaque fois que le pauvre visionnaire
évoquera une croyance ou une pratique superstitieuse, 1’auteur bardera son texte de notes de
bas de pages ou le lecteur pourra lire les extraits et les références précises dont « le fou » tire
ses « imaginations extravagantes ». Malgré la lourdeur typographique et narrative de ce
dispositif qui pousse I’impressionnante érudition de Bordelon a occuper (ici aussi presque
militairement) plus de la moiti¢ de nombreuses pages du livre, il faut y reconnaitre un effort
admirablement rigoureux pour établir une relation d’homologie parfaite entre 1’intériorité de
I’esprit (les idées, les croyances, les désirs) et 1’extériorité qui le conditionne par un
mécanisme d’impression (les images sur les murs, les phrases dans les livres).

Pour compléter la description du conditionnement environnemental dont résulte
I’ouflerie du personnage principal, le reste du chapitre I passe en revue les divers membres de
sa famille, en une admirable galerie de portraits construite selon une rigueur toute
géométrique. Les esprits humains s’y répartissent en cinq classes : les crédules qui se laissent
impressionner durablement par les histoires qu’on leur raconte, sans conserver le moindre
sens critique envers elles (Monsieur Oufle et son fils ainé I’abbé Doudou) ; les caméléons qui
ne subissent que des impressions éphémeéres et qui peuvent donc croire a des choses
parfaitement contradictoires en fonction des discours qu’on leur tient (la fille ainée Camele) ;

les contradicteurs qui prennent le contrepied de tout ce qu’on peut leur dire et croient donc a



tout ce que rejette leur interlocuteur du moment (Madame Oufle) ; les trompeurs qui
manipulent les faits et les apparences selon les stratagémes qui maximisent leur intérét
personnel, ne croyant qu’a ce qui peut les arranger (le fils cadet financier Sansugue, la fille
cadette Ruzine et le maitre-valet Mornand) ; enfin les incrédules, sages et probes, dont les
solides raisonnements et le bon sens leur permettent d’éviter de tomber dans les extravagances
ou se précipitent tous les autres (le fréere de Monsieur Oufle répondant au nom lui aussi bien
choisi de Nancrede®).

Voila donc posées les piéces du jeu et les régles combinatoires qui régiront son
développement. D’un c6té, on a un certain environnement qui affecte ses habitants a travers
les impressions laissées en eux par les histoires et les images auxquelles ils s’y trouvent
exposés. De I’autre, on a différents types d’esprits, caractérisés chacun par un certain mode de

réaction aux impressions qui les affectent. Tout est en place pour que le jeu commence.

La communication des affections

Les chapitres III a VI sont consacrés a la premi¢re mésaventure dans laquelle tombe
Monsieur Oufle du fait de sa crédulité superstitieuse, aventure au cours de laquelle il se
transformera en loup garou. C’est 1’occasion pour Bordelon d’entrer plus en détails dans la
fagon dont certaines idées s’impriment depuis les pages des livres jusque dans le cerveau de

leurs lecteurs :

¢ Comme le montre bien Lucie Desjardins, dans son article « Laurent Bordelon face a la croyance », art. cit., le
personnage de Noncrede représente la voix de la raison critique, qui constitue le contrepoids et le contrepoison
aux extravagances de M. Oufle. Si le positionnement idéologique du texte ne fait guére de doute, en revanche sa
facture exubérante (par exemple en ce qui concerne les notes et références savantes) témoigne d’une jubilation
scripturaire qui déstabilise toute séparation claire et rassurante entre crédules et incrédules, obscurantisme et
Lumiéres, pré-modernité et modernité.



Il y a longtemps qu’on parle des loups garous. Les Anciens et les Modernes nous
en rapportent un grand nombre d’histoires qui, quoique fabuleuses, n’ont pas laissé de
passer dans D’esprit des simples pour étre trés véritables. On en fait mille contes aux
jeunes enfants qui, €tant sans lumiére et sans expérience, y ajoutent foi d’autant plus
volontiers que ce sont leurs péres, leurs meéres et leur mies qui leur font ces récits
ridicules. L’impression de 1’idée des loups garous se fait, pour ainsi dire, si profondément
dans leur esprit qu’ils la conservent toute leur vie, s’ils ne travaillent pas a la détruire par
une ¢étude dégagée de cette enfantine prévention ; et ainsi, s’ils n’effacent pas cette
prévention, ils la communiquent ensuite & leur tour a plusieurs autres ; et ¢’est de cette
maniére que nous voyons tous les jours tant d’erreurs populaires qui se perpétuent, sans
qu’on ait d’autres raisons pour les autoriser que parce qu’on les a entendu dire et qu’on ne

s’est point mis du tout en peine d’en examiner la vérité. (29-30)

On reconnait ici un argumentaire central de la modernité émergente : de Spinoza et
Locke a Diderot et d’Holbach, en passant par Fontenelle (qui est mentionné¢ dans la
bibliothéque de Monsieur Oufle et qui a signé I’approbation de plusieurs ouvrage de
Bordelon, dont celui-ci en date du 23 juin 1709), I’esprit humain est décrit comme une
substance molle, destinée a recevoir des impressions qui persistent en lui jusqu’a ce que
d’autres impressions s’y superposent. Il appartient a chaque individu « éclairé » de corriger
des impressions originellement trompeuses par des reconfigurations réfléchies, guidées par un
fort sens critique et par un ferme effort de rationalité. Loin d’étre un barbare, Bordelon
apparait ici comme parfaitement intégré dans le mouvement de civilisation des meeurs et des
croyances qui caractérise cette époque historique. Nous sommes tous nés dans

I’obscurantisme des contes superstitieux, sous la tutelle de parents ignorants ou de nourrices

crédules ; le processus des Lumicres (Aukldrung) et de la modernité consiste a faire usage de



notre raison pour nous émanciper de cette tutelle aliénante en examinant de fagon critique la
crédibilité des histoires qu’on nous a racontées.

Un tel programme civilisationnel implique que notre esprit critique puisse faire une
distinction claire entre les imaginations extravagantes dont on nous berce dés notre plus
tendre enfance et la vérité dont nous pouvons nous assurer dans la réalité a force d’étude,
d’attention et de raisonnement. Tant qu’il reste sur le plan des principes, Bordelon ne fait que
souligner la difficult¢ d’un tel programme : les impressions de I’enfance sont profondément
marquées en nous, elles se conservent naturellement dans nos esprits, il faut faire de gros
efforts pour parvenir a les effacer et a les détruire, a défaut de quoi elles tendent a contaminer
ceux qui nous entourent. Plus qu’un projet d’émancipation triomphante, Bordelon semble
surtout travailler a contenir une force de contagion terriblement difficile a endiguer. La
croyance ne se contente pas d’étre passivement imprimée en moi, elle rayonne de son énergie
propre, elle est animée par une dynamique expansive qui se transmet d’une fagon virale, a
I’insu de ceux qui s’en font les vecteurs : « s’ils n’effacent pas cette prévention, ils la
communiquent ensuite a leur tour a plusieurs autres ».

Images et contes sont investis d’une agentivité propre qui leur permet de se propager
d’un esprit a I’autre, comme un virus se propage au fil de nos attouchements, de nos
éternuements, voire de notre simple respiration. Ce qui ne reste encore qu’une menace latente
va se préciser trés concrétement dans les pages suivantes, a travers la mésaventure du loup
garou, qui va illustrer comment contes et images peuvent coloniser nos esprits au point de se

matérialiser dans la réalité.

Les ressorts de la transmutation



Un soir trés tard, a la suite d’un repas trop bien arrosé, Monsieur Oufle se retrouve dans
la chambre de son fils Sansugue, parti pour un bal masqué, et y voit un costume de carnaval
permettant de se déguiser en ours. Lui vient I’idée de I’enfiler pour faire une plaisanterie a sa
femme, qu’il compte effrayer pour se venger des contradictions qu’elle apporte
continuellement a ses croyances superstitieuses. Au moment d’entrer dans la chambre de son
épouse, il entend que sa femme de chambre est encore avec elle, et décide d’attendre qu’elle
en soit sortie. Pour se désennuyer, il prend le premier livre qu’il trouve sur la table, la
Démonomanie des sorciers de Jean Bodin, s’assied sur un fauteuil a c6té de la cheminée, et
ouvre ce grand classique de la chasse aux sorciéres dans lequel « il tombe par hasard dans un
endroit qui traitait des loups garous » (45). Sous I’effet du vin, de la chaleur et de 1’heure
tardive, il s’endort profondément, jusqu’a ce que la femme de chambre, finalement sortie de
I’appartement de son épouse, ne laisse tomber un vase qu’elle tenait a la main et qui se brise,

faisant « un si grand bruit que Monsieur Oufle en fiit éveillé en sursaut » :

11 se leve tout troublé de dessus sa chaise, et comme il se trouvait vis-a-vis de la
cheminée, devant laquelle il y avait une glace, il se vit dans cette glace avec 1’habit d’ours
dont il était revétu. Et ainsi le vin et le feu qui lui avaient échauffé la téte, son sommeil
interrompu si subitement, 1’habit qu’il se voyait sur le corps, tout cela joint avec la lecture
qu’il venait de faire lui causa un tel bouleversement dans la cervelle qu’il se crit étre
véritablement, non pas un ours, mais un loup garou. Ce bouleversement était si fort qu’il
avait entierement détruit la mémoire de I’endroit ou il avait trouvé I’habit et de 1’usage
qu’il avait projeté d’en faire ; il ne lui resta que I’idée de sa prétendue transmutation en
loup, avec le dessein d’aller courir les rues, d’y hurler de son mieux, d’y mordre et de
mettre en pratique tout ce qu’il avait oui dire que les loups avaient accoutumé de faire. Il
part donc sans différer, sort dans la rue, et commence a hurler d’une maniére effroyable.

(46-47)



Analysons rapidement mais précisément les ressorts sur lesquels repose cette
transmutation en loup garou, afin de comprendre en quoi ce concours de circonstances tres
particulieres réalise un cas de figure doté d’une valeur explicative tout a fait générale. La
question est en effet d’expliquer par quelles médiations un étre humain peut étre conduit a
« mettre en pratique » un modele de comportement qui lui est originellement étranger mais
dont il se trouve avoir « oui dire » et qui consiste en [’occurrence a faire « ce que les loups
garous ont accoutumé de faire ».

1° Un premier ensemble de facteurs reléve de tout ce qui altére nos capacités a
interpréter nos perceptions sensorielles. Dans le cas présent, ce sont I’alcool, la chaleur, le
sommeil, la surprise qui contribuent a I’illusion dont est victime le protagoniste. Relevons
toutefois qu’il est rare que nous puissions exploiter nos capacités mentales a leur maximum, et
que c’est généralement sous le coup de certaines limitations perceptives (hate, fatigue,
surmenage, stress) que nous appréhendons notre environnement.

2° La transmutation repose par ailleurs sur un conditionnement sélectif de la mémoire.
Monsieur Oufle ne se souvient pas avoir revétu un costume d’ours ou avoir voulu jouer un
tour a sa femme ; en revanche, il se souvient de ce que font les loups garous (hurler et
mordre). Ici aussi, dans la mesure ou nous ne pouvons jamais avoir un acces complet a tout ce
qui s’est impressionné en nous au cours des années, 1’oubli sélectif dont souffre le personnage
de Bordelon illustre une limitation inhérente a toute forme de comportement humain.

3° La transmutation requiert cependant une médiation extérieure, qui ne tient ni a nos
limitations perceptives ni a I’imperfection de notre mémoire, mais qui implique un dispositif
technique de manipulation visuelle. On en a ici la forme la plus rudimentaire avec un grand
miroir de salon, meuble qui se multipliait alors parmi les milieux aisés et qui fonctionne déja

comme un dédoublement de la réalit¢é par le simulacre caractéristique de tout ce qui



s’apparente a un écran. C’est grace a cet appareil producteur d’image, associé au déguisement
de la peau d’ours, que Monsieur Oufle peut se voir pour ce qu’il n’est pas. Relevons toutefois
qu’en ce qui concerne ce dispositif visuel, le protagoniste n’est nullement trompé par ses sens,
par sa mémoire ou par une réduction de sa capacité de jugement : il voit bien la figure d’un
ours qui lui fait face dans le miroir, méme si cette image est produite par une glace et un
déguisement.

4° Une subtilité majeure de la scéne tient toutefois a ce qu’il ne se reconnait pas dans la
glace pour I’ours dont I’image lui est effectivement renvoyée par le miroir, mais pour un loup
garou dont la figure n’existe que dans sa téte. C’est ici qu’intervient la médiation différée
d’un frayage opéré par les livres, les tableaux et les autres meubles qui composent son
environnement familier. C’est la lecture préalable de la Démonomanie, et celle antérieure
encore de tous les traités rassemblés dans sa bibliothéque, qui a frayé par avance la fagon dont
il identifierait ’image lui faisant face dans le miroir. C’est au niveau de ce frayage par la
médiation littéraire (et plus largement culturelle) qu’il faut situer le ressort principal de ce que
Bordelon caractérise comme les « imaginations extravagantes » de son héros. « Imagination »
est ici a entendre au sens fort de production d’image, ou plus précisément encore de
projection interprétative. Les images que nous identifions dans le continuum de nos
perceptions sensorielles résultent de l’interface entre ’accueil de données extérieures et
I’imposition de Gestalts (ou « formes prégnantes »). C’est le terme de « dessein » qui désigne
le plus précisément possible, dans la citation ci-dessus, le mode d’opération de ces Gestalts :
I’extravagance de Monsieur Oufle repose sur le pivot que constitue, d’une part, le dessin-
figure d’une certaine forme assimilée (a tort) a celle d’un loup garou et, d’autre part, le
dessein-finalité qui induit certains comportements typiques du loup garou (hurler et mordre).

On touche ici au cceur d’une premiére articulation entre la littérature, en tant qu’elle

induit certains comportements frayés dans notre imaginaire par la lecture de certains livres, et



la barbarie, en tant que lesdits comportements peuvent en principe relever aussi bien du

cannibalisme que de la courtoisie.
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La production de réalité par la fiction

Jusqu’a ce stade, le loup garou n’existe que dans la téte échauffée, éthylisée et occupée
d’extravagantes imaginations de Monsieur Oufle. La suite de 1’épisode va donner au loup

garou — dont Bordelon comme la plupart d’entre nous pense qu’il n’appartient qu’au royaume



des chiméres — une existence parfaitement réelle, aussi consistante que celle de tout autre étre
rencontré dans le monde actuel.

Descendu dans la rue, Monsieur Oufle rencontre un groupe de musiciens payés pour
chanter la sérénade sous le balcon d’une jeune lingere. Inquiétés par les hurlements qui

s’approchent d’eux, ils interrompent leur morceau :

Ils écoutérent pour connaitre d’oul pouvait venir une voix si extraordinaire, pendant
que le loup garou imaginaire se mit a hurler encore plus fort, et s’étant approché d’eux, ils
le prirent tous pour ce qu’il pensait étre lui-méme. Quel cruel contretemps pour
I’amoureux, quand il vit les musiciens d’enfuir de toutes leurs forces et qu’il jugea a
propos pour sa streté de les suivre !

Monsieur Oufle, aprés avoir mis en fuite tant de gens qui faisaient un si grand
bruit, en fut encore davantage confirmé dans 1’opinion qu’il était véritablement un loup

garou. (49)

La transmutation d’une imagination extravagante en réalité attestée n’intervient qu’a
travers une média(tisa)tion sociale. La glace ne renvoyait que 1’apparence d’un « loup garou
imaginaire » ; c’est seulement dans la mesure ou ses semblables « le prennent tous pour ce
qu’il pensait étre lui-méme » que Monsieur Oufle devient « véritablement un loup garou ».
Malgré I’alcool et le bouleversement de sa cervelle, il gardait un certain doute sur sa
métamorphose : c’est I’image que lui renvoient non plus son miroir mais les comportements
d’autrui qui acheve de le « confirmer dans son opinion ».

Face au doute radical que mettait en scéne Descartes dans les Méditations et que revisite
Berkeley en ces mémes années 1710 pour identifier I’€tre a ce qu’on en percoit (esse est
percipi), Oufle ne peut fonder une certitude que sur le consensus des sujets percevants : est

loup garou ce que tout le monde s’accordera a reconnaitre comme tel. La fuite terrorisée de



tous ceux qu’il rencontre dans la rue suffit a confirmer son identification a la béte immonde.
De méme que I’intérieur de I’esprit de Monsieur Oufle était décrit en strict parallélisme avec
les tableaux ornant les murs de son salon et avec les livres peuplant sa bibliothéque, de méme
sa croyance sincére d’€tre un loup garou résulte-t-elle de la facon dont les autres se
comportent avec lui. La « crise » que connait la conscience européenne a cette époque, pour
reprendre le titre du fameux livre de Paul Hazard, tient justement en ceci : dés lors que, a la
lumiére des systémes de Hobbes, de Spinoza et de Locke, la certitude ne peut plus étre fondée
dans une instance transcendante, le contenu de notre esprit, avec toutes ses croyances et tous
ses doutes, ne résulte que des affections causées en lui par ses relations avec la réalité
extérieure.

La situation dans laquelle se retrouve Monsieur Oufle ne fait qu’exacerber ce qui est
notre lot commun de modernes. Suis-je un homme ou un loup garou ? Un bon citoyen ou un
barbare ? A une telle question, je ne saurais apporter une réponse fiable sur la seule base de
I’introspection — méme si c’est tout le sens de 1’entreprise rousseauiste que d’essayer envers et
contre tout de s’accrocher a cet espoir. Pour la plupart des modernes, la perception d’une
affection ne suffit pas a prouver 1’existence de ce qu’on imagine causer cette affection : just
‘cause you feel it, doesn’t mean it’s there, comme le chante aujourd’hui Thom Yorke. On ne
peut approcher (progressivement) de la certitude (sans jamais y atteindre pleinement) que sur
la base d’un effort d’objectivation. Est loup garou ce dont on peut observer qu’il se comporte
comme un loup garou — ce qui se démontre a force d’expériences et d’expérimentations.

C’est bien la voie qu’emprunte Monsieur Oufle, dont la superstition et la crédulité
rejoignent ici parfaitement les présupposés de la méthode scientifique. Animé par « I’avidité
qu’il avait de bien prouver son loup garouisme » (52), le voila qui parcourt les rues en quéte
de témoins susceptibles de confirmer encore davantage I’opinion dans laquelle il était — ou, au

contraire, de I’infirmer, puisque, tout superstitieux qu’il soit, cette nouvelle identité ne lui



plait guere. Or « il ne fut pas longtemps sans avoir une occasion favorable pour se satisfaire »
(52). Ici ce sont des petits-maitres en train de vandaliser insolemment les rues qui s’enfuient
la queue entre les jambes en le voyant arriver ; 1a c¢’est un amant qu’il effraie et met en
déroute au moment ou il s’apprétait a entrer chez sa belle (laquelle ne le lui pardonnera pas) ;
ailleurs encore, c’est tout un quartier qui se montre aux fenétres avec des chandelles, puis qui
se barricade chez soi terrorisé. Chaque rencontre confirme 1’hypothése du loup garouisme,
comme dans le cas des hypothéses scientifiques les plus réussies.

D¢és lors que le dessin du loup garouisme est confirmé par la réaction unanime que
Monsieur Oufle suscite chez les passants, son dessein comportemental s’en trouve d’autant
affermi. Le voila donc qui hurle de plus belle, et c’est sans doute seulement parce que tout le
monde court plus vite que lui que personne n’est mordu. Méme si nous savons tous que les
loups garous n’existent pas, cette nuit-1a, dans ces rues-1a, il y a bien eu un loup garou qui a
effectivement terroris€¢ la population, en conséquence des lectures qu’il avait faites, du
costume qu’il avait enfilé, du vin qu’il avait bu, de I’image que lui avait renvoyée sa glace,
des cris que lui avaient renvoyés les habitants. La fiction du loup garouisme, issue des livres
imprimés dans les cerveaux de leurs lecteurs, s’est trouvée produire de la réalité sous la forme
d’un loup garou hurlant dans les rues — une réalité a la fois subjectivement éprouvée et

objectivement attestée.

La circulation médiatique

La fin de I’histoire mérite a la fois de nous rassurer et de nous inquiéter davantage. En
apparence tout finit bien : le loup garou croise le chemin d’un carrosse ou trois jeunes gens

déguisés rentrent de leur bal masqué. Au bruit des hurlements, I'un d’eux, qui se trouve étre



Sansugue, le fils cadet de Monsieur Oufle, sort la téte de la portiére, voit I’animal, y reconnait
son costume d’ours, neutralise le hurleur a I’aide de ses deux camarades et le raméne chez lui.
Déshabillé et mis au lit sans résister, le « pauvre visionnaire », dans un état d’épuisement et de
demi-conscience, « dormit plus de douze heures fort tranquillement et a son réveil parut
homme et nullement loup garou ». Sansugue ayant pris « toutes les mesures nécessaires pour
que ce ridicule égarement ne devint point public » (73), aprés une nuit d’extravagance, tout
rentre donc dans I’ordre pour la bonne famille Oufle.

La «relation du loup garouisme de Monsieur Oufle » ne s’arréte pourtant pas la. Car

I’épisode nocturne fait jaser ceux qui en ont été les témoins :

Que de bruits se répandirent pendant plusieurs jours au sujet de notre loup garou !
Que de contes on en fit | Car, comme il avait parcouru pendant cette nuit presque toute la
ville, il avait été entendu d’une infinité de gens, dont la plupart furent plus que jamais
persuadés qu’il y avait véritablement des loups garous qui faisaient des désordres
épouvantables. On ne peut croire combien on fit de fausses histoires a cette occasion. (74-

75)

Ces effets relevent de ce storytelling que Christian Salmon caractérise comme une
« machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits ». Ceux que Bordelon appelle, non
sans mépris, « le peuple » ou « la multitude » se complaisent a gober, puis a répandre « de
fausses histoires » a toute occasion. L’anagramme d’Oufle ne désigne pas seulement /e fou,
mais aussi bien de la foule, non tant celle qui envahit les rues en de rares moments fusionnels
de fureur et d’émeute, que celle qui reste tranquillement chez soi, fragmentée et dispersée,
calme et apparemment soumise, mais qui constitue un bouillon de culture viral ou la
contagion des récits reléeve de 1’épidémiologie. Plus précisément que la foule, le personnage

de Monsieur Oufle emblématise ce que nous appelons depuis la sociologie de Gabriel Tarde



un public et qui reléve d’une forme d’existence sociale en train justement de prendre forme au
moment ou Bordelon écrit son roman, avec les premiers développements de la presse

périodique et les premiéres montées significatives des taux d’alphabétisation :

Nous voyons tous les jours des exemples d’une conduite conforme a la sienne.
Aussi sommes-nous continuellement rebattus et assiégés de je ne sais combien d’histoires
fausses, d’opinions ridicules, d’erreurs populaires répandues par le monde, parce que ces
histoires, ces erreurs se sont d’abord emparées d’un grand nombre d’esprits faibles qui,
par une espece de contagion, les ont communiquées a d’autres, de sorte que, tirant la
force et I’étendue de leur établissement de la faiblesse et du grand nombre de ceux qui les

recoivent, a peine la vérité trouve-t-elle quelque place pour se faire connaitre. (236)

Bordelon oriente de telles remarques vers la confirmation de sa typologie des esprits,
déja esquissée a travers la famille de son protagoniste. Il distingue des esprits faibles, des
esprits ignorants, des esprits prévenus, des esprits crédules et des esprits trompeurs, qui
composent la multitude — auxquels il oppose les rares esprits forts que nous sommes invités a
devenir par la lecture de son livre, et par tout le mouvement des Lumiéres critiques dans
lequel il s’inscrit. Au-dela ou en-deca de ce programme civilisationnel, I’aspect le plus
intéressant de L 'Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle me semble étre
d’offrir une description et une modélisation trés suggestive de la dynamique de circulation qui
anime ce que nous avons appris a reconnaitre comme « la sphére public » depuis les travaux
de Jiirgen Habermas, mais que nous pouvons aussi bien appeler « 1’esprit public » pour rester
au plus pres de la terminologie de 1’époque — ainsi que pour garder une certaine distance
envers I’hypothése d’une rationalité inhérente a cet espace de communication par 1’écrit,

puisque le texte de Bordelon nous aide justement a en mesurer les dérives, qui sont



aujourd’hui patentes a la lecture des journaux et des magazines les plus vendus actuellement
(en particulier a coté des caisses enregistreuses de nos supermarchés).

L’¢épisode du loup garou fait en effet bien davantage qu’illustrer la fagon dont des
« contes » et de « fausses histoires » se répandent a travers les « bruits » qui circulent au sein
de la populace. Les habitants de la Ville déterritorialisée figurée dans le roman ne se sont pas
contentés d’inventer la fiction d’un loup garou : ils ont effectivement vu et entendu quelque
chose qui se comportait comme un loup garou, qui croyait fermement étre un loup garou et
que donc, étant donné les circonstances, il était finalement assez raisonnable de prendre pour
un loup garou. Comme on 1’a vu, a travers sa diffusion médiatique, une fiction peut parvenir a
prendre consistance de réalité, de par les effets de confirmation et d’attestation réciproque sur
lesquels repose I’identification de nos affections, en notre dge (moderne) coupé de tout
ancrage transcendant.

Pour le dire plus simplement, et pour retrouver a travers Bordelon une intuition déja
amplement développée plus récemment par Guy Debord ou Jean Baudrillard : c’est la
circulation médiatique qui constitue notre réalité, dés lors que la forme sociale collective
dominante dans nos sociétés est devenue celle des publics’. La folie de Monsieur Oufle est
inhérente a toute foule composée comme un public. Les contes (tirés de la bibliothéque)
produisent des croyances (en les dessins/desseins des loup garous) qui produisent des
comportements (d’extravagants hurlant dans les rues), qui produisent des croyances (des
passants effrayés), qui produisent des contes (bientdt imprimés dans des périodiques et dans
de nouveaux livres, remplissant d’autres étageéres de bibliothéques), qui produisent des
croyances, qui produisent des comportements, qui produisent des contes, et ainsi de suite.

Cette circulation a son animation et sa dynamique propres, dont nos subjectivités ne

sont que les vecteurs. Tel est le renversement majeur auquel nous convie L Histoire des

7 Voir sur ce point Maurizio Lazzarato, Puissances de ['invention. La psychologie économique de Gabriel Tarde
contre [’économie politique, Paris, Les empécheur de penser en rond, 2001.



imaginations extravagantes de Monsieur QOufle: mes croyances, mes histoires, mes
imaginations, mes comportements ne viennent pas de moi, mais résultent d’une circulation
médiatique qui me traverse et m’informe, a laquelle je peux parfois résister en fortifiant mon

esprit, mais dont 1’agentivité m’échappe fondamentalement.

Littérature et barbarie

Maintenant que nous avons pu observer comment on peut devenir un loup garou, alors
méme que nous savons que les loups garous ne sont que des étres de fiction, nous pouvons
revenir a la question de I’articulation entre littérature et barbarie, ainsi qu’a celle de la
définition de ce que peut étre « un esprit » au sein d’'un monde médiatisé. Je tenterai de
répondre a ces questions a travers quatre théses résumant les principaux enseignements a tirer
des textes qui viennent d’étre commentés.

1° Ce qui constitue notre esprit n’est a situer ni en nous, ni en dehors de nous, mais
dans la facon dont nous sommes traversés par la circulation médiatique. L’ esprit (intérieur)
de Monsieur Oufle, on 1’a vu, se confond avec les images, les livres et autres meubles
(extérieurs) dont il compose son environnement. L’esprit est donc par définition
« médiatique » : il est un moment de la circulation des croyances, des désirs, des images et
des discours a travers certains canaux de diffusion. La typologie esquissée par Bordelon
caractérise justement la « force » d’un esprit par sa capacité a filtrer les impressions qui le
traversent : plus les esprits sont « faibles », plus ils font rayonner a I’identique la contagion
des discours dominants dans lesquels ils baignent ; plus les esprits sont « forts », plus ils

tendent a filtrer et a infléchir les discours qui les traversent. Dans tous les cas, notre esprit



individuel et ’esprit public dans lequel il s’inscrit ne sont rien d’autre qu’une certaine
modulation de la circulation médiatique.

Si, selon Jean 3:8, Spiritus ubi vult spirat, alors on peut jouer une derniére fois avec le
nom du protagoniste pour affirmer que /’esprit s ‘oufle ou il veut. L’épisode analysé ici montre
comment un ensemble de lectures imprimées dans un esprit a la fois crédule et prévenu
permet a cet esprit de s’oufler vers une transmutation en loup garou. La folie de la foule
consiste justement en ce que son esprit peut s’oufler dans n’importe quelle direction — de la
plus inquiétante a la plus ridicule, de la plus noble a la plus criminelle. Le personnage de
Monsieur Oufle dépeint cette disponibilité de 1’esprit personnel et public, qui peut selon les
circonstances s’oufler vers la courtoisie ou vers la barbarie.

2° Le loup garouisme de Monsieur Oufle illustre comment la littérature peut contribuer
a la production de barbarie en tant qu’elle participe a la circulation médiatique. Si le roman
de Bordelon s’inscrit @ mi-chemin entre Don Quichotte et Madame Bovary, ¢’est que, comme
ces deux classiques, il décrit les effets néfastes que peuvent avoir « les contes » sur les
comportements humains. Il ne s’agit ici ni de se prendre pour un chevalier courtois, ni de
jouer a I’amante romantique, mais de hurler dans les rues, de terroriser les passants, voire de
les mordre. C’est vers la limite bestiale de la barbarie que Bordelon pousse son personnage
principal, et ce sont bien les livres, ceux qu’énumere la liste précise dressée de sa
bibliothéque, qui sont responsables de cette bestialisation.

En lisant ce texte aujourd’hui, nous sommes bien entendu conduits & nous demander
quelle part la littérature (les contes, les histoires, les fictions, les romans, les chansons, les
films, les jeux vidéo) ont joué dans les épisodes les plus récents et les plus horribles de la
barbarie humaine. On connait le réle de la circulation médiatique dans les emportements
guerriers du xx° siécle, dans les emballements génocidaires du Rwanda et de D’ex-

Yougoslavie, mais aussi bien dans ce qu’on recouvre du terme trompeur de « terrorisme »,



ainsi que dans les expéditions militaires menées en Irak ou en Afghanistan. C’est bien « en se
racontant des histoires » que les humains se motivent pour aller hurler sur des champs de
bataille ou, de facon sans doute encore plus inquiétante, pour piloter des drones bombardant
des villages lointain a 1’aide des mémes joysticks et des mémes simulations visuelles qu’ils
ont d’abord pratiqués dans un contexte ludique.

3° Telle qu’elle s’est historicisée a partir du xix° siecle, la littérature s’est configurée
comme un effort de résistance a la barbarie. En parlant de « la littérature » comme d’une
catégorie intemporelle s’appliquant aussi bien a I’époque de Bordelon qu’a la nbtre, on s’est
jusqu’ici aveuglé a ce qui fait son intérét principal. Méme si le mot existait bien en 1710, son
extension recouvrait alors un ensemble bien plus large qu’aujourd’hui. Le Dictionnaire de
[’Académie de 1694 définissait la « Littérature » simplement comme « Erudition, doctrine ».
C’est bien cette littérature-la que vise Bordelon, en dénongant les effets néfastes de la (fausse)
¢rudition démonologique et des (fausses) doctrines astrologiques. Cette définition confondait
les discours de savoir avec les discours d’imagination. Le travail de Bordelon et de ses
contemporains « éclairés » visait justement a marquer une fronti¢re claire entre les deux — et
c’est en partie de ce travail qu’émergera au début du xix° siécle notre définition moderne de
« la littérature », qui ne constitue plus qu’un sous-ensemble de ce que Bordelon désignait par
ce terme. En se spécifiant par les deux dimensions de la fiction (qui ne revendique que des
discours d’imagination et non plus des discours de savoir) et de la diction (qui situe sa valeur
dans une élaboration de la forme plut6t que dans la véridicité du contenu)®, notre définition
de la littérature croit pouvoir neutraliser les effets pervers de la circulation médiatique des
histoires potentiellement « extravagantes » dont elle se nourrit. Nous faisons comme si nous
pouvions a longueur d’année lire des récits victimaires et regarder des déchainements de

violence cinématographique sans que cela ne porte & conséquence — sous prétexte que cette

8 Voir Gérard Genette, Fiction et diction (1991), Paris, Seuil, « Points », 2004.



production potentielle de barbarie serait neutralisée par les miracles de la fiction et de la
diction.

Une telle naiveté recouvre une double duplicité de notre rapport a la littérature. D une
part nous confondons généralement deux modes d’existence et d’action que le récit de la
transmutation de Monsieur Oufle en loup garou nous a permis de distinguer. Ce qu’on appelle
« littérature » désigne d’une part un dispositif technique de manipulation visuelle, équivalent
du costume et de la glace ou le fou voit apparaitre une figure d’ours. Lire un roman, c’est,
dans le présent de la lecture, se voir en amant transi, en détective, en chef militaire, en
explorateur, en chomeur, en bandit ou en loup garou, alors méme qu’on reste assis dans un
fauteuil au coin de son feu et avec un verre de vin a siroter sans danger. Mais la « littérature »
désigne aussi, d’autre part, la médiation différée d’un frayage opéré par les livres lus dans le
passé, livres qui occupent notre bibliothéque mentale comme la Démonomanie des sorciers
occupe 1’esprit de Monsieur Oufle. C’est cette médiation différée qui achéve de barbariser le
protagoniste, puisque c’est elle qui lui fait reconnaitre/projeter la Gestalt d’un loup garou, 1a
ou le miroir ne lui renvoie que I’image d’un (costume d’) ours.

Si nous voulons croire que la littérature peut aider a diminuer la barbarie de nos
comportements plutét qu’a ’exacerber, c’est sans doute parce que nous comptons sur
I’accumulation et sur la sédimentation de nos lectures passées — et de la pluralité de costumes
contradictoires qu’elles nous auront conduits a revétir — pour nous offrir la distance critique
capable de résister a ce qui, dans la circulation médiatique du moment, pourrait nous pousser
a devenir loups garous envers nos semblables’. A travers I’élaboration de ses fictions et de ses
modes de diction, la littérature imprimerait progressivement en nous le dessin/dessein de ce
qu’est une vie « humaine » (définie minimalement comme non-barbare). Ce serait donc en
partie sur la succession historique des extravagances (fictionnelles) auxquelles nous convie la

littérature comme dispositif de manipulation visuelle qu’on pourrait compter pour réduire

? Voir sur ce point Richard Rorty, Contingence, Ironie, Solidarité (1989), Paris, Armand Colin, 1997.



notre propension a la barbarie. L’inertie de la bibliothéque servirait de contrepoison aux
illusions du costume et du miroir, alors méme qu’autour de nous, et donc aussi en nous,
I’esprit public s’oufle vers le loup garouisme.

4° La posture propre de [’expérience littéraire consiste a nous mettre dans la peau de
la barbarie, pour mieux nous dissuader de la pratiquer. Outre la distinction temporelle entre
ce que je lis actuellement et ce que j’ai lu dans le passé, une seconde duplicité caractérise la
définition restreinte que nous donnons a la « littérature » depuis deux siécles. Drames,
comédies, poémes, romans a la fois participent nécessairement a une circulation médiatique
qui les emporte dans ses flux incontrolés (que dénonce Bordelon) et s efforcent d’y résister en
ouvrant, au sein méme de ces flux, un espace de réflexion sur cette circulation et sur sa
barbarie potentielle (réflexion que pratique lourdement Bordelon a travers tous ses écrits).
C’est une banalité de répéter, apres tant d’autres, que la littérature est un masque qui se
montre du doigt, qu’elle est animée d’une passion réflexive inhérente a sa nature méme,
qu’elle est une forme de communication récusant les présupposés méme de la communication.

En guise de conclusion, je reformulerai tout ceci en revenant a la double barbarie dont
Laurent Bordelon et son protagoniste nous donnent I’image a travers L 'Histoire des
imaginations extravagantes de Monsieur Oufle. L’auteur met en scéne la fagon dont la
littérature barbarise son personnage transmuté en loup garou afin de prévenir la barbarisation
future de son lecteur. Il nous met dans la peau de celui qui se met dans la peau d’un ours et se
prend pour un loup garou en se voyant dans la glace a la lumiére déformante de ses lectures
passées. 1l nous fait devenir loup garou par le miroir du texte pour que nous ne le devenions
pas dans le miroir médiatique des contes de démonologie.

Mais Bordelon ne se contente pas de nous mettre dans la peau du barbare. Il adopte lui-
méme, on I’a vu, des modes d’écriture qui font de lui un barbare dans notre histoire littéraire,

quelqu’un qui ne sait ou ne veut pas en parler la langue canonique. Plus que relevant de la



maladresse ou du manque de talent, son incapacité a raconter des histoires bien agencées, ses
incertitudes et ses malaises face aux effets de croyances emportés par les récits, tout cela peut
s’interpréter comme une résistance envers la dynamique épidémiologique caractérisant la
circulation médiatique des images et des histoires. Comme 1’a trés bien montré Jean-Paul
Sermain, « Bordelon ne cherche pas a produire un effet de vraisemblance, au contraire, il veut
détacher le lecteur de I’histoire, lui faire prendre conscience des médiations littéraires » :
« I’incongruité agressive de son ceuvre est censée faire éclater la vérité cachée de la fabulation
sans laquelle nous vivons et arréter le flux des mythologies » '°.

Dés 1710, Bordelon pousse a sa plus extréme radicalité¢ la réflexivité autophage qui
caractérisera certains pans de la littérature du xx° siecle. Il en fait d’ores et déja une mesure
d’hygi¢ne de la croyance : il écrit en se faisant barbare, en prenant la posture de 1’étranger
incapable de parler la langue de la circulation médiatique, et s’il en mime interminablement
les rengaines les plus éculées, c’est en une imitation purement phonétique qui les vide de tout
sens propre. A travers la double barbarie symétrique de Laurent Bordelon et de Monsieur
Oufle, la posture littéraire s’incarne dans un dilemme saisissant : bafouiller ses incertitudes

plutot que hurler avec les loups.

1% Jean-Paul Sermain, Métafictions, op. cit., p. 280 et 298.



