Dans le sillage de recherches historiques récentes sur les nombreux ralliements d'intellectuels français pacifistes et souvent de sensibilité socialiste ou communiste à l'Europe nouvelle de Hitler, la présente étude tente d'éclairer les mécanismes complexes qui ont conduit de fervents partisans de l'amitié entre les peuples et de la paix universelle à la collaboration avec l'occupant allemand. Dès les années vingt, l'idée européenne apparaît dans ses émanations diverses comme le remède à un nouveau bain de sang mondial ; et la volonté d'exorciser la Grande Guerre n'est pas le moindre activateur des projets fédéraliste européens. Face à la montée des totalitarismes, ces idéaux se fondent peu à peu à la hantise du déclin occidental, à une définition culturaliste de l'Europe, teintée d'anglophobie et d'antiaméricanisme, d'aspiration à une "troisième voie".