Le succès médiatique des vocables «durable » ou « soutenable » dans les années 1990 a pu donner l’illusion qu’ils désignaient un modèle économique nouveau, restant à inventer, et permettant de résoudre le problème de l’épuisement des ressources tout en continuant la croissance économique. En fait, les pratiques de soutenabilité et les réflexions théoriques sur ces pratiques sont anciennes. L’idée de défendre les intérêts des générations futures est un leitmotiv des régulations forestières depuis le XVIIe siècle. On la trouve par exemple explicitement formulée au début du XVIIIe dans la science forestière allemande à travers la notion de « Nachhaltigkeit ». Grâce à des coupes organisées selon des rotations parfois longues de deux siècles (pour les mâts des navires de guerre), on pouvait garantir au monarque et à son armée un approvisionnement prévisible en même temps qu’un revenu stable aux propriétaires des forêts. Ce premier régime de durabilité repose sur une conception mathématique de la nature se reproduisant de manière itérative et dont on pouvait prédire avec certitude le futur. Elle implique dans les faits de limiter ou d’interdire les droits d’usage des villageois, tel le droit de pâture des bêtes ou de prélèvement de bois. Ce régime de durabilité se construit contre des usages communs conçus comme incontrôlables, afin de soumettre la nature à une rationalité mathématique claire et prévisible.