Aux yeux du canon littéraire, si Rousseau et Diderot font figures de phares des Lumières, leur corpus semble affecté de deux trous noirs : les Dialogues et de l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron nous révèlent leurs auteurs en train de " broyer du noir ", de se couvrir d'invectives boueuses et de sombrer dans une peu glorieuse sénilité atrabilaire. Il ne s'agit pas, bien entendu, de chercher à " réhabiliter " ces écrits, qui n'en ont pas besoin (surtout depuis la mise du premier au programme de l'agrégation 2004), ni de vouloir pénétrer une " psychologie profonde " qui nous donnerait la raison secrète de la mélancolie que les frères ennemis paraissent partager en fin de vie. Leur dérive atrabilaire sera envisagée dans le cadre de l'évolution à long terme de la sphère publique qui prend alors forme sous leurs yeux et sous leur plume. La symétrie même de leur haine mutuelle indique un phénomène de structure dont les enjeux transcendent largement la mesquinerie apparente de leur échange de mauvais procédés.