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Yves CITTON

Retour sur la misé€rable querelle
Rousseau-Diderot :
position, conséquence,
spectacle et sphere publique

Aux yeux du canon littéraire, si Rousseau et Diderot font figures de phares
des Lumieres, leur corpus semble affecté de deux trous noirs : les Dialogues et
de I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron nous révelent leurs auteurs en
train de « broyer du noir », de se couvrir d’invectives boueuses et de sombrer
dans une peu glorieuse sénilité atrabilaire. Il ne s’agit pas, bien entendu, de
chercher a « réhabiliter » ces écrits, qui n’en ont pas besoin (surtout depuis la
mise du premier au programme de I’agrégation 2004), ni de vouloir pénétrer une
« psychologie profonde » qui nous donnerait la raison secrete de la mélancolie
que les freres ennemis paraissent partager en fin de vie. Leur dérive atrabilaire
sera envisagée dans le cadre de I’évolution a long terme de la sphere publique qui
prend alors forme sous leurs yeux et sous leur plume. La symétrie méme de leur
haine mutuelle indique un phénomene de structure dont les enjeux transcendent
largement la mesquinerie apparente de leur échange de mauvais procédés.

I. J.-J. ou exemple de vertu

Pour commencer, remettons brievement en place dans ses grands traits
la maniere dont les écrits autobiographiques de Rousseau mettent en scene
le conflit avec Diderot!. On connait le moment que les Confessions

1. La querelle a bien entendu déja été 1’objet de nombreux travaux. Outre les biographies
consacrées aux deux auteurs, on signalera en particulier : Jacques Chouillet, « La présence de
J.-J. Rousseau apres sa mort dans les écrits de Diderot », Cahiers de Varsovie, 10, 1982, 177-
188, et Jean Fabre, « Deux freres ennemis : Diderot et Jean-Jacques Rousseau » in DS., III,
1961, 155-213 (repris dans Lumieres et Romantisme, PUF, 1975, pp. 19-65) ; ainsi que Antoine
Adam, « Rousseau et Diderot », Revue des sciences humaines, 1949, 21-34, et Paolo Casini,
« Rousseau e Diderot », Revista Critica di storia della filosofia, XIX, 1964, 243-270.

Recherches sur Diderot et sur I’ Encyclopédie, 36, avril 2004



58 YVES CITTON

identifient comme celui de « la premiere dispute tres vive »2 entre les deux
hommes : longtemps avant le voyage de M™¢ d’Epinay a Geneve, plusieurs
années avant la phrase du Fils naturel sur la méchanceté du solitaire, cette
premiere querelle fut occasionnée par la réaction a donner a I’offre de
pension royale qui a suivi la représentation du Devin du village a
Fontainebleau. A travers la complexité des rapports affectifs qui viendront
brouiller la scene dans les années a venir, ce qui s’exprime alors — dans la
remise en scene effectuée par Rousseau deux décennies apres les faits —,
c’est déja un probleme éthique : un écrivain se destinant a éclairer le genre
humain peut-il accepter de devoir sa subsistance a son prince ? En termes
anachroniques, mais qui auront d’infinies résonances dans les siecles
ultérieurs : peut-on remplir son devoir d’intellectuel tout en étant salarié
par le pouvoir en place ?

Rousseau répond par la négative : en renongant a se présenter au roi,
nous dit-il,

je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte ; mais
je m’exemptais aussi du joug qu’elle m’elit imposé. Adieu la verité, la
liberté, le courage. Comment oser désormais parler d’indépendance et de
désintéressement ? 1l ne fallait plus que flatter ou me taire, en recevant cette
pension [...] Je crus donc en y renongant prendre un parti tres conséquent
a mes principes3.

On voit que ce moment de la premiere dispute avec Diderot met en
place une structure éthique qui régira ce que Rousseau appellera sa
« réforme » et dont cette citation donne bien le module de base. La
« grande maxime de morale » qui lui sert de fondement est donnée des le
livre II des Confessions : « éviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intéréts » puisque « dans de telles situations, quelque
sincere amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tot ou tard sans s’en
apercevoir, et I’on devient injuste et méchant dans le fait, sans avoir cessé
d’etre juste et bon dans I’ame »#. On reconnait ici la réponse éthique au
probleme politique de I’origine du mal que formulait le second Discours
dans une note fameuse : on dépasse facilement la contradiction apparente
entre un homme « naturellement bon » et des hommes empiriquement
« méchants » pour autant que 1’on situe dans I’entrecroisement d’intéréts
conflictuels la source objective de leur méchanceté. La grande maxime de
morale vise précisément a désintriqguer — autant que faire se peut —

2. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, éd. Folio en un volume,
1995, p. 464.

3. Idem, p. 463. Je souligne.
4. Idem, p. 92.
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I’individu Jean-Jacques de cet entrecroisement d’intéréts incompatibles.
L’éthique rousseauiste exprimée dans les textes autobiographiques a travers
la figure de la « réforme » présente donc la double caractéristique (a) de
s’articuler moins en termes d’actes que de positions (ou de situations) qui
détermineront nos actions, et (b) de définir moins ce qu’il faut chercher que
ce qu’il faut éviter. C’est bien cette éthique essentiellement négative,
sensible aux situations dans lesquelles on se laisse happer, qui est en jeu
dans « le parti a prendre » lors de I’affaire de la pension et de la premicre
dispute avec Diderot.

Rousseau tire quatre revendications d’un tel parti, revendications
interdépendantes que 1’on trouve toutes quatre dans la citation donnée
ci-dessus :

1. Une revendication de désintéressement. L'épisode de la pension
devient significatif apres-coup a ses yeux parce que le personnage joué par
Jean-Jacques s’y oppose clairement a la logique de I’intérét individuel dont
il fait le ressort de « I’engouement d’athéisme » des Grimm, Diderot et
autres Helvétius. Un autre passage des Confessions fait consister la
« morale de Grimm » « en un seul article : savoir, que 1’unique devoir de
I’homme est de suivre en tout les penchants de son cceur»d. Il est
remarquable que Rousseau ait choisi d’exprimer cette éthique a-morale a
travers des mots qu’il aurait pu, en d’autres temps et dans d’autres
contextes, reprendre lui-méme a son compte : les « penchants de son cceur »
ne sont-ils pas bien proches de cette inclination instinctive vers la « pitié »
qui fait I’assise de la morale en tempérant les impulsions de 1’amour de soi
dans le second discours et dans I’Emile ? Au moment ou il écrit les
Confessions et plus encore les Dialogues, cette expression dénonce
pourtant quelque chose d’assez différent, cela méme que les Dialogues
appellent par ailleurs « I’étroite prison de I’intérét personnel et des passions
terrestres »® dans laquelle la coterie holbachique enferme le cceur humain.
Face aux philosophes matérialistes, ce qui caractérise Jean-Jacques, c’est
précisément son désintéressement, soit son obstination a « ne pas plier
comme eux sa morale a son profit » et a « tenir si peu a son intérét et au
leur »7.

2. Une revendication d’indépendance. Refuser la pension royale,
comme auparavant refuser un poste de « caissier d’un receveur général des
finances » et préférer vivre de la copie de musique, c’est faire le choix de

5. Idem, p. 563.

6. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau, juge de Jean-Jaques in (Euvres Completes I,
Gallimard, Pléiade, 1959, p. 815 (abrégé dorénavant Dialogues).

7. Idem, p. 886.
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« I’'indépendance » — mot qui, lui aussi, revient obsessivement et dans la
note du second Discours et dans les textes des Confessions consacrés a la
« réforme personnelle ». Si « le plus sociable et le plus aimant des
humains »8 se résout a vivre dans la solitude, ¢’est qu’elle seule lui garantit
I’indépendance qu’il doit pouvoir revendiquer pour donner du poids a sa
parole. Alors que Diderot, avec ses amis Grimm et d’Holbach, vivent
« répandus dans le plus grand monde, et s’en partag[ent] presque entre eux
toutes les spheres », mais au prix des pires compromissions, Jean-Jacques
a sacrifié « I’avantage que cette position donne » pour la fragilité et la
douleur d’une situation d’isolation, laquelle toutefois, en lui permettant
« de se suffire a soi-méme »?, le met du méme coup en mesure de respecter
sa grande maxime de morale.

3. Une revendication de vérité. C’est précisément ce geste
d’indépendance qui [’autorise a appendre sa vie a la vérit¢ (vitam
impendere vero). On connait 1’accusation de prostitution et de vénalité
généralisée qu’il fait porter sur tous les écrivains contemporains (que
ceux-ci bénéficient de pensions royales ou de contrats éditoriaux) — et cela

en dépit des bénéfices qu’il retire lui-meéme de la parution de ses ouvrages :

Que d’autres usent de leurs talens comme il leur plait, je ne les en blame
point ; pour moi, je n’ai jamais voulu prostituer les miens tels quels en les
mettant a prix, siir que cette vénalité méme les aurait anéantis. Je vends le
travail de mes mains, mais les productions de mon ame ne sont point a
vendre ; c’est leur désintéressement qui peut seul leur donner de la force et
de I’élévation. [...] Faire des livres pour subsister eut é&té me mettre dans la
dépendance du public. 11 eut été des lors non question d’instruire et de
corriger, mais de plaire et de réussir!0.

Ne pas chercher a s’extriquer des réseaux d’interdépendance inégale
et d’intérets conflictuels qui constituent le tissu social, c’est accepter de
jouer un role d’esclave ou de prostituée, c’est-a-dire de se soumettre a la
demande de I’autre, plutdt qu’aux exigences de la vérite. C’est non
seulement en tant qu’« étranger et vivant en France », mais surtout en tant
qu’exilé du social que Rousseau peut déclarer « [s]a position tres favorable
pour oser dire la vérité »11.

8. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire in (Euvres Compleétes 1,
Gallimard, Pléiade, 1959, p. 995 (abrégé dorénavant Réveries).

9. Rousseau, Confessions, pp. 590 et 436.
10. Rousseau, Dialogues, pp. 839-841.
11. Rousseau, Confessions, p. 492.
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4. Une revendication de conséquence. Tout I’enjeu de la « réforme
personnelle » est de mettre Jean-Jacques dans une situation telle que sa
conduite soit conséquente avec ses principes. Tel est bien le souci qui lui a
fait préférer la copie a d’autres emplois plus rémunérateurs : « comment
accorder les séveres principes que je venais d’adopter avec un état qui s’y
rapportait si peu et n’aurais-je pas bonne grace, caissier d’un receveur
général des finances, a précher le désintéressement et la pauvreté ? »12. Et
tel est bien ce que souligne le refus de la pension royale qui donna
I’occasion de la premiere dispute avec Diderot: comme on 1’a vu, il y
renonce précisément pour « prendre un parti tres conséquent a [s]es
principes ». Et, comme le souligneront avec obstination les Dialogues, ce
que ses ennemis ne sauront jamais lui pardonner, c’est justement « la route
nouvelle qu’il s’étoit frayée et qu’il paraissoit suivre avec assez de courage
pour mettre sa conduite d’accord avec ses principes, son audacieuse morale
qu’il sembloit précher par son exemple plus encore que par ses livres et
surtout son désintéressement apparent »13.

On le sait, le « complot » résulte aux yeux de Rousseau d’une réaction
de défense émanant d’écrivains qui se sentent menacés et attaqués par la
quadruple revendication définissant sa « réforme » personnelle :

Jugeant que pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d’accord
avec mes principes, je pris 1’allure singuliere qu’on ne m’a pas permis de
suivre, dont mes prétendus amis n’ont pu me pardonner I’exemple!4.
Jentrevois bien dans tout cela la cause secrete qui a mis en fureur les
auteurs du complot. La route que J.J. avait prise €toit trop contraire a la leur
pour qu’ils lui pardonnassent de donner un exemple qu’ils ne vouloient pas
suivre et d’occasionner des comparaisons qu’il ne leur convenoit pas de
souffrir!S.

Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle [...] qui
m’attira leur jalousie : ils m’auroient pardonné peut-étre de briller dans 1’art
d’écrire, mais ils ne purent me pardonner de donner par ma conduite un
exemple qui semblait les importuner!©,

La conséquence que Jean-Jacques réussit a maintenir entre ses
discours et sa conduite, entre ses principes et ses actes, font de lui un
exemple qui, par contraste, révele I’hypocrisie et 1’inconséquence des
philosophes regroupés autour de Diderot, Grimm et d’Holbach. D’ou leur

12. Idem, p. 442.

13. Rousseau, Dialogues, p. 702.
14. Rousseau, Confessions, p. 504.
15. Rousseau, Dialogues, p. 883.
16. Rousseau, Confessions, p. 443.



62 YVES CITTON

hargne — autrement inexplicable — a le persécuter, d’une persécution qui
prend de facon privilégiée la forme de la calomnie : méme si 1’on a parfois
recours a des modes de harcelement particulierement retors, comme lui
faire trouver des denrées a meilleur prix ou de meilleure qualité dans le seul
but de donner de mauvaises habitudes a sa bourse ou a son palais,
I’essentiel du complot tient en un contrdle de 1’opinion publique. Comme
l’avait bien signalé Collette Ganochaud!” et comme je I’ai développé
ailleurs!8, la machination dont se sent victime Rousseau présente les traits
d’une entreprise totalitaire dont I’enjeu, pour reprendre un mot célebre de
Diderot, est de modifier et de contrdler « la facon commune de penser »19.

Parce que Jean-Jacques offre au monde un exemple de conséquence
éthique qui condamne par contraste tous les Philosophes a apparaitre
comme des hypocrites, des esclaves et des prostitués, ceux-ci, s’ils
entendent défendre leurs ambitions morales et leurs prétentions a la vérité,
sont forcés de repeindre la réalité sous des couleurs artificielles et
mensongeres qui inversent systématiquement les termes des quatre
revendications qu’on vient de passer en revue. J.-J. doit apparaitre comme
un jouisseur effréné semant des enfants abandonnés a travers toute I’Europe,
sous I’emprise d’une lubricité intarissable qui est 1’envers monstrueux de
son prétendu désintéressement ; il se fait le flatteur de la plebe, passant sa
vie & courtiser sa grande maitresse, la réputation20, en dépit de toutes ses
revendications d’indépendance ; ses mensonges innombrables sur ses
enfants, sur ses (ex-) amis, voire sur les plus insignifiantes de ses actions
quotidiennes disent assez ce qu’il faut penser de ses prétentions a la vérité ;
quant a la conséquence qu’il se vante d’établir entre ses discours et sa
conduite, la figure du paradoxe qui domine son style et les contradictions
manifestes qui régissent son comportement actuel suffisent a invalider tout
appel a la consistance logique. Le complot consiste donc a « faconner la
maniere commune de penser » de telle sorte que 1’exemple radicalement
subversif offert par Rousseau soit neutralisé, et apparaisse comme relevant
de I’aberration personnelle au lieu de la revendication morale.

17. Collette Ganochaud, L’Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Champion, 1980.

18. Yves Citton, « Fabrique de I’opinion et folie de la dissidence : Le “ complot ”
dans Rousseau juge de Jean Jaques », in Rousseau Juge de Jean-Jacques. Etudes sur les
Dialogues, Presses de 1'Université d’Ottawa, 1998, pp. 101-114 (recueil republié chez
Champion en 2003). Voir aussi Yves Citton, « Liberté et fatalisme dans les Dialogues de
Rousseau : hyper-lucidité politique de la folie littéraire », Méthode ! Revue de littératures,
n° 5, 2003, Vallongues, pp. 115-123.

19. Denis Diderot, Euvres, VER, 1, p. 403.
20. « M. de Saint-Lambert disait un mot charmant de Rousseau qu’on plaignait de ses
persécutions qui le promenent de contrée en contrée : “ Eh | Messieurs, il n’est pas si

malheureux que vous le faites ; il voyage avec sa maftresse, la réputation ” » (Denis Diderot,
Lettre a Sophie Volland du 10 décembre 1765, VER. V, p. 571.
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Que I’extréme conséquence de sa position puisse prendre 1’allure de
la plus inconséquente démence, Rousseau en est lui-méme pleinement
conscient. Aussitdt apres avoir explicité sa « grande maxime de morale »
dans le livre deux des Confessions, il reconnait : « cette maxime fortement
imprimée au fond de mon cceur, et mise en pratique, quoiqu’un peu tard,
dans toute ma conduite, est une de celles qui m’ont donné I’air le plus
bizarre et le plus fou dans le public, et surtout parmi mes
connaissances »2!. Au Rira bien qui rira le dernier du Neveu de Rameau,
Rousseau oppose donc par avance un Le plus fou des deux n’est pas celui
qu’on croit. Et il met ainsi en place un modele de I’intellectuel subversif
radical qui fascinera toutes les générations ultérieures, des Romantiques
aux post-soixante-huitards?2. Cet idéal d’une conduite conséquente aux
principes que I’on professe, grace au choix d’une position qui garantisse la
pureté morale de nos comportements quotidiens, avec I’acceptation de la
marginalité a laquelle nous condamne une telle position, tout cela permet
d’opposer la droiture inflexible de Rousseau a un Diderot revendiquant au
contraire son inconséquence, ses contradictions, son réalisme et la vanité de
toute ambition de pureté. Dans la grande révolution mentale que I'on a
projetée sur les Lumieres, Rousseau apparait généralement comme celui
qui est passé a ’acte (et en a payé le prix fort dans sa vie personnelle)
tandis que Diderot se serait contenté de parler, sans fin et sans grande
conséquence (s’accrochant dans ses comportements quotidiens a une vie de
plus en plus compromise et compromettante). Le projet de voyage en Italie
évoqué dans le livre deux des Confessions illustrerait alors leurs différentes
attitudes : Rousseau serait seul prét a prendre les risques (et a faire les frais)
d’une entreprise audacieuse, alors que pour Grimm et Diderot « le tout se
rédui[t] & vouloir faire un voyage par écrit »23.

II. D.D. ou la lucidité du pantomime

On connait les termes du réquisitoire que les puritains rousseauistes
dressent contre les choix existentiels de Diderot : au lieu de signer et de
revendiquer ses ceuvres sur la place publique, il a été un révolutionnaire de
cabinet et de salons, soumis hypocritement aux regles du jeu éditorial
d’Ancien Régime apres son passage par la prison de Vincennes ; tout en

21. Rousseau, Confessions, p. 92.

22. Voir par exemple Benoit Mely, Jean-Jaques Rousseau, [’intellectuel en rupture,
Minerve, 1985 ou Alessandro Ferrara, Modernity and Authenticity : a Study in the Social
and Ethical Thought of Jean-Jacques Rousseau, Albany, State University of New York
Press, 1993.

23. Rousseau, Confessions, p. 95.
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dénoncant les collusions d’intéréts gouvernant la France, il n’hésite guere
a user de sa petite influence pour décrocher des faveurs au bénéfice de ses
proches ; tout en critiquant les fondements de ’absolutisme, il se fait
I’obligé, puis le conseiller, d’un gouvernement despotique... Plutdt que
d’engager le débat sur un tel terrain, il semble plus fructueux d’analyser ce
que Diderot a dit lui-méme du rapport entre la conduite et les discours de
(ce qui deviendra) I’intellectuel. Et j’esquisserai le contraste avec Rousseau
a travers trois figures tirées de 1’ Antiquité, qui s’organisent en une série
continue, de Diogene a Aristippe et a Séneque.

a) Diogene vs Aristippe

On connait le passage célebre du Neveu ou MOI et LUI semblent
d’accord pour reconnaitre que « quiconque a besoin d’un autre, est indigent
et prend une position », s’alignant du méme coup dans la « pantomime des
gueux » qui est « le grand branle de la terre ». On sait comment les deux
interlocuteurs divergent aussitot a propos du statut du philosophe :

Mor — Mais il y a pourtant un &tre dispensé de la pantomime. C’est le
philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien [...] Diogéne se moquait des
besoins. [...] A qui s’adresse le sauvage ? a la terre, aux animaux, aux
poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lur — Mauvaise table.

Mor — Elle est grande.

Lur — Mais mal servie [...] il me faut un bon lit, une bonne table, un
vétement chaud en hiver ; un vétement frais en été24...

A travers I'idéal d’autarcie (a connotations ici masturbatoires) et
I’évocation d’une simplicité naturelle, Diogene représente un modele
d’indépendance treés proche de celui revendiqué par Rousseau2d. Or si le
Mol semble prendre a son compte une telle revendication, il est difficile de
ne pas entendre la voix de Diderot percer a travers celle du neveu lorsqu’il
reconnait ne pas vouloir se passer d’un bon lit, d’une bonne table et d’un
vetement de saison. On entend par exemple des échos de telles habitudes
de confort lorsque Diderot compare les statuts du courtisan et du scieur de
pierre26, ou encore lorsqu’il prend la mesure — amusée — des « ravages
du luxe » dans les Regrets sur ma vieille robe de chambre, avec ici une
référence explicite a la figure de Diogene :

24. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Paris,
Gallimard, « Folio », 1972, pp. 126-128 (abrégé dorénavant Neveu).

25. Sur la figure de Diogene, cf. 1’excellent article de Jean Starobinski, « Diogene
dans le Neveu de Rameau », Stanford French Review, Fall 1984.

26. Diderot, Réfutation d’Helvétius, VER, 1, pp. 899-901.
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O Diogene, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe,
comme tu rirais ! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des
bassesses ! quelle comparaison de la vie molle, rampante, efféminée, et de
la vie libre et ferme du cynique déguenillé ? J’ai quitté le tonneau ou tu
régnais pour servir sous un tyran2’,

Une lecture au premier degré ne manquera pas de voir ici Diderot
« intérioriser » I’accusation portée par Rousseau. Happé par les tentations
des salons, séduit par les sirenes du luxe, le philosophe s’est retrouvé
courtisan, condamné a ramper et a servir le tyran du jour...

Sans quitter la figure de Diogene, on voit pourtant s’esquisser une
justification qui oppose au rigorisme de Rousseau — « homme excessif »
en train de « tourner autour d’une capuciniere ou il se fourra quelqu’un de
ces matins », dit la lettre & Sophie Volland du 25 juillet 176228 — un
relativisme moral qui adapte les exigences éthiques a 1’évolution historique
des modes de vie et de penser. Ainsi n’y a-t-il aucune contradiction chez
Diderot a affirmer simultanément que « dans Athenes », il aurait « endossé
le froc de Diogene », tout en avouant ne pouvoir, a Paris, se contenter d’un
tonneau pour seule demeure. C’est que « la philosophie se ressent plus ou
moins des circonstances » et que « Diogene parmi nous habiterait sous un
toit, mais non dans un tonneau »29.

L’important est toutefois ailleurs. A mesure qu’il vieillit et que
I’« exemple » de Rousseau le hante, Diderot parait se sentir de plus en plus
obstinément sommé de justifier cette robe de chambre qui symptomatise sa
« position » dans 1’ordre social et politique, trop proche de la cour (a
entendre au sens large de lieu de pouvoir) pour ne pas le rendre suspect de
jouer au courtisan. L’évocation d’Aristippe fait sur ce point office de
charniere. Son « fastueux manteau » qui contrastait tout a 1’heure avec la
nudité de Diogene, Aristippe le doit en effet explicitement a son role de
flatteur envers les tyrans de Syracuse :

Aristippe se montra de lui-méme a la cour de Denis, ou il réussit beaucoup
mieux que Platon que Dion y avait appelé. Personne ne sut comme lui se
plier aux temps, aux lieux, & aux personnes ; jamais déplacé, soit qu’il
vécut avec éclat sous la pourpre, & dans la compagnie des rois, soit qu’il
enseignat obscurément dans 1’ombre et la poussiere d’une école. Je n’ai
garde de blamer cette philosophie versatile ; j’en trouve méme la pratique,
quand elle est accompagnée de dignité, pleine de difficulté & fort au-dessus
des talents d’un homme ordinaire30.

27. Diderot, Salon de 1769, VER, 1V, p. 820-821.

28. VER, V, 393.

29. Denis Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, VER, 1, pp. 983 & 1016-1017.
30. Article CYRENAIQUE, Enc., 1V, 604a.
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Contre un Rousseau fier de « ne pas plier comme [les Holbachiens] sa
morale 2 son profit »3!, Diderot fait & travers Aristippe 1’éloge de la
flexibilite. Les révérences du courtisan participent d’une gymnastique et
d’une hygiene de vie politique aussi dignes de la philosophie que la rigidité
moralisatrice de Jean-Jacques. La vraie question, qui se pose encore une
fois sous les traits d’ Aristippe et sous les couleurs de son manteau, n’est pas
tant de savoir s’il faut plier ses postures pour les adapter aux contraintes du
moment, mais de déterminer précisément jusqu’ou il faut accepter de le
faire :

Me plierai-je a toutes les extravagances des nations ? couperai-je ici les
testicules a mon fils, 1a, foulerai-je aux pieds ma fille pour la faire avorter ?
Ailleurs immolerai-je des hommes mutilés, une foule de femmes
emprisonnées, a ma débauche et a ma jalousie ? — Pourquoi non ? Des
usages aussi monstrueux ne peuvent durer : et puis, s’il faut opter, etre
méchant homme ou bon citoyen, puisque je suis membre d’une société, je
serai bon citoyen si je puis, mes bonnes actions seront a moi, c’est a la loi
a répondre des mauvaises. Je me soumettrai a la loi et je réclamerai contre
elle. — Mais si cette réclamation prohibée par la loi méme est un crime
capital ? — Je me tairai ou je m’éloignerai. — Socrate dira, lui: ou je
parlerai ou je périrai. L’ap0Otre de la vérité se montrera-t-il donc moins
intrépide que 1’apotre du mensonge ? Le mensonge aura-t-il seul le
privilege de faire des martyrs ? Pourquoi ne dirais-je pas : La loi I’ordonne,
mais la loi est mauvaise. Je n’en ferai rien, je n’en veux rien faire ; j’aime
mieux mourir. — Mais Aristippe lui répondra : Je sais tout aussi bien que
toi, O Socrate, que la loi est mauvaise, et je ne fais pas plus de cas de la vie
qu’un autre. Cependant je me soumettrai a la loi, de peur qu’en discutant de
mon autorité privée les mauvaises lois, je n’encourage par mon exemple la
multitude insensée a discuter les bonnes. Je ne fuirai point les cours comme
toi, je saurai me vetir de pourpre : je ferai ma cour aux maftres du monde,
et peut-etre en obtiendrai-je ou I’abolition de la loi mauvaise, ou la grace de
I’homme de bien qui 1’aura enfreinte32.

Cette longue citation — essentielle pour comprendre le débat entre
Rousseau et Diderot — mérite un commentaire détaillé que je réduirai ici a
cinq points :

1. Relevons d’abord la nature des personnages sur lesquels s’embraie
ce dialogue originellement articulé comme un débat intérieur. Aristippe, le
courtisan, fait face a nul autre que son maitre, Socrate, dont Raymond
Trousson a bien montré qu’il servait de référence constante a I’imaginaire

31. Rousseau, Dialogues, p. 886.
32. Diderot, VER, IV, p. 613.
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autorial des Philosophes. Toutes les persécutions auxquelles on les soumet
sont interprétées a travers I’exemple du sage athénien condamné par la cité
injuste, mais justifié par la postérité. L’incarcération a Vincennes, les
angoisses de poursuites et d’arrestation qui ont scandé la publication de
I’Encyclopédie ou de I’Histoire des deux Indes, tout cela est vécu comme
une énieme répétition du sacrifice socratique. On sait aussi que Diderot a
envisagé d’écrire pour la scene une Mort de Socrate, qui aurait accompli le
grand projet dont il a toujours révé sans jamais se sentir en état de le
réaliser, celui de « convaincre les hommes que, tout bien considéré, ils
n’ont rien de mieux a faire, pour etre heureux en ce monde, que de pratiquer
la vertu », selon les termes de la lettre a Jacob Vernes du 9 janvier 1759.
Comme le souligne Raymond Trousson, « Socrate est par excellence le
philosophe capable de mettre en pratique sa morale, pauvre, vertueux et
persécuté »33. Aussi n’est-il guere surprenant de voir son profil s’esquisser
de maniere insistante derriere la posture de martyre qu’adopte Rousseau
dans ses ceuvres autobiographiques. Le méme Raymond Trousson montre
toutefois également qu’alors que Rousseau tend a opposer la figure de
Socrate a celle du Christ et a préférer la seconde a mesure qu’il vieillit, ce
sont surtout ses contemporains, de Palissot a d’Alembert et Diderot lui-
méme, qui ont projeté sur Jean-Jacques 1’image de I’abnégation socratique.
C’est donc a la fois un modele idéal de Diderot lui-mé&me et une image de
Rousseau que représente ici Socrate dans son opposition a Aristippe.

2. Relevons par ailleurs la radicalisation subreptice des termes du
débat opérée au cours de cette citation. On pourrait avoir, et on a
effectivement au départ, le choix entre trois « positions » dans le champ
social dominé par un tyran : (a) rester pour dire la vérité et s’exposer a en
subir les conséquences ; (b) s’éloigner pour pouvoir proclamer la vérité a
partir d’une position d’exil ; (c) rester et se taire. Diderot aurait facilement
pu jouer sur les nuances pour se donner le beau role. On sait que malgré les
insistances de Voltaire, il a refusé de s’expatrier pour terminer
I’Encyclopédie dans I’asile que lui offraient différentes cours européennes.
Il est resté en France pour y proclamer cette grande vérité universelle (et
critique) que représente le savoir encyclopédique, au risque d’en subir les
conséquences et les persécutions. Au lieu toutefois de revendiquer, comme
il le fait souvent, cette premiere position, et de reléguer 1’adversaire a la
seconde, celle de I’exil qui conviendrait assez bien a [’attitude (sociale,
sinon géographique) de Rousseau, il élague les termes du débat pour le

33. Sur tous ces points, voir Raymond Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et
Rousseau, 1967. Les résultats principaux en sont bien résumés dans les entrées « Socrate »
du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Champion, 1996 et du Dictionnaire de Diderot,
Champion, 1999.
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réduire a D’alternative entre (a) et (c) : dans ’opposition entre Socrate et
Aristippe, il n’est plus question « de s’éloigner », mais simplement d’« €tre
ou ne pas etre » un courtisan. Or telle est précis€ément I’alternative que lui
envoie I’interpellation rousseauiste : mets-toi dans une position qui te
permette de dire la vérité ! Plutot disparaitre (de la société) que vivre dans
la servitude d’un tyran ! Appends ta vie a la vérité, et préfere mourir que de
t’en laisser détacher ! A mesure que le dialogue intérieur se stabilise sur les
personnages de Socrate et d’Aristippe, on sent Diderot s’ingénier a
défendre le « parti » pris par le second — comme s’il s’agissait davantage
de marquer sa différence avec les revendications/accusations de Rousseau
que de rendre compte de I’attitude réellement adoptée par le directeur de
I’Encyclopédie.

3. La question du confort personnel que soulevaient la robe de
chambre et le manteau d’Aristippe a pris ici un enjeu bien plus large, qui
est en fin de compte celui du lien social. A travers le mouvement de
radicalisation opéré par la citation, le courtisan quitte sa fonction habituelle
de repoussoir pour s’identifier soudain au bon citoyen. Remarquable tour
de force ! En un retournement dont Rousseau, I’« homme aux paradoxes »,
n’aurait pas a rougir, le bon citoyen serait donc celui qui couperait les
testicules a son fils et ferait sa cour aux maitres du monde... On reconnait
pourtant ici une question (celle « du danger de se mettre au-dessus des
lois ») qui a hanté toute la pensé éthico-politique de Diderot, dont
I’Entretien d’un pére avec ses enfants représente 1’exploration la plus
suivie, mais dont on voit affleurer I’aporie dans les textes les plus divers.
« Se soumettre a la loi» (la crlit-on mauvaise), c’est reconnaitre que
I’autorité publique du législateur doit primer sur I’autorité privée de la
conscience individuelle. Et ici aussi, on voit le dialogue Diderot-Rousseau
informer le débat entre les deux philosophes antiques. Aristippe ne fait
finalement que pousser plus loin que Rousseau lui-méme la logique du
Contrat social : la justice n’est ni une propriété naturelle ni un donné
individuel transcendant, mais un produit socio-historique de la loi. C’est le
législateur (et non le mouvement spontané de la nature, flit-ce celle du cceur
humain) qui doit produire des citoyens capables d’agir justement et de
proclamer de justes lois. Ce qu’Aristippe refuse ici, et derriere lui sans
doute Diderot lui-méme, c’est la fuite en avant dans la transcendance a
laquelle donne lieu le recours a la conscience, au coeur, au sentiment intime
dans la pensée morale de Rousseau. Ce recours a une transcendance
intérieure, qui le fait « tourner autour d’une capuciniere ou il se fourra
quelqu’un de ces matins », ouvre la porte a tous les dangers du fanatisme,
dont I’essence est en derniere analyse d’étre solipsiste. Dire que « ’homme
de bien est dans la société » et qu’« il n’y a que le méchant qui soit seul »,
selon les deux phrases du Fils naturel qui ont tant affecté Jean-Jacques,
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c’est affirmer — en plein accord avec la logique interne du Contrat social
— que ’homme de bien ne peut étre produit que par la société et que le
solipsiste a toutes les chances d’étre malfaisant, quelque pures, nobles et
bienveillantes que soient par ailleurs ses intentions. Et cela non seulement
parce que le frein et le moule de la loi civile, telle que la proclame 1’autorité
publique, sont nécessaires a la production sociale de la justice, mais aussi
parce que le sentiment du juste et la rationalité¢ elle-méme ne peuvent
émaner que de collectivités.

4. On comprend que si Aristippe a raison, il ne saurait y avoir
d’« ailleurs » ou s’enfuir (si ce n’est au fond des foréts). Ou qu’on aille, on
ne peut parler de justice qu’en face d’une autorité publique institutrice de
lois civiles. On peut travailler pour obtenir «1’abolition de la loi
mauvaise », comme se promet de le faire ici Aristippe. « Nous parlerons
contre les lois insensées jusqu’a ce qu’on les réforme ; et en attendant, nous
nous y soumettrons. [...] Il y a moins d’inconvénient a &tre fou avec les
fous, qu’a &tre sage tout seul »34. Je peux me dédier corps et biens a un
travail de réforme, mais celui-ci suppose que « je ne fuirai point les cours
comme toi ». Car c’est bien dans les cours que se proclament et s’amendent
les lois. La question n’est donc plus de se mettre dans une position qui
permette de dire la vérité. Ce qui compte, c’est d’occuper une position qui
permette d’agir sur la source effective du droit positif. L’ important n’est
pas tant de parler juste ou vrai que d’étre entendu de ceux dont le pouvoir
fait force de loi. Le courtisan s’identifie au bon citoyen (dont le Contrat
social nous dit qu’il représente précisément la face « active » de I’individu
social, c’est-a-dire celle qui est productrice de lois) lorsqu’il travaille dans
le respect et pour I’amélioration des lois civiles. A la problématique
chrétienne de la vérité (ou il est question d’« apdtre » et de « martyr ») se
substitue une problématique spinoziste de [’effet.

5. Le manteau d’Aristippe en prend des couleurs radicalement
nouvelles. Car « me vétir de pourpre » n’a pas pour seul effet de réchauffer
et caresser ma chair, mais fonctionne aussi (surtout) comme un costume qui
me permet d’entrer dans la cour des « maitres du monde ». C’est toute la
différence, a la fois infime et infinie, du courtisan au comédien qui se joue
ici.35 Différence qui affleure par exemple dans la maniere dont on congoit
la notion de « position ». Comme on 1’a vu, il s’agit pour Rousseau de
choisir la position qu’on occupera dans le champ social de maniere a éviter

34. Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville, in Neveu, o.c., p. 335.

35. Je suis redevable sur ce point a l’intervention d’Etienne Tassin au Congres
International sur les Lumieres de Dublin, juillet 2000, intitulée « Le courtisan et le
comédien : le paradoxe de Diderot sur le citoyen » (non encore publiée, 2 ma connaissance).
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celles qui nous forceraient a commettre des actes injustes. Il semble
implicitement accepté qu’une fois la position choisie, elle déterminera
notre comportement sans grande marge de liberté de notre part. Des lors
que j’ai accepté de vivre dans les salons ou dans les cours, je ne peux qu’y
subir passivement les pressions d’intérét, les réseaux d’influence et les flux
de pouvoir qui en structurent le champ. Chez le fataliste Diderot s’ouvre
pourtant un espace d’action et de liberté nouveau. Méme si la « pantomime
des gueux » dont parle le Neveu nous fait plier sous le joug du besoin, il y
est toutefois question de « prendre (activement) une position ». Certes les
coordonnées objectives de ma situation me poussent a certains
comportements, mais en me soumettant a leur pression, je me livre a
quelque chose qui tient moins du couple action/passion que de la
performance — avec tous les échos de prouesse sportive et de théatralité
que ce mot emporte aujourd’hui avec lui, et qu’illustrent parfaitement les
diverses pantomimes du neveu. Entre les deux acceptions du mot
« position », il y a toute la différence qui va de la situation qui vous
détermine a la posture dont on fait parade.

Le choix de la figure d’Aristippe pour condenser une problématique
aussi riche et centrale dans la pensée de Diderot s’explique sans doute par une
des citations qu’a retenues de lui Diogene Laérce, et que reprennent sans en
nommer 1’auteur les Pensées sur [’interprétation de la nature : « Laidem
habeto, dummodo te Lais non habeat » (« tu peux posséder la courtisane Lais
du moment qu’elle ne te possede pas »). Dans les termes du dialogue avec
Socrate-Rousseau : tu peux jouer le role d’Aristippe le courtisan, revétir son
manteau de pourpre, profiter de sa douceur sur ta peau ainsi que de 1’acces
qu’elle t’ouvre a la cour des grands, du moment qu’en bon comédien tu
gardes toute ta lucidité sur ton role et en calcules froidement les mouvements
pour obtenir les plus grands et les meilleurs effets possibles sur ton public.

b) Séneque

Du proto-épicurien Aristippe au stoicien Séneque, la distance est
moins grande dans le microcosme diderotien qu’elle ne 1’est dans 1’histoire
de la philosophie antique. L’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron ne
fait en effet que rejouer et déployer sur plusieurs centaines de pages ce que
les quelques lignes de la promenade Vernet avaient esquissé une décennie
auparavant. A travers la figure de Séneque, qu’il rapproche cette fois
explicitement de la sienne, Diderot tente laborieusement de justifier une
trajectoire existentielle que tout semble opposer au modele socratique30.

36. Sur I’Essai, outre les études réunies ici, on lira avec profit Paolo Casini, « Diderot
apologiste de Séneque », DHS, 11, 1979, pp. 235-248 ; William Thomas Conroy,
« Diderot’s Essai sur Sénéque », DS, 1975 ; John Robert Loy, « L’Essai sur les régnes de
Claude et de Néron », CAIEF, 1961, pp. 239-254.
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Est-ce un hasard si ce texte, qui contient la grande invective contre
I« artificieux scélérat » Jean-Jacques, se centre sur un personnage dont la
position inverse symétriquement les quatre revendications rousseauistes ?
Est-ce un hasard aussi qu’au coeur méme de son attaque contre son ancien
ami, Diderot oppose explicitement les deux hommes, se présentant comme
I’hagiographe de « saint Séneque » contre un « censeur » qui vénere « saint
Jean-Jacques »37 ?

Qui moins que Séneque accumulant une fortune colossale lors de son
passage au consulat pourrait paraitre désintéressé ? Qu’il se soit enrichi par
des préts a usure ou par les dons de Néron, par I’abus de son propre pouvoir
ou par les dépouilles des proscrits, aucune fortune ne saurait &tre propre
sous un régime basé sur la rapine et la spoliation. Qui moins que Séneque,
devenu homme de paille servile du plus tyrannique des tyrans, pourrait
revendiquer [’indépendance nécessaire a I’ambition philosophique ? Il fait
beau dire qu’« on est philosophe ou stoicien dans toute la rigueur du terme,
lorsqu’on sait dire comme le jeune Spartiate : “Je ne serai point
esclave ” »38, La place du philosophe stoicien au cceur de ’appareil d’Etat
néronien fait de lui tout a la fois le plus puissant, le plus coupable et le plus
vil des esclaves du despote. Qui moins que Séneque, tout occupé qu’il fut
a étouffer les scandales parricides de la famille impériale, pourrait se
prétendre 1’ami de la vérité 7 Le précepteur de Néron semble avoir passé
ses lecons a flatter les gofits pervers de son éleve devenu son maitre, sous
le prétexte d’en prévenir de plus vicieux encore. Quant au ministre, il
semble avoir dédié son effort a dissimuler ’horreur dans lequel baignait
son gouvernement, aux yeux d’autrui comme aux siens propres. Et des lors,
au vu de tout ce qui précede, qui moins que Séneque, philosophe stoicien
dans ses livres, laquais du tyran dans ses actes, pourrait revendiquer de la
conséquence entre ses discours et sa conduite ?

On le voit, en entreprenant de faire ’apologie de Séneque, tout en
nous annoncant qu’il y projettera la trajectoire de sa propre vie et en
choisissant ce terrain pour faire éclater en plein jour public sa dispute avec
Rousseau, Diderot ne s’est pas rendu la tache facile... Et malgré les
noirceurs qui paraissent parfois entacher les attaques personnelles contre
son ancien ami, malgré certaines longueurs et certaines répétitions, il faut
voir dans I’Essai non tant un texte marqué par la sénilit¢ qu’un défi
parfaitement fou et extravagant, dans la plus pure filiation du Neveu, du
Réve ou de Jacques, témoin d’une insatiable audace et d’une intarissable
verdeur de plume. L’écriture du risque infini a laquelle s’est livré Diderot
des la Lettre sur les aveugles trouve ici son paroxysme, dont 1’avalanche de

37. Diderot, Essai in VER, I, p. 1031.
38. Diderot, Essai, p. 1144.
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questions aporétiques donnée en guise de conclusion constitue un
fantastique bouquet final.

Il est des lors moins intéressant de savoir s’il parvient a « justifier
Séneque » (il n’y parvient pas) que de chercher a comprendre ol I’emmene
I’emballée finale de son débat avec Rousseau. Et I’aspect le plus suggestif
de son entreprise tient moins aux arguments qu’il ressasse qu’aux stratégies
générales auxquelles il recourt pour développer son apologie. J’en releverai
quatre qui me semblent toutes répondre directement a I’interpellation que
Diderot croit entendre venir de 1’« artificieux hypocrite » qui fut son ami.

1. Une apologie inconséquente de I’inconséquence. Une des multiples
stratégies qui déroutent le lecteur de 1’Essai tient aux contradictions et a
I’inconsistance logique qui caractérisent I’argumentation de ’auteur. Tout
occupé a repousser et a esquiver une a une les attaques dont Séneque a fait
I’objet, il n’hésite pas a présenter comme imparable un argument qu’il avait
déclaré intenable quelques pages auparavant. Une parfaite illustration de
cette inconsistance est fournie lorsque Diderot envisage la conséquence
entre les discours de Séneque et sa conduite. D’une part, on nous dit que
« le philosophe qui donne le précepte sans I’exemple ne remplit que la
moitié de sa tache », que « Séneque écrivit, vécut et mourut comme un
sage » et que « sa conduite ne démentit jamais ses principes »39. D’autre
part, en une logique qui tient du chaudron percé, on lit qu’« il faut précher
aux autres tout ce qui est bon et louable, qu'on en soit incapable ou
capable ». « Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la
conduite de Séneque avec sa morale ? Quelles qu’aient été ses actions, ses
principes en sont-ils moins certains ? [...] Nous n’avons pas besoin de
I’exemple de Séneque pour savoir qu’il est plus aisé de donner un bon
conseil que de le suivre. Tachons donc d’en user a son égard comme avec
tous les autres précepteurs du genre humain : faisons ce qu’ils nous disent
sans trop nous soucier de ce qu’ils font »%0,

La conséquence dont se vante si haut Rousseau n’est en réalité qu’un
faux probleme. Les principes valent mieux que la conduite, et le précepte
tient debout par sa force propre, en dépit des faiblesses du précepteur. Est-ce
a dire qu’en remplissant ma garde-robe de manteaux de pourpre, volés a la
nation en méme temps que je rédige un éloge bien tourné des vertus
civiques, je suis un philosophe digne de ce nom ? L’inconsistance des
arguments de Diderot signale que le probleme réside dans la question plus
que dans la réponse. L’écrivain a-t-il rédigé de belles pages ? Quels effets
ses textes ont-ils sur leurs lecteurs ? Les actes du ministre ont-ils nui ou

39. Idem, p. 1010 & 1229.
40. Idem, p. 1010 & 1083.
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profité a I’intérét général ? La nation aurait-elle tiré bénéfice ou dommage
d’une démission anticipée ? Voila le type de questions que Diderot
substitue a celles de la conséquence entre les discours et la conduite. Dans
la lignée du sape de la notion d’individu entrepris dans le Réve de
d’Alembert, I’ Essai morcelle I’objet-Séneque en une série de fonctions (le
moraliste, I’époux, le précepteur, I’écrivain, I’ami, le ministre) a étudier
pour leurs effets propres, indépendamment de la maniere dont elles se
trouvent coexister dans une personne singuliere. A la passion de 1’unité et
de la cohérence qui meut Rousseau et le fait se concentrer autour d’une
conscience définie comme transcendante, Diderot répond par un constat
d’éclatement qui dissout I’individu dans une série de réseaux d’interaction
qui peuvent parfaitement se trouver &tre inconciliables entre eux*1.

2. La politique du moins-pire. A la question de la vérite (de
I’authenticité, de la consistance) se substitue donc celle des effets. Et a
I’absolu d’une vérité abstraite se substitue un calcul des effets concrets
mesurés en termes de proximité. Minimiser le mal autant que possible
autour de soi : telle semble €tre la maxime par laquelle Diderot justifie les
actes apparemment les plus indéfendables de Séneque. Comment se faire
I’avocat d’un homme qui reste a son poste de bras droit du tyran alors que
les crimes de son gouvernement font 1’horreur de I'univers ?

11 était utile d’y rester pour I’Empire, pour la famille de Séneque, pour ses
amis, pour nombre de bons citoyens. Quoi donc apres l’assassinat
d’Agrippine n’y avait-il plus de bien a faire pour un homme éclairé, ferme,
juste, chargé d’un détail immense d’affaire, et capable par son autorité, ses
lumieres, son courage, sa bienfaisance, de porter des secours, d’accorder
des graces, de réparer des malheurs, d’arréter ou de prévenir des vexations,
d’empécher des déprédations, d’éloigner les ineptes, d’élever aux places les
hommes distingués par leurs connaissances et leurs vertus ?
[Démissionner de son poste reviendrait a faire] que la vertu demeure sans
protecteur et que la scélératesse s’exerce sans obstacle. [...]

Par son refus et par sa mort, Séneque aurait été 1’assassin de tous ceux qu’il
elit abandonné a la férocité de Néron. Quelles auraient été les premieres
victimes d’une résistance inconsidérée ? Sa femme peut-étre, ses freres, ses
amis, une foule d’honnétes et braves citoyens42.

41. Les syntheses les plus pénétrantes sur cette dimension centrale de la pensée et de
I’écriture de Diderot — la dimension de la complexité, et ses conséquences épistémolo-
giques, esthétiques, morales et politiques — sont a chercher dans le riche ouvrage de
Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot aprés I’Encyclopédie, Paris/Oxford,
Universitas, 1994, ainsi que dans le livre récent de Colas Duflo, Diderot philosophe,
Champion, 2003.

42. Diderot, Essai, pp. 1043 & 1230.
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De telles pages appellent au moins deux remarques. Il vaut d’abord la
peine de constater 1’insistance avec laquelle Diderot justifie 1’acceptation
d’une position compromettante par le souci des proches. Méme si cette
valorisation de la proximité est partagée par Rousseau lorsqu’il défend les
propriétés énergétiques du patriotisme (condensateur de vertu) contre les
tendances dissipatives de la philanthropie abstraite et facile des Philosophes
cosmopolites, il faut se souvenir que, dans une des premieres disputes qui
I’opposa a Rousseau, c’est « pour le compte de M™¢ Le Vasseur et de sa
fille » que Diderot aurait fait a son ami «un crime terrible de [s]on
indifférence pour la pension » que le roi s’ apprétait a lui offrir43. C’est bien
le méme argument que développe I’Essai en montrant un Séneque
« s’exposant a 1’ignominie »** d’étre tenu pour complice des pires horreurs
dans le but principal de protéger sa femme, ses freres et ses amis.

Relevons ensuite combien, a 1’évidence, le calcul utilitariste projeté
par Diderot sur le philosophe antique repose sur des bases fragiles et ouvre
la porte a des conclusions inconfortables. Car c’est bien une politique de
collaboration qui se dessine dans ces pages. Ce qui ne manque pas de
soulever les questions traditionnelles face a ce type d’attitude : suffit-il de
vouloir etre plus humain que ses collegues pour pouvoir en bonne
conscience servir de gardien d’un camp de concentration ? Faut-il se faire
’auxiliaire du tortionnaire dans 1’espoir qu’on parviendra a en modérer la
sauvagerie ? Contrairement a ce qu'une simpliste « éthique des droits de
I’homme » suggere de nos jours, de telles questions sont infiniment plus
complexes qu’il n’y paraft, et leur réponse n’est nullement donnée
d’avance. Diderot définit une politique du moindre mal qui est une
politique du possible : « Séneque, qu’as-tu fait de Néron ? — J’en ai fait
tout ce qu’il était possible d’en faire. J’ai muselé ’animal féroce ; sans moi,
il elit dévoré cinq ans plus tot »*>. Combien de victimes potentielles ont-elles
été épargnées grace a ses bons soins durant ces cinq années ? En regard de
leur sort, qu’importe que Séneque se soit enrichi au passage ? En
choisissant de « peindre son ame »40 sous les traits du précepteur et du
ministre du plus légendaire des tyrans, Diderot se contraint a pousser son
raisonnement a I’extréme : dans cette perspective, la politique ne nous
confronte pas au Mal, mais au Pire. « De quoi s’agit-il ? De mesurer les
forces de la nature mise aux épreuves les plus dangereuses, et réduite a
chaque instant au choix des plus dures extrémités » ; dans de telles
« alternatives effrayantes ou la perfidie de notre destinée nous engage »*7

43. Rousseau, Confessions, p. 464.
44. Diderot, Essai, p. 1231.

45. Idem, p. 1012.

46. Idem, p. 972.

47. Idem, pp. 1234 & 1088.
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— et quelle époque n’a pas connu son lot d’horreurs indicibles ? —
I’exigence éthique, contrairement a ce que veut faire croire Rousseau, n’est
pas affaire de pureté ou d’innocence, ni méme de Bien, mais seulement
d’endiguement et de moins-pire.

3. La dissolution de la faculté de jugement. En méme temps que se
dissout I’individu qui fait I’objet du jugement (Séneque est-il bon ? Est-il
méchant ? apparait vite comme une question simpliste) se dissout toute
capacité a juger autrui. Si la limite entre une politique du moins-pire et la
simple collaboration fait probleme (et abime), c’est qu’elle releve moins de
principes universels abstraits que de considérations propres a chaque
situation particuliere. D’ou le procédé scriptural de la multiplication des
«cas » dans des textes comme 1’Entretien d’un pére avec ses enfants ou
Est-il bon ? Est-il méchant ? : méme si un theme unique se retrouve
derriere toutes les variations, chaque configuration singuliere exige une
réévaluation du principe au nom duquel se prononcera le jugement*8. D’ou
aussi I’impression de ressassement que donne la lecture de 1’ Essai : chaque
accusation demande a &tre analysée, chaque action, chaque ceuvre de
Séneque mérite d’étre replacée dans son contexte spécifique. Il est
significatif qu’un des modes de défense les plus sollicités par Diderot
releve du mettez-vous a sa place :

Mettez-vous a la place du philosophe, de I’instituteur et du ministre, et
tachez de vous conduire mieux que lui. [...]

Se mettre a sa place avant que de prononcer [est une] précaution sans
laquelle on sera souvent injuste, on ne sera jamais indulgent, et I’on jugera
les autres comme on ne voudrait pas étre jugé. [...]

Ce qui me confond, c’est la légereté avec laquelle des hommes frivoles
prescrivent des regles de conduite a des hommes d’une prudence
consommée, et placés dans la plus orageuse des cours ; et cela, sans en
connaitre les intrigues secretes, les brigues, les mouvements, les caracteres,
les vues, les intéréts, les craintes, les espérances, les projets qui changent
avec les circonstances, les circonstances qui changent d’un jour a ’autre ;
sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe a deux lieues des
bords de la Seine leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est passé,
il y a deux mille ans, sur les rives du Tibre#?.

Un tel mode de défense conduit évidemment a récuser toute
possibilité de jugement, puisque personne d’autre que Séneque lui-méme

48. Pierre Chartier commente tres finement une telle casuistique dans son
remarquable article « La loi du pere : étude sur I’Entretien d’un pére avec ses enfants »,
RDE, n% 23 & 24, 1997-1998.

49. Idem, pp. 1010, 1234 & 1013.
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ne peut espérer s’identifier parfaitement a son point de vue singulier. « Que
conclure de tout ce qui précede ? Qu’il fallait exister a Rome, vivre a la
cour de Néron, connaitre et partager les préjugés populaires, &tre melé dans
les intrigues du palais, pour juger sainement une action de I’espece dont il
s agit » 0, C’est bien aux impasses ultimes de 1’identity politics — seule
une femme/un noir américain peut prétendre comprendre et parler de
I’expérience d’une femme/d’un noir américain — que nous confronte le
raisonnement sollicité par Diderot.

En ce sens, I’Essai constitue finalement moins une apologie de
Séneque ou de Diderot qu’une torpille destinée a paralyser, puis a faire
imploser toute prétention a juger autrui. Relue sous cette lumiere, la
conclusion — qui releve de la pure facétie si [’on considere 1’ouvrage
comme une banale auto-défense — devient parfaitement consistante avec
le mouvement général du texte. On connait I’avalanche de questions
binaires dans lesquelles s’effondre I’argument : « Séneque et Burrhus sont-
ils d’honnétes gens, ou ne sont-ils que deux laches courtisans ? », « suis-je
un raisonneur ou un sophiste ? », «ai-je fait un bon ou un mauvais
livre ? »... La « conclusion » a tirer de I’ouvrage est, tres littéralement, celle
qu’il nous offre lui-méme : « convenez, lecteur, que vous n’en savez rien,
mais rien du tout, et qu’il serait plus difficile d’accorder les horloges de la
capitale que les arbitres de nos productions »>!. Cette conclusion releve
d’autant moins de la seule facétie qu’une telle invalidation du jugement
moral constitue une conséquence fondamentale de la doctrine fataliste. Et
le Systeme de la nature et Diderot lui-méme répetent en effet qu’avec
I’illusion de la volonté libre, c’est la base du mérite, du vice et de la vertu,
qui s’évanouit. Selon le principe Qui comprend tout pardonne tout, le
fataliste se caractérisera donc par son indulgence, s’efforcant bien sur
d’empécher autrui de nuire, c¢’est-a-dire de causer des effets nocifs, mais ne
condamnant et ne jugeant le « mérite individuel » de personne. Contre des
Confessions dont la premiere page dit clairement qu’elles sont tout entieres
&crites pour justifier ’auteur en réponse a «la trompette du Jugement
dernier », I’Essai ne prend la forme d’une (auto-)apologie que pour
dissoudre en fait la validité de tout jugement moral.

4. L’obsession de la calomnie. La derniere stratégie récurrente de
I’Essai que je soulignerai dans le cadre de la dispute avec Rousseau est
celle du soupgon radical que Diderot fait porter sur toutes les sources de
I’histoire antique. Avant d’affirmer que finalement la conduite de Séneque
n’entache en rien la validité de ses principes, avant de justifier ses plus

50. Idem, p. 1020.
51. Idem, p. 1251.
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discutables compromissions par la politique du moins-pire, avant de
réserver au seul Séneque la possibilité de juger Séneque, Diderot
commence en effet par suspecter tout t€émoignage accusateur de relever du
mensonge et de la calomnie. Chaque affirmation négative pour 1’image du
philosophe apparait comme relevant de motifs intéressés qui minent sa
crédibilité. Qui sont donc ces témoins d’ou nous viennent les pieces du
proces ? Sont-ils tous au-dessus de tout soupcon ? Bien slir que non. Des
lors, moins qu’au proces de Séneque, c’est a un réquisioire contre les
historiens que se consacre le texte. Dion Cassius est un « homme pervers,
aveuglé par la haine qu’il portait & tous les gens de bien »32 ; Xiphilin, une
«espece de fou, homme méchant, esprit bizarre »33; quant & notre
principale source sur les « crimes » de Séneque, c’est elle-méme qui se
trouve rapidement mise en position de principal accusé. « Mais instruisons
en regle le proces de Suillius » : c’est « un délateur vénal et formidable, un
scélérat justement exécré de la multitude des citoyens, un prévaricateur, un
concussionnaire, [...] un furieux souillé, accusé, puni de mille crimes, un
malfaiteur dont le témoignage n’aurait pas été admis au tribunal des
lois »3*. La remise en doute radicale qui sape toute confiance dans les
témoignages du passé prend parfois les formes d’un révisionnisme que ne
renieraient pas les négationnistes d’aujourd’hui. Comme eux en effet,
Diderot est parfaitement partial et inconséquent dans la maniere tres
sélective dont il fait porter sa prudence critique. Rien de ce qui sort du stylet
de Dion, Xiphilin ou Suillius n’échappe a son soupcon de calomnie
intéressée et machiavélique. En revanche, chaque propos favorable en
provenance de Tacite (« admirateur de notre philosophe »35) est pris pour
argent comptant. L’extrémisme et la partialité du soupcon de calomnie que
Diderot fait porter sur tout témoignage négatif tient en fait bien de
I’obsession. On y sent percer une structure paranoiaque qui n’est pas sans
rapport avec celle dans laquelle Rousseau lui-méme a sombré quelques
années auparavant. Et c’est sur les riches échos entre ces deux angoisses
simultanées et spéculaires que j’aimerais finalement centrer mon propos.

II1. Calomnie et sphere publique : la course au témoin

L’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron présente en effet avec les
Dialogues des similarités frappantes. Ces deux textes, rédigés a quelques

52. Idem, p. 1053.
53. Idem, p. 1070.
54. Idem, pp. 1026-1027.
55. Idem, p. 1070.
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années de distance dans les derniers moments de la vie de leurs auteurs,
s’écrivent en quelque sorte ['un contre [’autre, au sens certes ou ils laissent
éclater au grand jour leur haine réciproque, mais également au sens ou ils
semblent s’appuyer dos a dos pour élever ensemble un tombeau aux espoirs
que commence alors a peine a susciter ce que notre époque a appelé avec
Habermas la sphere publique.

Passons rapidement en revue ces effets de symétrie. Les deux livres
partagent un méme dispositif apologétique qui présente la défense de soi
sous les masques d’un débat a propos d’un tiers : au Francois et a Rousseau
jugeant J. J. répond Diderot défendant sa trajectoire existentielle dans un
dialogue avec les critiques de son Essai sur la vie de Sénéque (publié en
1778). Les deux livres partagent aussi une méme mise en regard de la
conduite et des écrits: a « Vous I’avez vu? — Vous I’avez lu ? » des
Dialogues répond la division en deux parties distinctes consacrées a passer
au crible la vie puis les écrits de Séneque. Dans les deux ouvrages perce
également un méme ton angoissé di a une méme hantise de la calomnie qui
parait déformer et noircir maladivement la vision du monde qu’ils
proposent. Essayons donc de creuser un peu ce parallélisme autour du
nceud qui me parait s’y esquisser entre calomnie, spectacle et sphere
publique.

a) Martyr du spectacle et spectacle du martyr

Du coté de Diderot, on 1’a déja vu a travers la figure d’Aristippe,
I’accusation de s’abaisser au statut de courtisan est esquivée par un recours
au modele du comédien, qui «prend » des positions sans se laisser
identifier a elles. Séneque joue le réle du précepteur, du consul, du
conseiller du tyran, parce que, dans son calcul, c’est la ce qui le met en
meilleure position pour retarder, puis endiguer 1’explosion de la violence
tyrannique. Identifier ’homme a un ou a la somme de ces roles, en faire le
proces au nom d’une conséquence qui devrait s’ensuivre de ['un a I’autre,
cela releverait de [l’illusion individualisante. La justice elle-mé&me, en tant
que jugement public, est pour le fataliste pure affaire de spectacle.
Personne ne mérite d’étre puni (ou loué) ; s’« il faut détruire le malfaisant
sur une place publique », comme le soutient la lettre & Landois3, il ne
s’agit jamais que de punir une personna dramatis, un masque qui porte les
traits de I’accusé, non pour rendre a I’accusé lui-méme la monnaie de sa
piece, mais pour dissuader les spectateurs d’imiter a I’avenir ses méfaits.

Cette attitude de comédien n’exclut nullement qu’un personnage
comme Séneque ou Aristippe puisse, aussi bien que Socrate ou Rousseau,
vivre son role sur le mode du martyr. Revétir le manteau de pourpre, dont

56. VER, V, p. 56.
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on sait qu’il aura couleurs d’ignominie, se salir les mains dans les plus
basses taches de la politique du moins-pire, rester a son poste au risque de
paraitre compromis dans les scandales de la cour, tout cela releve d’une
abnégation peut-étre plus totale encore pour le philosophe que 1’absorption
de quelques gorgées de cigué. Car, méme si le comédien lui-mé&me sait
toujours tres bien qu’il joue un role, nombreux sont ceux qui confondront
les registres pour lui coller ce role a la peau aux yeux de la postérité. « Il 'y
avait moins de courage a dédaigner [des places a la cour de Néron] qu’a les
accepter »7. Pour un philosophe, prendre le risque d’immoler sa réputation
est autrement plus courageux que sacrifier sa vie. Face aux revendications
de saint Jean-Jacques, saint Séneque peut donc bien lui aussi revendiquer
le statut de martyre — comédien et martyre peut-on dire en une formule qui
rend assez bien compte de la position apparemment ambigué et
contradictoire, mais profondément consistante de Diderot.

Tel est bien le sens de la célebre image du philosophe en habit
d’arlequin : « Vous étes encore un exemple, entre beaucoup d’autres — dit
Diderot a Hemsterhuis — dont I’intolérance a contraint la véracité et habillé
la philosophie d’un habit d’arlequin, en sorte que la postérité, frappée de leurs
contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer sur leurs
véritables sentiments »8. C’est qu’a la conséquence de la cohérence logique,
revendiquée par Rousseau, qui prétend enchainer ma conduite a mon
discours, Diderot substitue la conséquence de [’effet perlocutoire, qui situe la
valeur de mon propos dans les effets qu’il cause chez ceux qui m’écoutent.

Il vaut la peine ici de revenir a une formule apparemment anodine,
mais riche d’implications, donnée au cours de la Suite du Réve de
d’Alembert : « mais nous causons sans témoins et sans conséquence »>°.
Non moins qu’affaire de cohérence logique, la conséquence de mon
discours tient a ce qu’en feront les témoins dont 1’oreille traine autour de et
apres nous. Le comédien est précisément celui qui neutralise le rapport de
non-contradiction entre sa personne « réelle », ses propos, ses gestes et ses
actes, et ce afin d’obtenir un effet (I’émotion, le rire, les larmes, la
réflexion) sur les « témoins » qui peuplent la salle de spectacle. C’est moins
ce qu’il fait (ou ne fait pas) lui-méme qui compte vraiment que ce qu’il
permet a autrui de sentir, de penser, de dire et finalement de mener a bien.
On connait ’affection qu’avait Diderot (fils de coutelier) pour la formule
horacienne : « si je ne suis pas I’instrument qui coupe, je serai du moins la

57. Diderot, Essai, p. 1008.
58. VER, I, p. 770.

59. Réve, in Neveu, p. 243. Pour un commentaire plus développé de cette formule,
voir Yves Citton, « Etudes littéraires et multitudes : les conséquences de Diderot »,
Multitudes, n° 15, janvier 2004, Exils éditeur, pp. 123-134. Disponible en ligne sur le site
de la revue : http://multitudes.samizdat.net.
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pierre qui 1’aiguise »°0. Peu importent les contradictions de mon habit
d’arlequin, I’inconséquence de mon discours a ma conduite : 1’essentiel
n’est pas d’€tre pur et innocent, mais de produire une performance qui
cause I’amélioration du spectateur (selon la logique d’un « art plastique
moral » et d’un « pétrissage des coeurs » dont parlent I’ Eloge de Richardson
ou la lettre a Falconet de juillet 1767). Séneque représente des lors un cas
de figure particulierement tragique en ce sens qu’il ne pouvait « faire le
bien » (c’est-a-dire limiter le pire) dans son environnement immédiat qu’au
risque de jouer le role d’un infame sur la scene des siecles futurs. A ses
souffrances d’époux, de précepteur, d’ami ou de consul, s’ajoute donc le
martyr propre d’'un comédien jouant le role du courtisan sans ignorer que
les spectateurs I’attendront a sa sortie de scene pour lancer au visage de
I’acteur les tomates de 1’ignominie que mérite le personnage.

Est-ce a dire, selon une opposition souvent suggérée, que Diderot,
dans son habit d’arlequin, aurait pris le parti de jouer au fou (au bigarré, au
bizarre) alors que Rousseau, trop naivement sincere, se serait pris a devenir
fou « pour de bon » 7 C’est la une simplification qu’il faut refuser pour
deux raisons. D’abord, Diderot n’a jamais pleinement accepté la pure
logique du jeu. On voit une ambition de véridicité (socratique,
rousseauiste) traverser toute son ceuvre. Parmi de nombreux exemples, je
citerai quelques phrases d’une lettre a Madame de Maux de I’été 1769 :

Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a qu’a se
taire. [...] Je ne saurais souffrir qu'un homme qui se laisse appeler
philosophe, préfere sa vie, sa misérable vie, au témoignage qu’il doit a la
vérité. Je ne veux pas qu’on mente devant la justice. Je ne saurais souffrir
qu’on imprime blanc et qu’on parle noir. Quelle confiance le peuple, et il y
a bien du peuple, aura-t-il en vos discours, si vous les abjurez ? Il vous
laissera dire, et vous jugeant d’apres votre conduite, il vous méprisera et il
fera bien [...] croyez-vous que cet acte de fermeté ne donne pas une sanction
plus forte aux discours ? Les lignes tracées avec le sang du philosophe sont
bien d’une autre éloquence®!.

Trois remarques rapides sur ce passage. D’abord, si c’est la figure
d’Helvétius qui est explicitement évoquée par la lettre, on ne lui ferait guere
violence en y projetant le contraste entre les stratégies autoriales d’un
Diderot (se rétractant apres quelques semaines d’emprisonnement durant
1I’été 1749 et diffusant depuis la plupart de ses textes en sous-main) et celles
d’un Rousseau qui, s’il préfere fuir plutdot que se présenter « au tribunal des
lois », n’en revendique pas moins la paternité et la responsabilité de I’ Emile.

60. Voir par exemple, Essai, p. 1011.
61. VER, V, pp. 963-964.
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Ensuite, méme si ces propos sont eux-mémes « mis en scene » dans
un dialogue avec Naigeon et d’Holbach, ou Diderot s’attache a défendre
une posture logique/rhétorique autant qu’a exprimer sa conviction intime,
cette attitude elle-meéme manifeste bien le positionnement fondamental du
philosophe éclectique « qui recueille et qui crible » des vérités tout en
refusant « de s’attacher exclusivement a quelque parti » et en acceptant de
« suspendre son jugement » lorsqu’une proposition ne se laisse « point du
tout lier » & un principe que I’on ne saurait récuser®2. Diderot saura au
besoin défendre, voire prendre, le parti de la sincérité, si les circonstances
politiques ou le développement d’un argument I’exigent — et ce sans
invalider pour autant la logique du spectacle et du comédien qui sert
d’épine dorsale a son engagement scripturaire.

Enfin, conformément a ce que j’ai souligné plus haut, la « question du
sacrifice de la vie au témoignage de la vérité »%3 est approchée ici non en
termes de sincérité subjective, mais en termes d’effets perlocutoires : quelle
sera I’effet de mon discours sur un t€émoin (en I’occurrence le « peuple ») ?
La conséquence-cohérence entre la conduite et les principes avoués n’est
nullement une fin en soi; elle est un simple moyen d’obtenir la
conséquence-effet qui seule compte vraiment. Le sang du philosophe, la
souffrance du martyre, la cigu¢ de Socrate se réduisent en derniere analyse
a une affaire d’éloquence.

Mais si Diderot est loin de se contenter de « jouer au fou » (du roi ou
du lecteur), s’il ne respecte pas moins le martyr de Socrate que la comédie
d’ Aristippe, Rousseau, de son coté, est beaucoup moins naif qu’on le croit
généralement dans son propre role de martyr. Méme si sa démence est
solidement attestée, elle aussi participe d’une logique du spectacle qui rend
la « folie » aussi jouée que réelle. Le complot sur lequel se cristallise sa
paranoia prend la forme d’une gigantesque entreprise de public relations
calomnieuse. Ce qu’il s’agit de neutraliser pour les comploteurs, c’est une
image, celle, on I’a vu, d’un homme désintéressé, indépendant, vrai et
conséquent. On connaft les pages célebres ou Rousseau dénonce les
portraits qui déforment les traits de son visage. Ici encore, sa paranoia est
pleinement consistante avec les parametres de son projet esthético-
politique. Ce qu’il tente de mettre en mouvement dans ses écrits autobio-
graphiques ne fait en réalit¢ que reproduire la dynamique de 1’imago
déployée dans 1I’Emile.

J’en rappellerai ici sommairement les points principaux. La confusion
des genres qui voit un traité d’éducation comme 1’Emile se « dégrader » en

62. Article ECLECTISME, Enc, V, 270a - 271a.
63. VER, V, p. 964.
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vulgaire roman me semble avoir une dimension politique fondamentale.
Ce qui apparait, a premiere vue, comme une « dérive romanesque » de
I’argumentation (en particulier dans les pages consacrées a I’idylle d’Emile
et de Sophie) s’inscrit en fait dans une dynamique ou le « mensonge » de
la fiction (le spectacle) apparait comme un moyen de dénoncer les illusions
du donné tout en les dépassant vers la conquéte d’un possible. Rousseau
nous dit que le vrai roman dans son traité consiste moins a nous conter une
histoire d’amour qu’a mettre en scene cette réalité purement imaginaire,
purement utopique qu’il vise par la figure du « citoyen ». Mis dans la
perspective des passages ou Rousseau confronte ouvertement les préjugés
et les ceillieres de son lecteur (supposé), le personnage fictif d’Emile
apparait comme la piece maitresse d’un piege fait pour happer le lecteur
dans la logique de la fiction ou — mais c’est précisément la méme chose
— pour permettre a cette logique de s’infiltrer dans le réel afin d’y faire
contagion.

Emile résout en ceci ’aporie du Contrat social, selon laquelle il
faudrait que les citoyens fussent déja réformés pour que puissent s’établir les
institutions nécessaires a leur réforme. Le livre met en place une machine en
miroir ot I’imaginaire part a la conquéte réelle de la réalité : si le 1égislateur
est condamné a prendre les hommes tels qu’ils sont, le romancier peut en
quelques heures transformer les hommes auxquels il s’adresse grace aux
pouvoirs de I'imaginaire instituant qu’il sollicite. « Imaginaire » est ici a
entendre au sens fort d’une imago qui, comme dans le développement de
certains animaux, guide et informe le déploiement des potentialités
humaines. S’il a bien lu, si la machine fictionnelle (qui fonctionne comme
une fabrique d’hommes) a bien fonctionng, le lecteur deviendra lui-méme ce
citoyen qui n’existait nulle part au monde avant la lecture. En méme temps
que le gouverneur aura fabriqué Emile et que celui-ci se sera a son tour
reproduit en ses enfants, 1’esclave ou la prostituée qui auront ouvert la
premiere page du livre se retrouveront métamorphosés, en le refermant, en
autant de citoyens préts a écouter ou inspirer les Solon de demain®4.

Le masque de J.J. dans les Dialogues, et plus généralement le
personnage que Rousseau se fait jouer dans les textes autobiographiques,
remplit une fonction similaire, visant a trouer les limites du réel par un
recours a la fiction : le complot lui-méme, ce « mensonge » vécu qu’est le
délire, pour peu qu’on I’expose dans le spectacle public d’un livre comme
le corps d’un martyr, va donner lieu a un témoignage de souffrance capable
(on I’espere) d’identifier le personnage a I’auteur et, surtout, 1’esclave de
I’opinion qui a ouvert le livre a I’homme libre qui décidera par lui-meéme
de défendre la cause du proscrit a la fin des Dialogues.

64. Cf. Yves Citton, «La preuve par I’Emile : dynamique de la fiction chez
Rousseau », Poétique, n° 100, novembre 1994, pp. 411-425.
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Malgré ce qu’on a pu écrire du désir naif d’authenticité chez un
Rousseau-pere-du-romantisme, il faut mesurer tout ce que la position de
martyre dans laquelle se peint Jean-Jacques tient du spectacle. J.-J. souffre
et agonise pour se faire le témoin d’une vérité persécutée par I’athéisme
moderne — mais sa persévérance n’a de raison d’etre que pour autant
qu'un Rousseau ou un Francois soient la pour dire « I’avoir vu et I’avoir
lu ». Chez le citoyen de Geneve non moins que chez le philosophe de
Langres, la persécution devient une arme de 1’éloquence en un mouvement
qui fait du témoignage de la souffrance le spectacle d’un martyr.

b) Une inconséquence

En méme temps que Rousseau et Diderot s’accordent sur leurs vieux
jours a mesurer I’efficace du martyr en termes de spectacle, ils paraissent
aussi partager la disgrace d’une vieillesse qui aurait amoindrit ou du moins
obscurcit leur perspicacité et leur sagesse. Si ’on en vient finalement aux
textes ou s’exprime explicitement leur querelle personnelle, on se sent de
prime abord attristé par la noirceur de leurs attaques, par le caractere assez
peu « philosophique » du délire de I'un et des insultes hargneuses de
I’autre. Le « spectacle » donné par ces prétendus « amis de la sagesse »
parait bien consternant, et la premiere réaction nous pousse a détourner le
regard de ces pages ou ces grands écrivains se révelent n’étre que d’assez
petits hommes. Lorsque la critique y jette un coup d’ceil pudique, c’est
généralement pour juger les pages de Diderot dans I’ Essai plus séverement
que celles de Rousseau, puisque apres tout le second est emporté par une
démence évidente qu’on n’ose pas évoquer pour excuser le premier. Loin
de tels jugements de valeur, et loin de toute ambition d’arbitrage bien
entendu, j’aimerais analyser I’échange d’invectives a ’aide des termes
éthico-politiques mis en place jusqu’ici.

Et je commencerai par relever ce qui apparait comme une choquante
inconséquence de la part de Diderot, a propos de 1’attitude a adopter face a
la calomnie. Dans une lettre a Falconet datée du 6 septembre 1768, Diderot
s’affirme en effet résolu a ne jamais entrer en querelle publique contre son
ancien ami :

Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, cet homme le plus honoré des gens de
lettres pour sa prétendue probité, le plus dangereux par son éloquence, le
plus adroit dans ses vengeances, le plus redoutable par la multitude de ses
enthousiastes, le plus intime et le plus ancien de mes amis, par une perfidie
aussi cruelle que lache, se sert de I’aveu méme des services de toute espece
que je lui ai rendus pendant un intervalle de vingt ans, pour accréditer aux
yeux du public des noirceurs dont il m’accuse contre le témoignage de sa
conscience. [...] Il me connait ; il sait que quelque chose qu’il invente, qu’il
controuve, qu’il dise, qu’il fasse, je ne donnerai jamais au public le
scandaleux spectacle de deux amis qui se déchirent ; que je me respecterai
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moi-méme ; que je respecterai d’honnétes gens qui me sont chers et que ma
défense compromettrait. En un mot, plus lache encore que cruel, il sait que
je garderai le silence. [...]

Si j’étais encore en lice avec Jean-Jacques, comme tu n’aurais pas manqué
de faire a ma place, qu’en serait-il arrivé ? Que nous serions restés tous les
deux sur le champ de bataille, criblés de blessures, tristes objets de la
douleur d’un petit nombre de gens de bien amis de nos talents, passe-temps
délicieux de la multitude jalouse de nos vertus, et toujours enchantée que le
mérite soit dégradé et que 1’opprobre s’étende. Si tu ne te méfies de ton
premier mouvement, tu te trouveras engagé dans quelque misérable querelle
qui disposera du bonheur de ta vie65.

Que s’est-il donc passé entre septembre 1768 et la publication de
I’Essai sur la vie de Séneque qui rompt le silence en 1778 en un paragraphe
bientot développé sur une dizaine de pages dans la réédition de 1782 sous
le titre Essai sur les régnes de Claude et de Néron 7 Comment Diderot a-t-il
pu trouver bon de « donner au public le scandaleux spectacle de deux amis
qui se déchirent » et de s’« engager dans cette misérable querelle » dont il
avait prévu tous les écueils dix ans auparavant ? Certes les écrits autobio-
graphiques de Rousseau commencent a paraitre peu apres sa mort. Certes
I’Essai se présente comme un écrit ol 1’on mesure et corrige les erreurs du
passé, puisque le principal calomniateur de Séneque auquel répond 1’auteur
n’est autre que le « jeune homme » qu’il était lui-méme en 1745, ou la
traduction de I’Essai sur le mérite et la vertu condamnait le stoicien antique
pour les « richesses » qu’il a entassées, la « luxure » qu’il a favorisée et son
« honteux silence, a la mort de quelques braves citoyens qu’il aurait dt
défendre ». On avait tort en 1745 a I’égard de Séneque, tort encore en 1768
quant a Dattitude a adopter face a Rousseau : le moment est venu de
remettre les pendules a I’heure. La question demeure : qu’est-ce donc qui
peut expliquer un similaire retournement sur les dangers et les enjeux de la
misérable querelle ?

Car, comme dans les Dialogues de Rousseau, c’est une réflexion
générale sur la calomnie qui sert de cadre a I’attaque personnelle. Jean-
Jacques est présenté comme un avatar moderne de ce Suillius dont la bave
immonde est parvenue a souiller contre toute raison la mémoire de
Séneque®®. Derriere son alliance objective avec le parti anti-philosophique,
derriere son ingratitude envers ses bienfaiteurs et ses anciens amis, ce qui
est reproché au « pervers » et a I’« artificieux scélérat » s’inscrit sous deux
rubriques générales.

65. VER, V, pp. 848-849.
66. Diderot, Essai, pp. 1026-1028.
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La premiere épouse parfaitement la problématique de la conséquence
du discours a la conduite et de I’exemplarité scandaleuse revendiquée par
Rousseau dans ses écrits tardifs :

Trop d’honnétes gens auraient tort s’il avait eu raison... [...] Je n’en veux
point a sa mémoire ; mais si Jean-Jacques fut un homme de bien, on en
pourrait conclure, et les méchants en ont conclu, qu’il avait longtemps été
entouré de pervers. Lui-méme, en plusieurs endroits de ses ouvrages, a
suggéré cette conséquence a la malice de son lecteur ; et plus il est devenu
célebre par son talent et 1’austérité prétendue de ses mceurs, plus il me
semblait important de rompre le silence®”’.

C’est Diderot qui parle, mais on pourrait parfaitement mettre une telle
citation dans la bouche d’un des deux interlocuteurs des Dialogues (avant
leur conversion). Ici encore, Jean-Jacques a mis en place une fiction qui en
arrive a informer et coloniser le réel. Dans tous les cas, voila donc
explicitée une premiere raison de rompre le silence qu’on disait vouloir
garder envers et contre tout dix ans plus tot. L’exemple de désintéres-
sement, d’indépendance, de vérité et de conséquence mis sur la scene
publique par J.J. commence a conquérir les foules; par son existence
meéme, cet exemple accuse le parti philosophique d’hypocrisie et de
prostitution courtisane ; son témoignage de martyre constitue une calomnie
incarnée contre 1’entreprise de justice et d’émancipation a laquelle Diderot
a consacré sa vie ; il faut donc de toute urgence dégonfler la baudruche de
cette Vertu-faite-chair, mé€me si cela doit nous exposer a tous les risques
d’une aussi misérable querelle.

La seconde rubrique générale sous laquelle s’inscrivent la plupart des
accusations portées contre Rousseau tient au jeu de la réputation dont —
comme tout calomniateur et comme son modele Suillius — I’« homme
atroce » n’a pas respecté les regles. C’est la publication posthume des
Confessions qui focalise ici toutes les angoisses. On leur reproche d’abord
la « lache et cruelle indiscrétion » d’un procédé qui transgresse les limites
(alors en plein réagencement) du public et du privé. La révélation des petits
secrets intimes des coteries philosophiques ne manquera pas de « semer le
trouble dans des familles unies » et d’« allumer de longues haines entre des
gens qui s’aiment ». Seul un «lache » peut «laisser sur sa tombe la
révélation des secrets qui lui ont été confiés ou qu’il a surpris de son
vivant »08_ Il y a ici encore un souci éthique de la conséquence de proximité
qui caractérise constamment le discours moral et les choix existentiels de
Diderot. Séneque est resté a son poste pour protéger sa femme et ses amis ;

67. Idem, pp. 1030 & 1036.
68. Idem, p. 1029.
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Denis le philosophe joue le jeu du courtisan face a Catherine II ou aux
ministres du roi de France pour constituer la dot de sa fille et maintenir sa
fortune de femme mariée. Jean-Jacques tout a I’opposé refuse une pension
royale ou lit ses Confessions sans se soucier du sort de M™¢ Levasseur, des
époux d’Holbach ou de M™¢ d’Epinay. (L’abandon de ses enfants joue ici
le rdle de trou noir central dont I’absence attire d’autant plus irrésisti-
blement 1’argumentation).

On reproche par ailleurs aux Confessions la « bizarrerie » d’un procédé
suicidaire selon lequel on n’hésite pas a se couvrir soi-méme des pires
souillures dans la seule fin d’accréditer ses accusations contre autrui. Sa
stratégie est aussi absurde qu’inouie : en se « peignant lui-méme de couleurs
odieuses » « pour donner quelque vraisemblance a ses injustes et cruelles
imputations », comment peut-il croire qu’« un impudent, un Cardan, qui
s’avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de
foi »%9 ? Le probleme est qu’en coupant la branche sur laquelle il est assis, il
sacrifie aussi « la reconnaissance, la discrétion, la fidélité, la décence, la
tranquillit¢ domestique a la rage orgueilleuse de faire parler de soi dans
I’avenir ». « Il faut convenir qu’il est fou, qu’il est atroce d’immoler, en
mourant, ses amis, ses ennemis pour servir de cortege a son ombre »79,

Car l’aspect le plus impardonnable du procédé employé par ce
Sardanapale mélé d’Erostrate est d’attenter a ce qui recueille chez le
matérialiste Diderot 1’essentiel des fonctions de Dieu: la Postérité. En
essayant d’entrainer ses contemporains dans la turpitude de ses propres
Confessions et en y joignant « la précaution odieuse de n’en permettre la
publicité que quand il n’y sera plus, lui pour étre attaqué, celui qu’il attaque
pour se défendre », Rousseau a construit une bombe a retardement qui
menace de ravager le seul paradis auquel peut réver I’athée : « la postérité
pour le philosophe, c’est I’autre monde de I’homme religieux » ; « que Jean-
Jacques dédaigne autant qu’il Iui plaira le jugement de la postérité, mais
qu’il ne suppose pas ce mépris chez les autres. On veut laisser une mémoire
honorée, on le veut pour les siens, pour ses amis, et méme peut-tre pour les
indifférents »7!. En déversant dans des écrits autobiographiques posthumes
un venin appelé a survivre a la mort du serpent, Rousseau met en place une
machine de « publicité » qui menace I’ame méme de |’entreprise scripturale
diderotienne. On n’en prendra la mesure qu’en resituant la « misérable
querelle » dans le cadre de la réflexion de Diderot sur la Postérité’2 et sur la
sphere publique qui en constitue I’incarnation politique.

69. Idem, p. 1029.
70. Idem, p. 1030.
71. VER, V, p. 606 & Essai, p. 1030.

72. Sur ce point, voir Jean-Claude Bonnet, « Diderot et la postérité », in Etudes sur le
Neveu de Rameau et le Paradoxe du comédien, Cahiers Textuel n° 11, 1992, pp. 125-132.
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¢) La sphere publique

A la question de I’inconséquence entre son veeu de silence de 1768 et
sa prise de parole publique de 1778-82, Diderot répond en invoquant un
effort de prévention : « je ne me reprocherai jamais d’avoir prévenu les
effets d’une grande calomnie au moment ou la rumeur générale en
annoncait le prochain éclat »73. Une lecture mesquine suggérerait que
I’homme avait des secrets a cacher, qu’il sentait sa réputation personnelle
menacée pour les siecles a venir par les sales révélations de son ancien ami,
que le directeur de I’Encyclopédie s’est pris a paniquer en sentant la boue
de la calomnie menacer la « facon commune de penser » a son égard.
L’Essai affirme pourtant le contraire d’une facon péremptoire : « Non,
censeurs, non ce n’est point la crainte d’étre maltraité dans I’écrit posthume
de Jean-Jacques qui m’a fait parler. Je savais [...] que j’étais malheureu-
sement épargné entre un grand nombre de personnes qu’il y déchirait.
Cette fois je n’étais que le vengeur d’autrui »’4. Dénégation ? Panique
devant la publication anticipée des Confessions ? Crainte que sa réputation
ne soit entachée par des révélations faites a propos du parti philosophique ?
Jalousie — de la part d’un auteur dont les textes majeurs sont encore
inconnus du public — de voir Rousseau « pas si malheureux » qu’on le fait
généralement puisqu’« il voyage avec sa maitresse, la réputation » ? Peu
importe.

Au-dela des petites névroses d’auteur, j'aimerais suggérer qu’ et
Rousseau et Diderot ont vécu leur misérable querelle comme le crépuscule
d’un certain espoir politique. Reprenons pour s’en convaincre les termes
dans lesquels Diderot articule « la défense du sentiment de I’immortalité et
du respect de la postérité » dans I’ensemble de lettres échangées avec
Falconet et publiées sur le titre Le Pour et le Contre. Sans croire
aucunement a une survie de l’individu apreés la mort, I’écrivain, le
philosophe, I’artiste, le soldat, ’homme d’Etat athées obtiennent un plaisir
d’anticipation a I’idée que la postérité conservera leur nom et leur souvenir
en admirant leur ceuvre. Cette présomption (au sens propre de « saisie
anticipée ») n’est nullement une chimere, ou plutdt elle est une chimere qui
produit des effets de plaisir bien réels. Ce sentiment d’une immortalité
purement humaine, en ce qu’elle est fondée uniquement sur la voix et le
souvenir des humains de 1’avenir, a non seulement des effets psychiques de
plaisir, mais aussi des effets éthico-politiques d’incitation a la vertu. « On
encourage ’homme aux grandes choses en lui montrant son nom qui va
d’age en age accompagné d’acclamations, [...] on réussit également a
I’effrayer des mauvaises en lui faisant entendre le jugement sévere de la

73. Diderot, Essai, p. 1032.
74. Idem, p. 1031.
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postérité »75. Toute une énergétique de I’imaginaire et de la vertu se met en
place autour du fantdome/fantasme de la postérité : « nous proportionnerons
nos efforts au temps, a I’espace, a la durée, au nombre des témoins, a celui
des juges »76. Bt ici encore la justice, en I’occurrence celle des siecles, est
affaire de spectacle, c’est-a-dire de conséquences d’un geste formel sur un
témoin a modifier : « a quoi sert d’élever des monuments a ceux qui ne sont
plus, [...] est-ce pour les morts que cela se fait ? Non, c’est aux vivants
qu’on s’adresse. On leur dit: “ Si tu fais ainsi, voila les honneurs qui
t’attendent ” »77.

Toute « I’énergie de ce ressort » de I’immortalité et de la postérité
repose toutefois sur une prémisse dont Falconet ne manque pas de
souligner la fragilité. Qui me garantit que ma bonne action, mon sacrifice,
mon ouvrage seront effectivement reconnus, appréciés et célébrés par la
postérité ? N’y a-t-il pas de chef-d’ceuvre inconnu ? d’exploit ignoré des
historiens ? de sacrifice oubli€¢ ? On peut certes fonder son attente
d’immortalité sur les louanges que I’on recoit de son vivant, dans la mesure
ou les juges d’aujourd’hui sont « les représentants du présents et les
députés de 1’avenir ». Mais « 1’éloge de nos contemporains n’est jamais
pur ». Pourquoi celui des contemporains de nos neveux le serait-il
davantage ? A Falconet objectant que « cette attente est bien incertaine »,
Diderot rétorque de maniere péremptoire : « Elle n’a jamais été trompée.
L’elit-elle été autrefois, elle ne le sera plus »’8. C’est la peut-étre un des
seuls moments dogmatiques de sa pensée, qui est ailleurs toujours souple,
prudente, mobile, hésitante, fuyante. Dans la correspondance avec Falconet
des années 1765-1766, le philosophe semble souscrire sur ce point a un
optimisme irréfléchi, mu par un besoin aveugle et irrationnel. « En fait
d’arts et de monuments, étre du premier mérite ou de la premiéere célébrité
c’est la méme chose. L’avenir répare les torts du présent, et je vous défie de
me citer un exemple du contraire »79. C’est précisément un tel optimisme
qui fondait la confiance exprimée par la lettre du 6 septembre 1768 de ne
« jamais donner au public le scandaleux spectacle de deux amis qui se
déchirent » :

Le bonheur de votre vie est abandonné a la discrétion des méchants. Il n’en
est pas ainsi du mien. Je le tiens dans ma main, et je défie tous les ingrats,
tous les méchants, tous les calomniateurs, tous les envieux, tous les
scélérats de ce monde de me I’arracher. Le despote le plus puissant de la

75. VER, V, p. 603.

76. Idem, p. 582.

77. Idem, p. 622.

78. Idem, pp. 602, 580, & 606.
79. Idem, p. 620.
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terre est maitre de ma vie, de ma fortune, de ma liberté ; mais non de mon
honneur et de ma réputation. J’ai la plus haute confiance dans la vertu, le
talent et la probité; et jusqu’a présent, cette confiance n’a point été
trompée ; et si un méchant pouvait jamais réussir a faire passer un habile
homme pour un sot, un homme vertueux pour un de ses semblables, ou en
serait 1’univers80 ?

Nul besoin de « s’engager dans une misérable querelle qui disposera
du bonheur de notre vie » du moment qu’on a pleine confiance dans la
reconnaissance publique de notre valeur. Mon honneur et ma réputation
sont a I’abri des malversations du méchant. Décide-t-il de me persécuter,
I’avenir réparera les torts que je subis dans le présent, et mon mérite ne
manquera pas de se traduire en célébrité.

Un tel optimisme est toutefois suspendu a une distinction (d’ordre
élitiste) qui tout a la fois pose la question fondamentale de la structure
interne de la sphere publique et laisse d’ores et déja entrevoir le ver dans le
fruit :

Quand je parle de la voix publique, il ne s’agit pas de cette cohue mélée de
gens de toute espece, qui va tumultueusement au parterre siffler un chef-
d’ceuvre, élever la poussiere au Salon, et chercher sur le livret si elle doit
admirer ou blamer. Je parle de ce petit troupeau, de cette église invisible qui
écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas, et dont la voix prédomine a
la longue et forme I’opinion générale. Je parle de ce jugement sain,
tranquille et réfléchi d’une nation entiere, jugement qui n’est jamais faux,
jugement qui n’est jamais ignoré, jugement qui reste lorsque les petits
intéréts particuliers se sont tus ; jugement qui assigne a toute production sa
juste valeur, jugement sans équivoque et sans appel, lorsque la nation,
d’accord avec les plus grands artistes sur le mérite reconnu et senti des
productions anciennes, se montre compétente dans la sentence qu’elle porte
des productions modernes. C’est qu’en fait d’arts, quand on y regarde bien,
on voit que la sentence publique est celle méme des artistes qui donne le
ton ; c’est qu’en fait de littérature, c’est celle des littérateurs que la foule a
souscrite8!.

La «voix publique » n’est donc nullement la méme chose que
I’opinion commune. C’est un « petit troupeau », une « église invisible » qui
dicte les sentiments de la « foule », apres que les premiers cris irrationnels
et moutonniers de celle-ci se sont tus. A travers la notion — essentielle dans
toute théorisation de la sphere publique — de « compétence », on
s’apercoit que ce sont en fait quelques voix, en nombre trés restreint, qui

80. Idem, 848.
81. Idem, p. 679-680.
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font pencher la balance de la réputation et de I’immortalité. La société de
communication de masses que 1’on voit s’esquisser a travers ces lignes
repose en effet structurellement sur la distinction dynamique entre les
multitudes, consommatrices de messages et de formes, et une élite qui
contrdle non tant la production des biens culturels que leur circulation, leur
diffusion et, partant, leur réception. Toute la confiance que Diderot place
dans la reconnaissance de son mérite par la postérité repose ainsi sur
I’action d’une « église invisible » d’ou €manera la juste sentence d’un sain
jugement... On voit qu’il suffit de tres peu pour que le paradis de 1’athée se
transforme en un enfer, sitdt que viendrait a €tre ébranlée la foi dans
I’infaillibilité d’une telle église.

Or il est frappant de constater que c’est précisément dans cet enfer-la
que se débat Rousseau au moment ou il écrit les Dialogues. Chez lui aussi,
un basculement s’est produit entre 1765 et 1774. Dans les Lettres écrites de
la montagne de 1764, il considere « le public » comme le juge naturel des
« erreurs » que peut contenir un livre : « nul ne peut se soustraire a ce Juge,
et quant-a-moi je n’en appelle pas » ; dans les disputes littéraires, peut-on
encore lire sous sa plume a ce moment-la, «le public juge selon la
raison »32. Au moment ou il rédige les Dialogues, soit a peine une dizaine
d’années plus tard, ce juge apparait désormais comme profondément
corrompu : I’église est devenue une « secte», qui reste aussi
dramatiquement invisible que terriblement puissante, dans son entreprise
de manipulation de 1’opinion publique :

Jusqu’ici [1]es opinions [publiques] erroient sans suite et sans régle au gré
des passions des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans cesse
faisoient flotter le public de I’une a I’autre sans aucune direction constante.
Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Les préjugés eux-mémes ont leur
marche et leurs regles, et ces regles auxquelles le public est asservi sans
qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues de ceux qui le
dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie en un corps sous des
chefs, ces chefs par 1’art de I’intrigue auquel ils se sont appliqués devenus
les arbitres de I’opinion publique, le sont par elle de la réputation, méme de
la destinée des particuliers et par eux de celle de I’Etat. Leur essai fut fait
sur J.J. et la grandeur du sucg¢és qui dut les étonner eux-mémes leur fit sentir
jusqu’out leur crédit pouvoit s’étendre33.

Telle est bien I’essence de la persécution dont Rousseau se sent
victime. Si ses «ennemis » sont tellement terrifiants, c’est qu’ils
controlent la diffusion des textes, qu’ils en travestissent la lettre et en

82. Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, in (Euvres completes 111,
Pléiade, 1969, p. 692.

83. Rousseau, Dialogues, p. 965.
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pervertissent le sens, au point d’affecter toute une génération de la
« jaunisse universelle » dénoncée par les Dialogues. Leur persécution
consiste moins a faire souffrir J.-J. lui-méme (« &tre maitre de sa vie, de sa
fortune, de sa liberté ») qu’a contrdler « son honneur et sa réputation ».
Leur machination satanique a mis en place une machine d’in-formation de
I’opinion qui impose au sens commun une vision du monde neutralisant
d’avance toutes les percées imaginaires réalisées par I”Emile, Julie ou le
Contrat social. Dans les passages les plus inspirés des Confessions, des
Réveries et surtout des Dialogues, ce a quoi on se sent confronté, c’est a
une logique de prostitution généralisée ou les lois de reproduction de la
vénalité interdisent a I’offre d’un possible de dépasser les limites étroites de
la demande donnée. La fabrique de 1’opinion condamne I’esclave ou la
prostituée qui ouvrent les livres a ne trouver chez leurs libraires que des
ouvrages qui perpétueront leurs golits (et des lors leurs statuts) d’esclave et
de prostituée. Avec en ligne de fuite, le soupcon vague mais insistant que si
« ces Messieurs » parviennent a etre parfaitement invisibles, non-
repérables dans le réel, c’est peut-étre qu’en fin de compte ils ne relevent
que de mon fantasme : ce qui m’oppresse ne serait pas tant la malveillance
intentionnelle d’une secte invisible que la logique circulariste d’un systeme
impersonnel sur lequel manies de la persécution et conspiracy theories
tentent désespérément de projeter un visage humain.

Tous les éléments mis en place par Diderot se retrouvent. Une foule
originellement erratique prise en charge par une élite qui en arrive vite a la
mener ou bon lui semble. Les taches d’arbitrage et de jugement accaparées
en quelques mains dont dépend le sort et la réputation de chacun. Une
logique auto-régulatrice qui, telle une main invisible, pousse I’ensemble a
optimiser ses résultats. Avec pourtant ce renversement majeur : dans les
lettres a Falconet, le jugement sur lequel débouche toute cette machinerie
« assigne a toute production sa juste valeur », tandis que dans le cauchemar
de la fabrique de l’opinion, il est dévoyé au profit d’une clique de
calomniateurs, ou emporté dans une logique impersonnelle absurde et
aliénante.

Et c’est bien un renversement similaire qui a eu lieu dans 1’esprit de
Diderot lui-mé&me entre 1768 et 1778. Toute 1’apologie de Séneque s’inscrit
en effet sous les sombres auspices d’un monde ou les calomniateurs ont la
main haute. Il n’est pour s’en convaincre que d’écouter une des premieres
apostrophes adressées par le philosophe moderne a son modele antique :

Si ton honneur te fut plus cher que ta vie, dis-moi, les laches qui ont flétri
ta mémoire n’ont-ils pas été plus cruels que celui qui te fit couper les
veines ? [...] Pourquoi faut-il, mon ami, que les accusations soient écoutées
avec tant d’avidité, et les apologies recues avec tant d’indifférence ? La
faute réelle ou supposée se répand avec éclat ; le reproche circule de bouche
en bouche avec une feinte pitié ; la ville en retentit de toute part. Si la
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calomnie disparait a la mort de ’homme obscur, la célébrité lui sert de
véhicule, et la porte jusques aux siecles les plus reculés ; penchée sur 1’'urne
du grand homme, elle continue d’en remuer la cendre avec son poignard. A
la fin un défenseur s’est-il levé ? la perversité des accusateurs et I’innocence
de I'accusé sont-elles également évidentes ? 1’on se tait, la justification
passe sans bruit, tombe dans I’oubli, et I’innocent n’en est guere moins
suspectés4,

Rompre le silence pour s’engager dans la misérable querelle, c’est
reconnaitre qu’on s’était trompé par exces d’optimisme dans sa foi en la
justice inhérente de la postérité, de méme qu’on s’était trompé par exces de
sévérité lorsqu’on avait condamné, jeune homme encore, le role de
courtisan joué par Séneque aupres de Néron. Les deux erreurs étaient
d’ailleurs liées : c’est parce qu’un Suillius est parvenu a imposer sa voix de
calomniateur a la postérité qu’on a pu €tre, de bonne foi, injuste sur la vertu
de Séneque. Pour etre conséquent avec cette triste découverte, il faut donc
se résoudre a se salir les mains pour repousser soi-méme, avant qu’il ne soit
trop tard, la boue des Suillius d’aujourd’hui. Et donc s’abaisser au triste
spectacle de deux amis qui se déchirent, puisque I’ancien ami apparait
comme le plus dangereux calomniateur du moment.

La profonde « tristesse » de ce spectacle tient non seulement a ce que
s’y exprime une de ces passions tristes dont Spinoza faisait la caracté-
ristique de notre servitude. Elle tient aussi a ce que Diderot, pour une fois,
cesse de jouer un réle (play) pour jouer a un jeu (gamble) qui, parce qu’on
y joue soudain le tout pour le tout, ne laisse (presque) plus aucune place a
la distance auto-critique et humoristique. Quoique condensée dans les
quelques pages consacrées a Jean-Jacques, 1’angoisse qui en émane
I’identifie d’assez pres a la position panique a laquelle la démence
condamne Rousseau. Dans leurs derniers écrits, les deux écrivains se
renvoient une méme image symétrique, image honnie et proprement
détestable ou se joue déja le sort de nos sociétés démocratiques. Derriere la
fascination des haines personnelles s’esquisse une problématisation
politique du consensus, dont nous commengons a peine a mesurer les
enjeux.

J’aimerais, pour conclure, mentionner deux de ces enjeux vers
lesquels la position de Diderot dans cette querelle — ici encore en plein
accord avec celle de Rousseau — semble pointer. Le premier tient a une
dénonciation de I’artificialité et de I’infondé du jugement consensuel. D un
coté, le mode de communauté émancipée envisagé par les hommes des
Lumieres postule la possibilité d’un consensus des jugements individuels
médiatisés par un idéal de raison, d’empirisme et de libre expression. D un

84. Diderot, Essai, p. 974.
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autre cOté pourtant, la misérable querelle porte ces méme hommes a décrire
un monde ol un tel consensus semble impossible. Pour Rousseau, il est
rendu impossible par le fait qu’une secte a pris le contrdle des institutions
qui assurent I’information et I’éducation du public. Pour Diderot, au-dela
des manipulations malveillantes d’un Suillius ou délirantes d’un Rousseau,
la réflexion bute — tres logiquement d’ailleurs dans la trajectoire
intellectuelle du philosophe — sur un constat d’impuissance a se mettre
d’accord sur nos jugements. Il faut prendre tres au sérieux la boutade qui
sert de conclusion a I’Essai a la suite de I’avalanche de questions
demandant au lecteur de juger ce que vaut I’apologie et 1’apologiste :
« convenez, lecteur, que vous n’en savez rien, mais rien du tout, et qu’il
serait plus difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de
nos productions »85. Ces « arbitres » sont bien ceux dont parlait la citation
de Rousseau, ces « chefs par I’art de ’intrigue » « devenus les arbitres de
I’opinion publique », et qui « le sont par elle de la réputation, méme de la
destinée des particuliers et par eux de celle de I’Etat ».

Moins paranoiaque que Rousseau, Diderot peint de tels arbitres non
pas sur le mode de la conspiration, mais sur celui du chaos — un chaos ou,
contrairement a son optimisme des années 1760, aucune auto-régulation
spontanée ne garantit que le mérite soit reconnu et récompensé de célébrité.
Il est révélateur de mettre en parallele cette conclusion de I’ Essai avec celle
de la Lettre sur les aveugles. Toutes deux offrent un méme geste d’auto-
invalidation qui sape la portée des propos tenus dans le corps de 1’ouvrage.
Le message de la Lettre fondait toutefois un optimisme du consensus,
puisque Saunderson parvenait a s’assurer qu’une sphere est une sphere
grace a ’accord (implicite) des voyants qui I’entouraient. La remise en
doute formelle du parcours argumentatif n’était alors qu’un geste
rhétorique, une simple facétie qui ne menagait guere la validité des
conclusions logiques déployées par I’ouvrage. Au contraire, 1’auto-
destruction finale de I’Essai trahit un sape vertigineux : Séneque a-t-il eu
raison d’étre consul sous Néron ? Diderot a-t-il raison de prendre sa
défense ? Chacun peut bien s’en faire une opinion privée ; elle sera de
toutes facons fausse, partielle, partiale et biaisée, puisque, on I’a vu, il
fallait etre Séneque a Rome sous Néron pour pouvoir juger validement ses
actions. La tache d’accorder ces opinions singulieres, d’en tirer un
jugement consensuel, une « opinion publique », une « volonté générale »,
releve, elle, de I’impossible. Devant une telle double impossibilité (de bien
juger autrui pour l'individu ; de se mettre ensemble d’accord sur nos
jugements), il ne reste que la pure logique du spectacle : chatier le criminel
sur la place publique ou élever une statue au héros. Et ce non pour punir ou

85. Idem, p. 1251.
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récompenser des individus singuliers — dont le mérite est soit indécidable
(aporie du jugement), soit incommunicable (impossibilité du consensus),
soit simplement inexistant (métaphysique fataliste) — mais pour modifier
les hommes de 1’avenir et en faire de bons citoyens, selon des criteres
purement utilitaristes sur lesquels on peut réver qu’un accord minimal ne
soit pas hors de portée80,

On voit en quoi tout ceci est au cceur de la question de la sphere
publique. En méme temps que celle-ci, selon Habermas et ses épigones, se
mettait en place dans I’Europe des Lumieres, deux ténors de ce mouvement
en dénoncaient d’ores et déja les limites et les apories. Des 1780, il apparait
que le « despote le plus puissant de la terre » ne se contentera pas d’étre
maftre de ma vie, de ma fortune ou de ma liberté d’action, mais que sa
maitrise passera par le contrdle des « réputations » : ’important étant
moins d’assurer a chacun une liberté d’expression que de réguler ce qui se
transmet, ce qui sera lu et entendu parmi ce qui s’écrit et se dit. Et I’on peut
se demander pour conclure si le retournement de Diderot, revenant sur son
optimisme a 1’égard de la postérité, n’est pas a mettre en parallele avec son
retournement concernant plus généralement le libéralisme, tel qu’il a pu le
rencontrer dans 1’ouvrage de Lemercier de la Riviere, L’ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques3’. Apres un premier enthousiasme pour ce
manifeste de la physiocratie, il va en effet prendre une distance critique face
a ces partisans précoces du « tout-marché », en particulier sous 1’influence
de I’abbé Galiani. Ce que met a jour une analyse plus poussée du commerce
des blés est aussi ce qu’avait révélé la réflexion sur le commerce de
librairie. Laisser le seul principe de «liberté » régir les interactions
humaines cautionne la mise en place de ce que les théoriciens du chaos
appellent des « attracteurs » dont les effets peuvent étre dangereusement
pervers : hauts prix et famines dans le cas des grains, effondrement de la
qualité des produits et de la diversité de I’offre dans le cas des livres.

Le message général de la réflexion sur la librairie, sur les blés et sur
la calomnie est le méme : contrairement a ce que Kant affirmera dans son
opuscule sur les Lumieres, la seule « liberté » ne suffit nullement a ce que

86. La position et les déclarations politiques récentes d’un philosophe comme
Richard Rorty aux USA offrent une bonne illustration d’un tel pragmatisme, qui cherche a
former un mouvement de masse autour d’une liste de mesures concretes en disqualifiant
comme une impertinence métaphysique et paralysante la recherche d’un accord plus
profond sur des principes généraux ou des valeurs communes. Le fait que le méme Rorty
nous invite a concevoir nos divergences de principes en termes de différences de
« vocabulaire » (plutdt que de contradictions logiques) s’inscrit bien aussi dans une
problématique du spectacle (plutdt que dans une quéte de la vérité).

87. Pour une justification de I’assimilation — tout sauf évidente — entre la
physiocratie (qui se présente elle-méme sous les couleurs d’un « despotisme » 1égal) et le
libéralisme, voir mon ouvrage Portrait de I’économiste en physiocrate. Critique littéraire de
[’économie politique, I’ Harmattan, 2001.
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s’instaure spontanément la raison, la vérité et la justice. En bon fataliste,
Diderot sait que la notion de liberté ne saurait &tre prise pour argent
comptant. Si liberté il peut y avoir, elle ne sera que le produit final d’une
longue ascese (selon le schéma en cinq parties de 1’Ethique spinozienne,
qui nous a préalablement fait prendre la mesure de notre servitude
humaine), et non un donné spontané qu’il suffirait de « laisser faire » pour
assurer le progres de 1’espece humaine. La démocratie « réelle » releve
moins d’un débat entre opinions empiriquement données, dont la libre
compétition résulterait naturellement en un consensus rationnel, que d’une
performance de spectacle, avec toute la machinerie de coulisses que cela
implique, avec tout I’arbitraire des choix esthétiques qui s’y expriment, et
avec toute la distance entre individus réels et roles de comédien que cela
présuppose. A la convergence du « spinozisme moderne » (dont parle
I’Encyclopédie et qu’explorent le Réve de d’Alembert ou Jacques le
fataliste), d’une méditation politique sur I’indépassable fragilité de la loi
(telle que I’esquissent le Supplément au voyage de Bougainville ou
I’ Entretien d’un pére avec ses enfants), et d’une réflexion esthétique sur les
virtualités émancipatrices et formatrices du spectacle (développée dans les
textes sur le théatre, les Salons et l’Eloge de Richardson), la réaction de
Diderot a I’interpellation rousseauiste constitue moins un saut de mauvaise
humeur sénile que la synthese rigoureuse d’une pensée dont la fraicheur
mérite plus que jamais d’inspirer nos encore si jeunes démocraties.
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