L'observation participante place le sociologue dans un jeu de miroir à travers lequel ses propres émotions participent à créer du sens aux interactions et aux modes de communication avec les acteurs de terrain. Durant les réunions des Narcotiques Anonymes, un processus « d'engagement émotionnel » conduit le « nouveau venu » à adhérer au groupe et ne plus consommer. Le sociologue, pris dans ce parcours initiatique, doit sans cesse revenir sur l'incidence de ce « jeu des émotions » pour mettre à jour les mécanismes implicites qui risquent de s'immiscer, à son insu, dans son raisonnement et son analyse.