Il s’agira de présenter le parcours d’une recherche sur les langues kanak, resituée dans son cadre politico-historique, sociétal et individuel, universitaire et appliqué. A la fin des années 1970, le linguiste de terrain était perçu localement comme un personnage anachronique, s’intéressant à des langues jugées sans avenir, impropres à l’enseignement, à l’abstraction, aux échanges universels. L’enquête, marginale au niveau institutionnel, se faisait en toute liberté à l’aide d’un magnétophone Uher et d’un crayon, suscitant l’étonnement des locuteurs. Les « événements » ont modifié le regard et l’intérêt pour les langues vernaculaires, aussi bien en milieu kanak qu’en milieu européen. Un début de reconnaissance, grâce à une prise en compte institutionnelle et à un intérêt médiatique naissant, a permis d’officialiser la recherche, de créer des passerelles entre enseignement et recherche, et a valorisé chez les locuteurs leur savoir et leur compétence linguistiques. Actuellement, la reconnaissance institutionnelle est avérée dans les textes, mais la mise en œuvre d’un réel enseignement bilingue, basé sur des recherches multi-directionnelles, reste à finaliser afin de garantir sauvegarde et revitalisation des langues kanak les plus en danger. L’enquête linguistique est à l’heure du numérique, des corpus audios et vidéos sont constitués et sont, pour certains, en accès libre sur des sites de l’internet. Se pose alors un problème éthique, entre le devoir de restitution pleine et entière des corpus recueillis par le linguiste, et le souci de confidentialité parfois émis par les locuteurs, qu’il soit dû à des fins de revendication foncière, de légitimité sociale ou de maîtrise d’un savoir ancestral.