L'écriture est le dernier aspect abordé dans la réflexion collective que nous (généticiens, vétérinaires, éthologues, écologues, psychologues, sociologues, anthropologues, géographes, archéozoologues, historiens, historiens de l'art, littéraires, philologues, linguistes, sémioticiens) avons menée pour passer et penser du côté des animaux afin de construire un traité pratique de la méthode en plusieurs volumes, associant des chercheurs issus des sciences de la vie et des sciences humaines. Un premier ouvrage 1 a été consacré aux documents anciens et contemporains permettant de construire une histoire, passée et actuelle, vraiment animale et non pas humaine des animaux. Un deuxième volume 2 a traité des nécessaires croisements entre les sciences du biologique, du cognitif, du social, du culturel et du temps afin de mieux lire les animaux. Le troisième ouvrage 3 a interrogé les concepts utilisés pour étudier ces animaux et proposé des redéfinitions pour les désanthropiser et les décloisonner entre les sciences. Le quatrième a été consacré aux variations de comportementà l'intérieur d'une espèce, entre ses individus et ses groupes, dans l'espace et dans le temps, variations qui construisent des cultures géographiques et historiques4. Le cinquième est donc centré sur la question de l'écriture. Celle-ci n'est pas oiseuse et non-scientifique, contrairement à ce que beaucoup croient depuis la séparation instaurée entre les sciences et les arts, sur lequel d'autres conviennent maintenant qu'il faudrait revenir, non pas pour faire et dire n'importe quoi mais pour mieux faire et mieux dire. D'autant que toute science est humaine, pas absolue, avec des questions, des méthodes, des concepts, des lectures, des récits forgés par les humains, ici pour parler d'autres vivants, d'autres animaux. La question doit être posée avec une franchise nécessaire, à la fois salutaire, pour ne pas être dupe de l'écriture en ne voulant pas la penser, et fructueuse pour se servir d'elle comme d'un instrument scientifique supplémentaire.

Or, cela n'a guère été fait parmi les spécialistes des sciences de la vie et de la nature en général, de l'éco-éthologie en particulier, chez lesquels l'écriture est souvent un « point aveugle »5 de la réflexion, d'autant qu'elle occupe une part minoritaire de leur travail, qu'elle représente une 1 Éric Baratay (dir.),