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Introduction - 

Pourquoi penser l’écriture ?  

 

Éric Baratay 

 

 

L’écriture est le dernier aspect abordé dans la réflexion collective que nous (généticiens, 

vétérinaires, éthologues, écologues, psychologues, sociologues, anthropologues, géographes, 

archéozoologues, historiens, historiens de l’art, littéraires, philologues, linguistes, sémioticiens) 

avons menée pour passer et penser du côté des animaux afin de construire un traité pratique de la 

méthode en plusieurs volumes, associant des chercheurs issus des sciences de la vie et des sciences 

humaines. Un premier ouvrage
1
 a été consacré aux documents anciens et contemporains permettant 

de construire une histoire, passée et actuelle, vraiment animale et non pas humaine des animaux. Un 

deuxième volume
2
 a traité des nécessaires croisements entre les sciences du biologique, du cognitif, 

du social, du culturel et du temps afin de mieux lire les animaux. Le troisième ouvrage
3
 a interrogé 

les concepts utilisés pour étudier ces animaux et proposé des redéfinitions pour les désanthropiser et 

les décloisonner entre les sciences. Le quatrième a été consacré aux variations de comportementà 

l’intérieur d’une espèce, entre ses individus et ses groupes, dans l’espace et dans le temps, 

variations qui construisent des cultures géographiques et historiques4. Le cinquième est donc centré 

sur la question de l’écriture. 

Celle-ci n’est pas oiseuse et non-scientifique, contrairement à ce que beaucoup croient depuis 

la séparation instaurée entre les sciences et les arts, sur lequel d'autres conviennent maintenant qu'il 

faudrait revenir, non pas pour faire et dire n'importe quoi mais pour mieux faire et mieux dire. 

D'autant que toute science est humaine, pas absolue, avec des questions, des méthodes, des 

concepts, des lectures, des récits forgés par les humains, ici pour parler d’autres vivants, d’autres 

animaux. La question doit être posée avec une franchise nécessaire, à la fois salutaire, pour ne pas 

être dupe de l'écriture en ne voulant pas la penser, et fructueuse pour se servir d’elle comme d'un 

instrument scientifique supplémentaire.  

Or, cela n’a guère été fait parmi les spécialistes des sciences de la vie et de la nature en 

général, de l’éco-éthologie en particulier, chez lesquels l’écriture est souvent un « point aveugle »5 

de la réflexion, d’autant qu’elle occupe une part minoritaire de leur travail, qu’elle représente une 

                                                 

1 Éric Baratay (dir.), Aux sources de l’histoire animale, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019. 

2 Id. (dir.), Croiser les sciences pour lire les animaux, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2020. 

3 Id. (dir.), L’animal désanthropisé. Interroger et redéfinir les concepts, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021. 

4 Id. (dir.), Les animaux historicisés. Pourquoi situer leurs comportements dans le temps et l’espace ?, Paris, Éditions 

de la Sorbonne, 2022.  

5  nou   arberousse, Laurent  inon. «  ctivité scientifique et écriture », Genesis, 20, 2003, p. 8. 



étape fréquemment jugée fastidieuse, qu’elle est fortement corsetée (maintenant effectuée à 

plusieurs, en anglais plus ou moins maîtrisé et selon un modèle standardisé), même s’il est toujours 

fait attention aux mots et aux expressions. D’ailleurs, il semble à beaucoup que l’affaire a été réglée 

depuis longtemps, dès la révolution scientifique du XVII
e
 siècle qui a imposé, par exemple sous 

l’égide de Claude  errault à l’ cadémie des Sciences ou de la Royal Society, l’idée d’un langage 

simple, réduisant les opinions et les jugements, effaçant l’auteur, permettant un enregistrement 

attentif et une description objective, transmettant directement les informations établies6. D’où la 

structuration graduelle, en deux siècles, des articles scientifiques, avec un désaveu croissant de toute 

voix personnelle au profit de l’usage de la troisième personne, une imposition de la construction 

passive, une division progressive en rubriques (pour arriver à l’agencement : matériaux, méthodes, 

résultats, discussion), destinée à canaliser les critiques sur leurs aspects, non sur l’auteur ou le sujet. 

Le tout a été porté par l’idée d’une représentationalité du texte, avec une écriture découlant des 

résultats et les reflétant fidèlement7.  

L’écriture a été moins analysée par les philosophes, les historiens et les littéraires que le 

contexte culturel pesant sur les disciplines des sciences de la nature et de la vie. Mais alors que les 

philosophes avaient longtemps souligné la différence entre littérature fictive et discours scientifique 

lié au réel, de récents auteurs, épaulés par des linguistes, ont insisté sur la proximité de ces récits du 

fait de leur construction analogue du sens8. Le texte scientifique est lui aussi un lieu d’inscription, 

de transcription et de révélation, où l’objet d’étude puis de savoir devient objet de discours, où il est  

malaxé sous l’effet des contraintes linguistiques, des représentations culturelles à l’oeuvre dans les 

mots, des nécessités de communication (présentation pacifiée des conditions d’étude : objets, 

instruments, collègues, laboratoire...9 ; ordonnancement et clarté de l’exposition). Le texte est donc 

le fruit d’un processus réflexif de fabrication, où des choix interviennent sans cesse et d’où l’objet 

émerge aux yeux des lecteurs tout en étant ainsi transformé. Cette transfiguration à des proportions 

variables, mais fortes lorsqu’il y a conflit entre ce qui a été vécu, vu et ce que est dit, ou lorsque des 

partis pris empêchent de regarder, voir et dire, influençant aussi bien l’objet d’étude que celui du 

                                                 

6 Isabelle Stengers. « La question de l'auteur dans les sciences modernes », Littérature,   ,     , p.  -    ; Clive 

Sutton, «  uelques questions sur l'écriture et la science »,  ep res, 12, 1995, p. 37-52 ; Éric Baratay, « Claude Perrault 

(1613-1688), observateur révolutionnaire des animaux », XVII
e
 siècle, 255/2, 2012, p. 309-320 ; Peter Sahlins, 1668. 

The Year of the Animal in France, New York, Zone Books, 2017 ; Adrian Tinniswood, The Royal Society and the 

Invention of Modern Science, New York, Basic Books, 2019. 

7 Charles Bazerman, Shaping Written Knowledge: The Genre and Activity of the Experimental Article in Science, 

 adison,  niversity of  isconsin  ress,      ; Lorenza  ondada. « La construction discursive des objets de savoir 

dans l'écriture de la science »,  éseaux,      ,     , p.    ;  nou   arberousse, Laurent  inon. «  ctivité scientifique 

et écriture », art. cité, p. 9.  

8 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2008 [1969] ; Michael Cahn,  ilfried Sme ens. «  ntre 

science et littérature », Littérature, 82, 1991, p. 16-27. 

9 Pour un récit dé-aseptisé, inhabituel de la science en train de se faire et de se dire : Bernard Thierry, Michel Kreutzer 

(dir.), Témoignages sur la naissance d’une science. Les développements de l’éthologie en France (1956-1990), 

Nanterre, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 2021. 



discours, une situation bien présente en éco-éthologie comme nous le verrons en première partie. À 

tout cela, s’ajoute l’obligatoire stratégie implicite, pour convaincre au mieux, prévoir et contrer les 

polémiques, imposer une lecture et un récit du monde structurant ensuite les représentations et les 

discours sociaux en cas d’acceptation, qui influe évidemment sur l’écriture scientifique10.  

Celle-ci apparaît mieux comme une littérature dans les livres car ils constituent des espaces de 

plus grande liberté que les articles formatés par les revues scientifiques. Bien que cette forme de 

discours soient de plus en plus minorée, voire discréditée pour la carrière par les autorités 

disciplinaires, les ouvrages ont marqué et marquent encore de grands moments, de fortes étapes, ont 

eu et ont une grande influence, en particulier en éthologie avec les oeuvres de Charles Darwin, 

Jakob von Uexküll, Jane Goodall, Donald Griffin, Shirley Strum, etc11. Ces ouvrages ont été peu 

étudiés au niveau de l’écriture mais ils adoptent évidemment des mises en scène avec intrigue, au 

sens noble du terme, qui  en font une forme de littérature comme l'a souligné Paul Ricoeur12. 

La question de l’écriture est avivée depuis l’arrivée récente des sciences humaines aux 

animaux eux-mêmes, car cet aspect est plus évoqué, depuis longtemps, dans ces disciplines. 

D’ailleurs, leurs fondateurs avaient souvent tenu à affirmer une identité scientifique par l’écriture, 

adoptant une forme simple censée privilégier le fond à la forme, éviter une éventuelle perte de 

valeur cognitive et une fragilisation de leur science en donnant place à la rhétorique, établir ainsi 

une frontière entre science et non-science. Cette stratégie territoriale était aussi passée par la 

constitution d’un lexique disciplinaire protégeant de la langue commune, de la littérature et des 

autres sciences. L’attrait pour un style plus élaboré risquait de faire oublier l’objectif, l’esprit et le 

contrôle scientifiques propre à la discipline. Plus ou moins affirmée selon les époques (avec un 

rebond dans la décennie 1960), cette lecture a été contestée à partir du milieu des années 1970, 

notamment à propos de l’idée que la recherche s’exposerait mais ne s’écrirait pas et de l’oubli de la 

position d’auteur au nom d’une posture d’autorité du savant13. Des réflexions sur l’écriture 

                                                 

10 Lorenza Mondada. « La construction discursive des objets de savoir », art. cité ; Isabelle Stengers. « La question de 

l'auteur dans les sciences modernes », art. cité.  our l’éthologie, voir Vinciane Despret, Naissance d’une théorie 

éthologique. La danse du cratérope écaillé, Paris, Empêcheurs de tourner en rond, 1996 ; Florence Burgat (dir.), Penser 

le comportement animal, Paris, MSH/Quae, 2010. 

11 Charles Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Londres, Murray, 1872 ; Jakob von Uexküll, 

Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, Hambourg, Rowohlt, 1934 ; Jane Goodall,  In the Shadow of 

Man, Londres, Collins, 1971 ; Donald R. Griffin, The Question of Animal Awareness: Evolutionary Continuity of 

Mental Experience, New York, Rockefeller University Press, 1976 ; Shirley C. Strum, Almost Human: A Journey into 

the World of Baboons, New York, Random House, 1987. 

12 Isabelle Stengers. « La question de l'auteur dans les sciences modernes », art. cité, p. 14 ; Paul Ricoeur, Temps et 

récit, t. 1, L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983. 

13 Claude  rignon, «  criture littéraire et écriture sociologique   du roman de m urs à la sociologie des go ts », 

Littérature,   ,     , p.   -   ;  artyne  errot,  artin de la Soudière, « L'écriture des sciences de l'homme : enjeux »,  

Communications, 58, 1994, p. 8-11 ;  eorges  alandier, « L'effet d'écriture en anthropologie », Communications, 58, 

1994. p. 23-30 ; Pierre-Henri Castel, « La littérature, laboratoire des sciences humaines ? »,  evue d’histoire des 

sciences humaines, 2/5, 2001, p. 7. Voir Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et littérature  l av nement de 

la sociologie, trad. de l’all. par Henri  lard,  aris,  SH,      [éd. orig. Die Drei Kulturen. Soziologie Zwischen 

Literatur und Wissenschaft, Munich, Hanser, 1985].  



fleurissent depuis en histoire, anthropologie, sociologie, renforcées par celles de la linguistique et de 

la philosophie, en particulier avec Paul Ricoeur14.   

Notre propos n’est pas d’entrer dans le détail des positions et des oppositions. Il suffit de 

retenir le fait qu’un certain nombre d’idées se sont imposées, devenant communes. Ainsi, les 

chercheurs en sciences humaines font un travail d’interprétation et d’exposition ordonnée des faits 

étudiés, qui passe par une traduction en une langue humaine, aux expressions et aux mots 

particuliers. Car ces sciences (comme celles du vivant) n’ont pas de langue à part, à la différence 

des mathématiques, de la physique ou de la chimie qui utilisent les premières. Sciences humaines et 

sciences des vivants doivent user des langues communes et leurs expressions sont fortement 

influencées par ces langues, leurs littératures et... les autres sciences utilisant des mots identiques, 

même si chacune essaie de se prémunir de ces influences par l’utilisation de concepts propres ou de 

l’imprécision du langage par l’emploi de statistiques. Il est aussi acquis que l’auteur, le sujet de 

l’énonciation, n’est jamais neutre. Il a une réflexivité, une subjectivité, un rapport au texte et à 

l’écriture s’inscrivant dans un contexte scientifique, culturel, social, géographique, historique 

influençant l’expression du savoir. L’écrit scientifique est donc pétri sous l’influence de multiples 

facteurs : les conventions de langage, qui coulent le réel dans un moule préétabli, les théories en 

cours, les schémas psychologiques ou culturels, communs aux sciences d’une époque ou et propres 

à chacune, le tout influençant la forme et le contenu. Dès lors, le texte savant est considéré, non 

comme une simple exposition, mais comme une fabrication ; cependant, elle doit être faite sous 

l’égide d’un objectif scientifique à la fois commun aux sciences et propre à chacune   l’édification 

d’un savoir. Cette alliance a fait parler (en sociologie, ethnologie, histoire) de poétique du savoir, 

entendue comme mode de construction de ce savoir par le discours, comme « l'ensemble des 

procédures littéraires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de 

science et le signifie ».  ne poétique qui devient à son tour objet d’étude, notamment les mots 

employés, les concepts enrôlés, la forme choisie, car il semble désormais nécessaire d’interroger 

aussi le locuteur et son écriture15.  

                                                                                                                                                                  

 

14 Par exemple Michel de Certeau, L  criture de l'Histoire, Paris, Gallimard, 1975 ; Richard H. Brown, Clefs pour une 

poétique de la sociologie, trad de l’angl. par Raymond Carpentier et Rémi Clignet,  rles,  ctes Sud,      [éd. orig. A 

Poetic for Sociology, Chicago, University of Chicago Press, 1976] ; James Clifford, George E. Marcus (éd.), Writing 

Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986 ; Jacques Rancière, 

Les mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1994 ; Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 1, L’intrigue  op. 

cit., t. 2, La configuration dans le récit de fiction, t. 3, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1983-1985. 

15  érard  offin, «  criture romanesque et écriture de l'ethnologie », L'Homme,       -   ,     , p.   -   ;  acques 

Rancière, « Histoire des mots, mots de l'histoire », Communications, 58, 1994, p. 87-101 ; Id, Les noms de l’histoire. 

Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1994, p. 21 (citation) ; Pierre-Henri Castel, « La littérature, laboratoire des 

sciences humaines ? », art. cité, p. 7-8. Sur la poétique,  voir Richard H. Brown, ibid. ; James Clifford, George E. 

Marcus (éd.), ibid. ; Jacques Rancière, Les mots de l’histoire  op. cit. 



Sans oublier les différences, ces réflexions rapprochent plus qu’elles n’éloignent ces textes 

scientifiques de leurs cousins littéraires. Il est souligné des désirs parallèles d’investigation du 

monde, comme le note  eorges  alandier à propos de l’étude des humains, mais il en est de même 

pour les animaux, les autres vivants, la nature :  

 

La scientificité nourrit le rejet de ce qui est qualifié de rhétorique, mais il est impossible de se 

soustraire au commerce des mots. L'anthropologie — et pas seulement elle parmi les sciences sociales 

— est aussi ce qu'est la littérature   une recherche permanente, toujours à reprendre, de ce qui constitue 

l'expérience humaine dans sa totalité et son continuel devenir
16

. 

 

Il est aussi évoqué des contraintes semblables, notamment passer par des mots pour rendre compte 

de situations, en se demandant comment rendre compte d’elles avec eux ou quel degré de rapport 

établir entre elles et les récits fabriqués. Il est enfin montré l’analogie des procédés de fabrication 

avec des nécessités de mise en scène, d’intrigue, de déroulement.  llant plus loin et s’appuyant sur 

le fait que la littérature peut être aussi un instrument de traque, de lecture, de connaissance, certains 

proposent de prendre des distances avec les formes trop académiques lorsqu’elles font passer à côté 

de certains aspects d’une situation, d’adopter des formes littéraires permettant de mieux approcher, 

saisir, dire, d’inventer ainsi des modèles narratifs novateurs17. 

Il est donc légitime et nécessaire de penser l’écriture à propos des animaux, d’autant qu’ils 

relèvent de la question des autres et de l’altérité, déjà au centre des réflexions sur l’écriture en 

ethnologie – anthropologie pour les humains des autres lieux ou en histoire pour ceux des autres 

époques. Non seulement ces chercheurs doivent décrypter, saisir les langages, les psychologies, les 

représentations, les cultures dans l’espace et le temps, souvent en essayant de se faire autre, mais ils 

doivent aussi traduire cela avec nos langages actuels pour nos cultures actuelles en affrontant un 

problème de fond : « comment définir une altérité qui soit pensable dans les termes d’un même », 

c’est-à-dire de soi, ou « comment faire de l’altérité un objet semblable à soi » pour arriver à 

comprendre et dire, puisque nous ne sommes que des humains occidentaux des débuts du XXI
e
 

siècle, pas des esprits absolus ? Se pose aussitôt un autre problème : faut-il neutraliser la distance 

par rapport à l’autre, une option souvent adoptée, ou bien essayer de la restituer dans le cadre de nos 

langages18 ? Or ces deux aspects se traitent par l’écriture et concernent évidemment les animaux. 

                                                 

16  eorges  alandier, « L'effet d'écriture en anthropologie », art. cité, p. 30. Voir  érard  offin, ibid., p. 35. 

17 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981 ; Alain Corbin, Le monde 

retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, Paris, Flammarion, 1998 ; Ivan Jablonka, L’histoire 

est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, 2014.  

18  acques Rancière, « Histoire des mots », art. cité, p. 96-97 (citations) ;  artyne  errot,  artin de la Soudière, 

« L'écriture des sciences de l'homme », art. cité, p.    ;  eorges  alandier, « L'effet d'écriture en anthropologie », art. 

cité, p. 26-27. Voir, par exemple : Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête 



Comment écrire pour bien restituer le passage du côté des animaux, pour bien reconstituer des 

individualités, des sociabilités, pour bien faire saisir des expériences, des ressentis, des vécus très 

différents des nôtres ?  

Des  philosophes, linguistes, zoosémioticiens appellent maintenant à réfléchir aux manières 

dont les langues humaines pourraient rendre compte du côté animal, voire du point de vue animal, 

c’est-à-dire d’une réalité appréhendée et vécue par des énonciateurs différents de nous, n’étant pas 

locuteurs humains, puisque dénués de paroles humaines, mais ayant cognition, intentionnalité, 

langage ou communication sous diverses formes19. Un locuteur humain peut (et doit) essayer 

d’approcher une réalité ou une perspective animale et d’en rendre compte par sa langue, tout en 

ayant conscience des limites de l’exercice. L’effacement apparent de l’humain pour écrire du côté, 

voire du point de vue animal n’entraîne évidemment pas la disparition du narrateur qui écrit et du 

destinataire qui lit. Le côté ou le point de vue animal rapporté est donc le produit d’un 

enchâssement puisque cette réalité animale est doublée du point de vue humain sur cet animal, qu’il 

y a ainsi deux point de vue, deux réalités écrites, mais comme dans le cas d’un anthropologue 

occidental avec d’autres populations humaines ou d’un historien avec des humains des temps 

passés. Ce qui veut dire une inévitable déformation (car les langues humaines sont propres aux 

humains et faites pour eux, donc sont limitées) ainsi qu’une part de création pour transposer d’un 

monde animal à un monde humain, même avec l’écriture la plus simple, la plus directe, 

apparemment la plus scientifique, car il n’y a pas de coïncidence entre le sujet animal éprouvant, 

énonçant à sa manière et le locuteur humain rapportant, exprimant, narrant. Il faut donc se défaire 

de deux positions naïves : prendre les constructions langagières humaines comme un rendu exact 

d’un réel ou, à l’inverse, croire qu’elles constituent des écrans empêchant d’approcher une réalité20. 

Il faut faire avec les langages et les écritures humaines, puisque nous ne pouvons faire autrement 

malgré leurs limites, mais il faut les penser, les déconstruire, les reconstruire à propos des animaux.  

Voilà ce que nous proposons de faire en commun dans ce volume qui met l’accent sur deux 

aspects. Le premier est celui des mots utilisés ou à utiliser. Nous verrons qu’ils sont au coeur de la 

zoologie dès l’ ntiquité, de l’histoire naturelle à partir de la fin du XVII
e
 siècle puis de l’éthologie 

depuis le XIX
e
 siècle, avec l’espoir de trouver les termes les plus adéquats aux situations étudiées. 

                                                                                                                                                                  

espagnole, Paris, Gallimard, 1971 ; Alain Corbin, Le monde retrouvé, op. cit. ; Romain Bertrand, L'Histoire à parts 

égales. Récits d'une rencontre, Orient-Occident (XVI
e
-XVII

e
 siècle), Paris, Seuil, 2012. 

 

19 Élisabeth de Fontenay, Marie-Claire Pasquier, Traduire le parler des bêtes, op. cit. ; Astrid Guillaume, « La 

sémantique et la sémiotique au service du langage animal », dans Sandra Contamina, Fernand Copello (dir.), Regards 

sur l'animal et son langage, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 111-123 ; Vinciane Despret, 

Auto iographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021.  

20 Alain Rabatel, La construction textuelle du point de vue, Lausanne/Paris, Delachaux Niestlé, 1998 ; Id., « Sur les 

concepts de narrateur et de narratologie non communicationnelle », Littérature, 163/3, 2011, p. 108 ; Id., « Du "point de 

vue animal" et de ses observables », Le discours et la langue, 9/2, 2017, p. 145-157 ; Catherine Kerbrat-Orecchioni, 

Nous et les autres animaux, Amiens, Labyrinthes, 2021, p. 160-162 et 172.   



Linguistes et sémioticiens soulignent l’évident arbitraire de ces mots, en plus variables selon les 

langues, et la réservation de leur pertinence aux seuls humains qui les ont forgés ou les utilisent, pas 

aux autres humains et aux autres animaux. Véhiculant des imaginaires et des représentations, ces 

mots sont obligatoirement chargés d’ethnomorphisme et d’anthropomorphisme, en particulier 

lorsqu’ils ne signifient que pour des les humains (lit, siège, armoire...), ou bien d’ethnocentrisme et 

d’anthropocentrisme lorsqu’ils sont réservés à des aux humains. À cela s’ajoute la variabilité des 

définitions selon les lieux et les époques, d’une langue l’autre ou dans la même langue, faisant que 

la traduction ou la succession d’un mot par un autre s’accompagnent de glissements de sens ; mais 

ce problème vaut pour toutes les études dans toutes les sciences21.  

Trois solutions peuvent être envisagées pour réduire un peu ces inconvénients. La première 

réside dans un tri parmi les expressions disponibles, afin de retenir la plus adéquate. Il s’agit de la 

voie prépondérante, déjà largement utilisée dans les sciences de la vie comme nous allons le voir, 

avec des changements, des abandons, des inventions selon les époques et les écoles. Cette manière 

est à développer par les autres sciences qui souhaitent s’élargir au-delà de l’humain.  ne deuxième 

solution consiste à désanthropiser les mots, c’est-à-dire leur donner une définition étendue au-delà 

de l’humain, adaptée à des groupes d’animaux ou à tous les animaux, voire aux plantes et aux autres 

vivants. C’est en cours, comme nous l’avons vu dans un volume précédant22, pour nombre de 

mots-concepts, à l’instar de l’intelligence ou du langage, en nécessitant une réflexion collective, 

pluridisciplinaire
23
. Cela doit être étendu aux mots concernant l’anatomie, la physiologie (comme 

cela a été fait pour la respiration) et les comportements quotidiens, de manière à être plus près des 

animaux concernés.  ne troisième solution, n’excluant pas les deux premières, serait d’inventer des 

mots plus adéquats pour l’espèce étudiée, tenant compte de ses capacités spécifiques et les mettant 

en valeur, donc de créer des expressions particulières, propres, comme cela a été fait au XIX
e
 siècle 

pour « ronron » et « ronronner », remplaçant « filer son rouet », afin de mettre en avant le pan 

émotionnel de ce comportement des chats plutôt que son aspect mécanique24. Un risque possible 

serait la difficulté à gérer ces groupes de mots nouveaux, un par espèce ou par genre, et la création 

ainsi d’une entrave aux comparaisons interspécifiques.  n inévitable inconvénient sera de véhiculer 

encore et toujours  de l’anthropomorphisme et de l’anthropocentrisme, puisqu’il ne s’agit que de 

                                                 

21 Catherine Kerbrat-Orecchioni, ibid., p. 160 et 208-216 ; Astrid Guillaume, « La sémantique et la sémiotique », art. 

cité.  

22 Éric Baratay, (dir.), L’animal désanthropisé. op. cit. 

23 Voir l’exemple du langage : Stanley Coren, Comment parler chien, Paris, Payot, 2004, p. 349-357 ; Jessica C. Flack, 

« Animal communication.  Hidden Complexity », Current Biology, 23/21, 2013, p. 967-969 ; Hélène Bouchet et al., 

« Le langage est-il le propre de l'homme ? Apport des études sur les primates non humains », Tetralogiques, 21, 2016, p. 

87-133 ;  Chloé  ondémé, «  ne linguistique au-delà de l’humain ? Les vertus heuristiques de la semiosis inter-

espèce », Itinéraires, 2020/2, 2020, doi.org/10.4000/itineraires.8453 ; Nicolas Mathevon, Les animaux parlent. Sachons 

les écouter, Paris, HumenSciences, 2021 ; Astrid Guillaume, « La sémantique et la sémiotique », art. cité. 

24 Éric Baratay, Cultures félines (XVIII-XXI
e 
siècle). Les chats créent leur histoire, Paris, Seuil, 2021, p. 78. 



mots forgés par les humains pour les humains. Cet aspect peut être contrôlé, géré, réduit en 

désanthropisant ces expressions nouvelles au moment de les forger.  

 ais l’invention peut représenter un danger considérable s’il n’est pas assez tenu compte des 

espèces et des sciences ou bien si l’expression est le produit de représentations éculées. Ainsi, le 

mot « sentience », non pas forgé mais adopté et adapté aux animaux par le philosophe Peter Singer 

afin de lier sensibilité – émotion – conscience, de revaloriser et de défendre les animaux jugés 

sentients, à une époque (    ) où l’éthologie faisait du réductionnisme, où la sensibilité animale 

était mise en doute et la conscience niée25. Pertinent à ce moment, ce mot est récemment devenu 

commun en éthique animale mais alors que le contexte scientifique a changé, que les neurosciences 

et l’éthologie n’hésitent plus à parler de sensibilité, d’émotion et de conscience en ayant 

désanthropisé leurs définitions, qu’il perd donc de son utilité. Celle-ci pourrait résider dans 

l’association sémantique de la sensibilité et de la conscience, pour insister sur leur liaison, mais le 

mot n’est guère utilisé pour les humains, alors qu’il devrait leur être appliqué en premier lieu, sans 

doute parce qu’on ne leur a jamais dénié ces états et que cette expression n’a donc pas d’intérêt pour 

eux.  ourquoi l’appliquer aux animaux ? Le succès actuel vient du fait que les animaux jugés 

sentients semblent correspondre à ceux que l’éthique animale veut défendre en priorité (les animaux 

dits supérieurs, surtout les mammifères, en réalité les plus proches de l’humain, les plus 

compréhensibles pour lui) et que l’expression permet de les distinguer des autres, de réclamer un 

statut particulier, une éthique humaine, en sous-entendant l’existence de différents niveaux dans les 

capacités, donc entre les animaux26. Quitte à conserver même à soutenir en arrière-plan de la 

sentience une représentation graduée, hiérarchisée des animaux, sous forme de pyramide ou d’arbre 

portant l’homme au sommet, comme plénitude ou aboutissement. Nous avons montré dans le 

troisième volume de cette série27 que cette représentation a effectivement imbibé la culture et la 

science occidentale, qu’elle les influence encore fortement, tant elle est en ystée dans les 

imaginaires, paraissant même naturelle à beaucoup. Cependant, des scientifiques commence à la 

délaisser car elle est invalidée par la récente génétique qui propose une représentation buissonnante, 

non hiérarchisée, des vivants en général, des animaux en particulier, où les capacités ne sont pas 

graduées mais conjuguées de manière originale selon chaque espèce. D’autant que l’on découvre 

sensibilité, intelligence, conscience, etc., en versions désanthropisées, chez des espèces longtemps 

et toujours jugées rudimentaires, de bas étages, que l’éthique animale n’a le plus souvent pas encore 

intégrées dans son horizon. Voilà donc un « nouveau » mot qui véhicule, tel qu’il est souvent utilisé, 

                                                 

25 Peter Singer, La Libération animale, trad de l’angl. par Louise Rousselle,  aris,  ayot,      [éd. orig. Animal 

Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals, New York, HarperCollins, 1975]. 

26 Astrid Guillaume, « Le poids des mots/maux autour de la sentience animale », dans Sophie Hild, Louis Schweitzer 

(dir.), Le bien-être animal. De la science au droit,  aris, L’Harmattan,     , p. 6 -80. 

27 Éric Baratay, « Introduction. Pourquoi désanthropiser et décloisonner les concepts ? », dans Id. (dir.)  L’animal 

désanthropisé. Interroger et redéfinir les concepts, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2021, p. 8-19. 
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une représentation anthropocentrée des animaux et qui incite au spécisme envers une partie d’entre 

eux. Un comble.  

 our trier, désanthropiser, inventer au mieux et essayer avec ces mots d’écrire du côté des 

animaux, il faut tenir compte de ces derniers. Donc ne pas seulement poser la question « comment 

se dit un animal ? », qui place le texte au premier plan, mais aussi se demander « comment dire cet 

animal ? » qui pose celui-ci comme être et sujet, source du discours humain, devant influencer ce 

dernier, sa parole et son écriture pour qu’ils ne soient pas trop porteurs d’anthropomorphisme ou 

d’anthropocentrisme. Il faut faire attention aux formes, aux capacités, aux manières d’être, de faire, 

d’habiter le monde, de créer son monde (umwelt), au langage par signes sonores, corporels, 

olfactifs, vibratifs. Il faut intégrer les expressions de tout cela dans les mots et l’écriture, bâtir ainsi 

une zoolexicologie adossée à la physiologie, l’éthologie, l’écologie, la zoosémiotique, la culture de 

l’animal concerné. Il s’agit de déterminer le « style de l’être » pour transposer et créer une 

« stylistique de l’existence », des « styles animaux » dans l’écriture, au moins un par espèce ou par 

genre, quitte même à l’adapter aux groupes et aux individus dans l’espace et dans le temps28.  

Hormis la question des mots, ce volume aborde au fil des pages celle de la syntaxe, du style et 

du mode narratif. Nos langues n'ont pas été forgées pour le côté animal. Si on les utilise de manière 

conventionnelle, habituelle (normale penseront beaucoup), elles nous ramènent aussitôt du côté 

humain, au point de vue humain, établissent automatiquement l'homme en acteur et le reste en 

objet. D’autre part, l’écriture pâtit d’une « infirmité temporelle » puisqu’elle n’est que linéaire, ne 

donnant qu’une information après l’autre, et ne peut rendre la simultanéité des expressions d’un 

être, contrairement à la peinture à deux dimensions ou à la musique polyphonique. Néanmoins, des 

choix sont possibles afin d’amener les animaux au premier plan et de les mettre en lumière.  ar 

exemple, privilégier les verbes pour dire et souligner les postures, les signes, les mouvements, c’est-

à-dire l’animé des animaux29. Ces formulations peuvent apparaître bizarres au prime abord, parce 

que nous n'en avons pas l'habitude ou parce que le langage s'avère peu préparé. Il reste que pour 

passer du côté des autres vivants, c'est aussi une manière d'écrire qu'il est possible de construire, 

développer, améliorer peu à peu. Des essais vont illustrer cela au fil de l’ouvrage.  

                                                 

28 Denis Bertrand, « les médiations discursives du sensible », Littérature, 163/3, 2011, p. 75-83 ; Chloé  ondémé, 

«  ne linguistique au-delà de l’humain ? », art. cité ; Marie-Anne Paveau, Catherine Ruchon, « La linguistique et le 

langage animal. Résistances, décentrements, propositions », Itinéraires, 2020/2, 2020, doi.org/10.4000/itineraires.8202 ; 

Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de l'humain, trad. de l’angl. par  régory 

Delaplace, Bruxelles, Zones sensibles, 2017 [éd. orig. How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 

Berkeley, University of California Press, 2013] ; Laura Goudet, Marie-Anne Paveau, Catherine Ruchon, « Écouter les 

animaux parler », Itinéraires, 2020/2, 2020, doi.org/10.4000/ itineraires.8756 ; Marielle Macé, « Styles animaux », 

L’Esprit créateur, 51/4, 2011, p. 97-105 (citations) ; Astrid Guillaume, « La sémantique et la sémiotique », art. cité ; 

Élisabeth de Fontenay, Marie-Claire Pasquier, Traduire le parler des bêtes,  aris, L’Herne,     . 

29 Stefano Caliandro, « Sentir la complexité, dire l’inconstant », Littérature, 163/3, 2011, p. 22 (citation) ; Jean-

Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en silence », L’Esprit créateur, 51/4, 2011, p.106-114.  



 our cela, il n’est pas abusif de regarder ce qui est fait du côté de la littérature, non pour 

plaquer leurs procédés mais pour s’aider à réfléchir, voire s’inspirer en transposant. Il est nécessaire 

de réduire l’écart instauré entre les sciences et les arts de manière à les enrichir réciproquement, tout 

en veillant à ne pas les confondre. Cela a déjà été entrepris pour d’autres situations, par exemple 

pour introduire les petites gens dans le récit historique, pour reconfigurer à cette fin la temporalité et 

le mode narratif, pour restituer le parler et le phrasé prolétaires du XIX
e
 siècle30. D’autant qu’à 

propos des animaux, les arts ont réfléchi avant les sciences aux notions d’individu, de point de vue, 

de monde propre, et qu’ils ont tenu ainsi un grand rôle dans un long travail sociétal à bas bruit, 

préparant l’arrivée des sciences à ces aspects31. Ainsi, à la fin du XIX
e
 siècle, le photographe Arthur 

 atut a eu l’idée de placer son appareil à hauteur de chiens pour adopter leur point de vue 

géographique32. Avec sa Lionne en cage (1901), le peintre allemand Max Slevogt a installé le 

spectateur au fond de cette cage afin qu'il voit successivement l'animal, les barreaux, le public, le 

zoo, et pour le faire devenir bête parmi les bêtes, l'inciter à s'interroger sur ces vies, à prendre leur 

point de vue33. De son côté, Franz Marc s’est persuadé qu’il ne pouvait pas représenter la nature 

telle que l’humain la voyait mais telle que l’animal la percevrait. Dans Voilà comment mon chien 

voit le monde (1911-1912), il a brossé l’animal tel que l'humain le perçoit et le paysage tel que cet 

animal le verrait : abstrait, coloré. Puis il a abandonné la représentation humaine des animaux et les 

a peint « non comme je les vois mais comme ils sont (comme eux-mêmes voient le monde et 

ressentent l'être de celui-ci) ». Dans Chevreuil dans la forêt I (1911), Füsche (1913), Mandrille 

(1913), l'animal est devenu abstrait, a été fondu dans le paysage abstrait parce qu'il se percevrait 

comme il ressentirait le monde
34

. Il est probable que ces animaux ne se voient pas et ne voient pas 

ainsi, car le choix de l'abstraction a relevé de considérations philosophico-théologiques propres à ce 

mystique chrétien, mais le désir de souligner une différence entre les mondes est remarquable et 

prémonitoire des considérations et des dessins de Jakob Von Uexküll. 

Des écrivains se sont aussi emparés de la question dès la fin du XIX
e siècle et le premier tiers 

du XX
e siècle. À propos des chiens et chats, Pierre Loti a écrit en 1899 : « quel étonnement, et peut-

être quelle terreur, il y aurait à pénétrer par les étranges fenêtres de ces yeux, jusqu'à 

l'inconnaissable de ce petit cerveau caché derrière. » Plus tard, le poète Rilke a confessé : « Peux-tu 

imaginer comme ce serait magnifique, par exemple, de connaître un chien de l'intérieur, de se 

glisser dans un chien, exactement en son centre, le point à partir duquel il existe en tant que 

                                                 

30  acques Rancière, « Histoire des mots », art. cité. ; Id., La nuit des prolétaires, op. cit. ; Id, Les bords de la fiction, 

Paris, Seuil, 2017. 

31 Éric Baratay, « Les dessous d’une personnalité non-humaine », dans Caroline Regad, Cédric Riot (dir.), La 

personnalité juridique des animaux, 2, Les animaux liés à un fond, Paris, LexisNexis, 2020, p. 11-25.  

32 Arthur Batut. Photographe, 1846-1918, Labruguière, Musée Arthur Batut, 1991. 

33 Nicoles Hartje-Grave, Max Slevogt, Cologne, Wienand Verlag, 2018. 

34 Carl Einstein, « Le Cavalier bleu, 1931 », Gradhiva, 14, 2011, p. 207-213.  



chien ? »35 Un genre littéraire né à la fin du XVIII
e
 siècle, les biographies d'animaux, a peu à peu 

incité des écrivains à s'interroger, plus ou moins explicitement, sur les natures animales, leurs 

communications, leurs visions. Ces auteurs ont procédé à un progressif décentrement du regard 

humain avec de multiples mises en scène des animaux, de leur point de vue, et divers artifices, 

allant de l’insistance sur la perception et le visage à l’usage de discours indirect ou intérieur36.  

Nombre de tentatives ont été fortement anthropomorphiques et non guère d’intérêt ici, mais 

certaines ont questionné les certitudes scientifiques de leur temps, les façons de ressentir et la 

manière d'écrire. La plus suggestive est celle de Virginia Woolf dans Flush. A Biography (1933) à 

propos d'un épagneul cocker ayant vécu au milieu du XIX
e
 siècle. Faisant aussi oeuvre d'historienne 

puisqu'elle a utilisé la correspondance de la maîtresse pour reconstituer la vie de ce chien, Virginia 

Wolf a voulu dépasser les biographies factuelles de l'époque victorienne, atteindre la dimension 

psychologique. Au milieu de beaucoup d'anthropomorphisme, elle a offert des pages remarquables 

par leur tentative de prendre en compte et de suggérer la spécificité de l'existence et du point de vue 

du chien. Lorsque celui-ci découvre sa future maison, l'édifice est décrit, non par la vue des objets, 

l'appréhension privilégiée des humains, mais par la perception submergeante des odeurs, jugé 

prioritaire chez les chiens. Le développement de la relation amoureuse entre sa maîtresse et le futur 

mari n’est pas suggéré par la teneur des discussions mais par la modulation changeante des voix. 

Les descriptions des rues de Londres et de Florence sont faites d’après les senteurs d'un Flush en 

promenade : 
 
 

 

Pour la première fois, son nez dut faire face à toute la volée d'odeurs d'une rue londonienne par une 

chaude journée d'été. Odeurs évasives au lit des ruisseaux ; odeurs âcres qui corrodent le fer des 

rampes ; fumets capiteux montant des sous-sols ; exhalaisons plus complexes, plus corrompues, 

formant des contrastes et des composées plus violents que tout ce qu'il avait connu dans les champs.  

 

Les impressions et les émotions canines lors d’un voyage en train sont évoquées à l’aide d'une 

écriture saccadée pour les suggérer à la fois envahissantes, incertaines, fugitives :  

 

[…] cela parut bien à Flush des semaines de nuit ; de tintamarre ; d'éclairs subits ; de longs tunnels 

enténébrés ; de ballottements ; de secousses ; de remontées vers la lumière, rares, hâtives, le temps 

                                                 

35 Pierre Loti, « Chiens et chats », Reflets sur la sombre route (1899), dans Oeuvres complètes, Paris Calmann-Lévy, 

1893-1911, t. VIII, p. 472 ; Rilke cité par Robert Rosenblum, Le Chien dans l'art, Paris, Biro, 1989, p. 78. 

36 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal en régime 

fictionnel », Revue des sciences humaines, 328, 2017, p. 211-233 ; Éric Baratay, « Écrire des biographies animales, de 

la littérature à l’histoire », dans Sandra Contamina, Fernando Copello (dir.), L’Animal et l’homme dans leurs 

représentations, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2018, p. 163-176 ; Id., « La recherche du point de vue 

animal : l'exemple des biographies de bêtes », dans Sandra Contamina, Fernando Copello (dir.),  Regards sur l'animal et 

son langage, op. cit., p. 47-63. 



d'apercevoir, tout proche, le visage de Miss Barrett, quelques arbres minces, des fils, des rails, et de 

hautes maisons tachetées de soleil
37

.  

 

 n retrait de la seconde guerre mondiale aux années     , l’intérêt littéraire pour les animaux 

croit depuis, avec un tournant éthique faisant prendre ces autres vivants au sérieux, incitant à des 

tentatives de décentrement narratif, de rendre sensibilité, personnalité et point de vue, voire 

d’intégrer l’éthologie récente38. Cela est abordé en détail plus loin. Retenons ici qu’en répertoriant 

les énoncés utilisés, de la description externe à l’animal au sujet parlant en passant par l’animal 

locuteur du style indirect, les analyses que nous allons lire confirment que l’écriture n’est pas 

transparente, montrent ce qu’il ne faut pas suivre ou, à l’inverse, soulignent que des mots, des 

styles, des narrations bien choisis peuvent aider à dire les animaux mais aussi à les appréhender, les 

saisir, à révéler ou mettre en avant des aspects. Cela justifie de ne pas négliger l’écriture, d’en tenir 

compte, de bien la penser du côté des animaux.  

Évidemment, il ne doit pas s'agir de faire parler les bêtes en tombant dans un 

anthropomorphisme puéril, vain, sans intérêt car il nie l'originalité d'une espèce et d'un individu, 

rapporte tout à l'homme du fait d'un anthropocentrisme conjoint. Et il serait paradoxal de vouloir se 

tenir du côté des animaux tout en les ramenant à l’humain. Il ne s'agit pas, non plus, de trouver un 

quelconque langage animal, une chimère impossible pour des hommes qui ne sont que des humains, 

membres d'une espèce animale parmi les autres, donc enfermés dans leur cadre biologique et 

cognitif, pas des esprits absolus. Il doit s'agir de procédés (au sens noble du terme) d'écriture pour 

inviter, inciter, aider l'auteur et le lecteur à se décentrer, se projeter du côté de l'individu animal, 

pour attirer leur attention sur des faits négligés par les humains, pour permettre de mieux percevoir, 

saisir, ressentir des perceptions, des ressentis, des vécus bien différents. Ce ne sont évidemment que 

des artifices humains, pas la transcription impossible d’une nature, mais ils doivent s'appuyer sur les 

caractéristiques spécifiques et individuelles de l'être en question, les mettre en valeur, et il peut aider 

à faire mieux éprouver, comprendre. L’écriture doit être envisagée comme un outil supplémentaire à 

la disposition des disciplines. Non pas pour inventer mais pour aider à faire son métier, c’est-à-dire 

retrouver, regarder, évoquer, restituer des vies non humaines, présentes ou passées, éloignées de 

nous. 

                                                 

37 Virginia Woolf, Flush : une biographie, trad. de l’angl. par Charles  auron,  aris, Le  ruit du  emps,     , p.    et  
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Cet ouvrage aborde la question de l’écriture selon trois phases successives. La première partie 

est consacrée au cas majeur de l’éthologie et entreprend l’archéologie de son écriture. Il s’agit de 

réfléchir aux manières usuelles, passées et présentes, d’écrire et à leurs conséquences sur les 

portraits animaux brossés, notamment à ce qu’elles permettent de dire ou ce qu’elles empêchent 

d’exprimer, ce qu’elles obligent à biaiser en raison des normes de style et d’exposition, des canons 

d’objectif, de lecture et d’analyse, des théories en faveur, tous différents selon les écoles et les 

époques. La deuxième partie entreprend l’autopsie d’autres façons d’écrire et d’exposer souvent 

pour essayer de rendre compte d’aspects minorés ou occultés.  ar exemple, pour réintégrer 

l'émotion bannie par le langage scientifique usuel au profit de la distance et de la raison, mais 

pourtant bien présente chez tel ou tel acteur animal et qu'il ne faudrait donc pas exclure, qu'il 

faudrait au contraire traduire pour faire saisir toutes les dimensions. L’analyse littéraire est 

convoquée en cette partie pour une lecture critique de tentatives littéraires, afin de les soupeser, les 

comparer, voire s’en inspirer, tandis que linguistique, histoire et éthologie le sont pour examiner des 

entreprises scientifiques voire scientifico-littéraires encore rares. Tenant compte de tout cela, la 

troisième partie propose des réflexions, des pistes, des essais d’écritures de chercheurs et 

chercheuses en sciences humaines, désireux d’élargir leur approche au-delà de l’humain. Il aurait 

fallu se pencher sur l’intérêt et la possibilité d’adapter ou d’inventer un langage plus adapté aux 

animaux concernés.  ncore très peu maniée dans les sciences, cette voie n’a pas donné lieu à 

contribution entière ici ; elle est évoquée au fil de certains textes puis en conclusion.  

Fidèle au désir d’édifier un traité pratique de la méthode, donc à la volonté d’éviter les 

approches surplombantes, trop souvent théoriques, abstraites, essentialistes, coupées des 

applications scientifiques quotidiennes, toutes les contributions prennent en main des cas concrets, 

contingents, afin de permettre aux lecteurs de voir, soupeser, adapter. Nous remercions les auteurs 

de s’être lancés dans l’aventure.   

 

 

 

 

 

 


