Si les romans de Horatio Alger Jr. alimentent le mythe du succès et du self-made man aux Etats-Unis au tournant du 20e siècle (avec près d’1 million de romans vendus par an dans les années 1910), You Can’t Win (traduit en français par Rien à faire (1932) & plus récemment par Personne ne gagne (2017)) donne à voir l’envers de cette fiction fondatrice. Contrairement à Ragged Dick, le protagoniste ne parvient ni ne cherche à s’élever sur l’échelle sociale ; au contraire, Jack Black embrasse rapidement une vie faite de mauvais coups et de mauvaises fréquentations, explorant au passage les bas-fonds des Etats-Unis à une époque où la Frontière, celle de F.J. Turner, vient de disparaitre, et où s’ouvre la Seconde Frontière, celle du rail et des grandes industries (cad de la fin des années 1880 au début des années 1910). Comme le remarque William S. Burroughs dans l’avant-propos au roman, le titre du récit semble révélateur de l’ethos qui s’y développe : « You Can’t Win? Well, who can? Winners take nothing. Would he have been better off having spent his life at some full-time job? » (12). Le jeu de la réussite n’en vaut pas la chandelle, et le refus d’y participer signe un ethos qui fait la part belle à l’oisiveté, à la passivité et à l’échec. Il ne suit pas la trajectoire de l’ascension sociale (« from rags to riches ») ou celle tout aussi édifiante de la descente aux enfers (à la façon du temperance novel), mais celle de la divagation et du vagabondage. A rebours de l’image d’Epinal du pauvre méritant véhiculée par les récits d’Alger, le Lumprolétariat qu’il décrit apparaît libéré de tout optimisme naïf, sans pour autant sombrer dans une quelconque forme de résignation.