Fils cassés, rongés, coupés, élimés, brûlés, démaillés…, les fibres sont exposées à toutes sortes d’accidents, volontaires ou non. Ils rendent compte des vies et des récits qu’elles incarnent métaphoriquement. En repartant de quelques albums choisis fondés sur la textilité, nous nous intéresserons aux narrations texte /image qui en dévoilent les gestes et les scènes de la destruction, de l’élimage, de la « défaçon » du tissu. Ce serait un autre seuil, faisant signe vers sa précarité – son usure, mais aussi vers sa plasticité, sa circularité : les fils forment l’étoffe qui peut retourner à l’état de fil et de bobine. Attaquée dans sa structure, dans son motif et sa confection, ses fils mis à nu, elle est alors ouverte à une vie nouvelle. Elle peut être animée et mettre en scène sa mémoire, recyclée et déplacée dans son usage, transformée dans un geste libre. Il s’agira alors non pas de raconter une histoire nouvelle à partir du tissu jamais porté, assemblé pour la première fois selon une poétique de la confection, ni encore d’une étoffe devenant texte quand la broderie se fait écriture (Le Fil de Soie, Cécile de Roumiguière et Delphine Jacquot), mais de faire commencer le récit là où le tissu ressurgit à l’état de fils séparés ou dénoués. De pratiquer en quelque sorte, les façons de défaire comme autant de façons de dire, ressaisie contemporaine des travaux d’aiguilles étudiés par l’ethnologue Yvonne Verdier dans son formidable essai Façons de dire, façons de faire sur les figures de la couturière, la laveuse et la cuisinière au pays de Minot. Qu’elles affectent le protagoniste lui-même (Sabine de Greef, Pelote et repelote, Uri Orlev et Marta Ignerska, Grand-mère Tricot), l’objet au cœur du récit (Le Machin Stéphane Servant et Cécile Bonbon), ou l’univers diégétique tout entier en échancrant le réel vers la cosmovision (La Costura d’Isol), qu’elles en constituent les nursery rhymes (Armelle Modéré et Djohr, Le Gros Pull) ou la transmission abîmée (Iwona Chmielewska), ces narrations majoritairement portées par des autrices manifestent combien la littérature textile contemporaine est aussi soucieuse de la mémoire des fibres et de l’humour des tricoteuses, brodeuses et couturières que de leurs histoire critique et de leur sens de la subversion. Documentant les scènes et les gestes séculaires de leurs travaux d’aiguilles, elles ne travaillent pas toutes le même fil face à l’h/Histoire, et actualisent de manière passionnante des verbes textiles très variés.