« J'écris parce que dehors est trop grand, et dedans trop peuplé. » Dans cet essai, Gwenaëlle Aubry interroge les dynamiques qui portent sa poétique romanesque. À rebours de la littérature de l'intime, elle met en lumière la dépersonnalisation qui traverse son oeuvre par le truchement d'une pluralité du sujet, qui jamais ne se réduit à un « moi » référentiel ou autobiographique. L'écrivaine cherche ainsi la source de son geste romanesque dans la tension entre des moments de cassure ou de sidération, liés à des événements tant individuels que collectifs, et une relance vitale rendue possible par le jeu entre poésie et prose. Pour tenter d'élucider ce qui fait de l'expérience de l'écriture une pratique de survie et de salut, Aubry convoque aussi Perec, Plath, Sebald ou Bolaño, dont les oeuvres tracent une cartographie littéraire de son identité romanesque.