Cette étude géographique examine les dynamiques de l’intimité spirituelle et religieuse dans le contexte singulier de Lagrasse, village abbatial de l’Aude classé Plus Beau Village de France. Sa particularité réside dans la coexistence d’un centre culturel laïc et d’une communauté religieuse, au sein d’une même abbaye médiévale protégée au titre des Monuments Historiques. Notre recherche, initiée au printemps 2023, analyse les interactions complexes entre les villageois issus de vagues migratoires inter/nationales successives, et la communauté des chanoines installée à l’Abbaye Sainte-Marie depuis 2004. Nous explorons trois axes principaux : (i) L’impact de la configuration socio-spatiale de Lagrasse sur les frontières entre sacré et profane, privé et public, et ses effets sur l’intimité spirituelle et religieuse et sur les identifications locales. (ii) Les tensions entre diverses pratiques religieuses, conceptions de la laïcité, et les conflits d’appartenance et de droits au village qui en découlent. (iii) Les inquiétudes liées aux évolutions démographiques, leurs répercussions sur le marché immobilier et les élections locales, ainsi que les perceptions variées de la présence religieuse. Notre approche méthodologique conjugue géographies psychosociale et juridique. Elle s’appuie sur un travail de terrain immersif mené à Lagrasse, comprenant observations, analyse de presse, photographies et entretiens biographiques approfondis auprès d’habitants divers. Cette démarche offre une perspective riche sur la négociation de l’intimité spirituelle et religieuse dans un espace partagé, complexifiée par des densité, diversité et proximité fortes qui sont précisément peu propices à la préservation de l’intimité.