Cette contribution s’attache à un texte qui referme la première manière de Paul Adam (1862-1920), associée aux espérances d’un messianisme politique et social qui traverse tout le XIXe siècle, les Lettres de Malaisie (1898). Recommençant en terre orientale l’Icarie de Cabet, Adam mobilise dans la péninsule malaise tout l’arc de la pensée philanthropique française, des saint-simoniens aux disciples de Cabet, de Fourier ou de Proudhon, qui profitent de l’incognito que leur procure l’insularité pour y fourbir leurs armes, méditant une profonde refondation sociale. Pourtant, loin que cette geste emporte l’adhésion d’un Paul Adam pourtant acquis alors aux thèses révolutionnaires, l’expérience tourne à la Dictature, préfigurant bien des critiques qui s’attacheraient plus tard aux idéologies collectivistes ou communistes, mettant en lumière tant la puissance heuristique de la littérature que les contradictions senties comme insolubles d’idéologies du progrès qui se retournent en leur contraire.