Le roman La Route de San Romano présente des peintures de guerre, l’évocation des combats de la campagne d’Italie de l’hiver 1943-1944, en référence au tableau de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano : comment peindre la guerre reste un problème que l’écriture du roman cherche moins à résoudre qu’à exorciser, à la manière peut-être des peintures de guerre des Indiens de l’enfance. Ce roman donne un visage, des gestes, une voix à chacun des compagnons morts, alors que « dans la terre ils ne se ressemblent plus, ils se ressemblent tous ». Un regard lucide est porté sur la guerre : la pagaïe de l’organisation militaire, les erreurs stratégiques, la vanité des chefs, le mépris envers les combattants « indigènes ». Le soldat est asservi à la machine de guerre, ce qui est le contraire même de l’aventure libre dont rêvait l’adolescent. Comme dans le tableau d’Uccello, l’ordre héroïque des lances contraste avec les débris dispersés au premier plan, parmi les blessés et les morts. Faire de la guerre un livre « juste » ne guérit pas, mais apaise, car du chaos, on a pu faire œuvre humaine.