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La Route de San Romano, peintures de guerre, exorcismes 

Colette Camelin 

 

Résumé 

Le roman La Route de San Romano présente des peintures de guerre, l’évocation 

des combats de la campagne d’Italie de l’hiver 1943-1944, en référence au tableau 

de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano : comment peindre la guerre reste 

un problème que l’écriture du roman cherche moins à résoudre qu’à exorciser, à la 

manière peut-être des peintures de guerre des Indiens de l’enfance. Ce roman 

donne un visage, des gestes, une voix à chacun des compagnons morts, alors que 

« dans la terre ils ne se ressemblent plus, ils se ressemblent tous ». Un regard 

lucide est porté sur la guerre : la pagaïe de l’organisation militaire, les erreurs 

stratégiques, la vanité des chefs, le mépris envers les combattants « indigènes ». 

Le soldat est asservi à la machine de guerre, ce qui est le contraire même de 

l’aventure libre dont rêvait l’adolescent. Comme dans le tableau d’Uccello, l’ordre 

héroïque des lances contraste avec les débris dispersés au premier plan, parmi les 

blessés et les morts. Faire de la guerre un livre « juste » ne guérit pas, mais apaise, 

car du chaos, on a pu faire œuvre humaine. 

 

 

« L’aventure de vivre » a commencé pour Frédéric Jacques Temple dans les marais, les 

lagunes, les pinèdes de la Grande-Plage, un « pays de thym et d’iode » (La Route de San 

Romano, 331), dans le grand parc sombre d’une vieille maison familiale des Causses, à 

l’Enclos aussi, où il chantait à la chapelle et lisait des romans d’aventure, le jeudi, à l’étude. Il 

rêvait du capitaine Nemo, des « Peaux-Rouges criards » de Fenimore Cooper et de Rimbaud, 

du Sahara de Théodore Monod, ces aventures prolongeaient celles qu’il vivait dans les marais 

de l’Estagnol. Brusquement, à la fin de son adolescence, l’aventure de la vie s’est inversée en 

aventure de la mort, en Afrique, dans les Abruzzes, en Toscane, en Alsace jusqu’en Forêt-

Noire. Certes, des poèmes brefs, écrits sur le moment, quelques pages de romans2 évoquent la 

guerre, mais aucun ouvrage n’y a été entièrement consacré avant La Route de San Romano. 

Comment « exorciser » la blessure brutale de la guerre ? Comment écrire ce que l’on a vu de 

l’autre côté de la vie, comme si la guerre avait fait pénétrer, au-delà de la « selva oscura », 

dans l’Enfer où « les enfants se sont parés des yeux crevés des tournesols3 » ? Est-ce que La 

Route de San Romano parvient à exorciser la violence des épreuves, « à se délivrer 

d’emprises4 » quand le fil des désirs de l’enfance a pu être renoué ? La Route de San Romano 

est une fiction lucide et distancée, rapprochée d’une « peinture » : une description du tableau 

de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano, figure à la fin du roman car c’est à cet endroit 

même que, cinq siècles après le combat entre les Siennois et les Florentins, prit fin la 

campagne d’Italie de l’armée française. Ce tableau définit une esthétique : il s’agit de peindre 

une succession de scènes, des séquences courtes, aux formes puissantes et aux couleurs vives. 

 

                                                 
1 F. J. Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996 (désormais RSR, suivi du numéro de la page). 
2 Par exemple, le bref récit du retour d’Allemagne dans L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1992, pp. 17-22. 
3 F. J. Temple, Poèmes de guerre [Alger, Edmond Charlot, 1946], Pézenas, Domens, 1996. 
4 Henri Michaux, Épreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1946, Poésie/Gallimard, p. 8. 



  

Exorcismes 

 

Bien qu’il ait tenté, peu de temps après son retour, dans une cabane adossée aux dunes de la 

Grande-Plage, de rassembler ses notes en un récit, Frédéric Jacques Temple a renoncé pour 

longtemps à raconter sa guerre :  

 
 J’avais voulu écrire sur ma guerre, mais j’avais vite compris qu’il me fallait renoncer à 

l’harmonie du style. La guerre avait tout désarticulé, dispersé, désajusté, disloqué, à l’image des 

cadavres, des ruines, des cratères, des crémations5.  

 

Ce texte, La Mer Sauvage, « devait [l]e libérer6 » de l’obsession des images terribles. Des 

fragments, écrits au retour de la guerre, ont été intégrés au récit intitulé Les Eaux mortes 

publié pour la première fois en 1975. Le narrateur constate la violence de l’enfance et de la 

guerre qui brûlent en lui, « toutes deux inséparables désormais7 ». Il écrit cependant dans 

L’Enclos que ce récit « n’avait rien résolu en son temps ; il ne résoudrait rien aujourd’hui8 ». 

Quel récit pourrait « résoudre » le problème de la vie laissée à celui qui a traversé l’enfer et 

perdu ses compagnons ? Un bref poème, « Monte Cassino », en rappelle la brûlure : 

 
Le déluge d’artillerie 

mille cadavres de compagnons 

des odeurs palpables me sont familiers. 

 Je bois la fange de l’homme. 

Hélas, je ne suis pas devenu fou9… 

 

C’est un problème d’autant plus douloureux qu’il faudrait à la fois écrire la violence, c’est-à-

dire retraverser l’horreur et, puisqu’on est vivant, trouver des repères dans un monde différent 

de celui qu’on a quitté, ce qui exige de mobiliser une grande énergie entravée par le poids des 

traumatismes : « on ne peut oublier ça, cette casserole encombrante reste attachée10 ». Le 

temps de la guerre est affranchi de la routine, traversé de moments d’une intensité extrême 

comme une ivresse : « …la guerre est pour les peuples un excitant, une drogue contre la peur 

de vivre11. »  

 

Temple évoque la guerre, dans L’Enclos, comme « une fête », « un carnaval tragique », une 

sinistre « partouse » d’où l’on sort flétri, le soleil « à jamais obscurci ». L’humanisme de F. J. 

Temple est aux antipodes du cynisme décadent d’un Roger Nimier évoquant ainsi la 

campagne de 1945 : « c’était la guerre, telle qu’on la cache, son beau corps de pillages, de 

viols, d’incendie que les historiens habillent toujours d’un velours héroïque12. » Alors que le 

héros de Nimier déteste la campagne, méprise les « goums » parce qu’ils ne lisent pas 

Montaigne, et, de retour à Paris, déclare dédaigneusement : « tout ce qui est humain m’est 

étranger13 », F. J. Temple cherche au contraire le chemin de l’humanité, telle qu’il l’a 

éprouvée pendant son enfance, au contact des chasseurs, des pêcheurs, de certains de ses 

                                                 
5 F. J. Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003, p. 95 
6 F. J. Temple, L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1992, p. 24. L’impossibilité de faire face à ses cauchemars, à 

l’absence des camarades morts et à la routine quotidienne est aussi le drame de Marcel, de retour dans sa ferme 

après la Première Guerre mondiale (Gisèle Bienne, Paysages de l’insomnie, Climat, 2004). 
7 F. J. Temple, Les Eaux Mortes [Paris, Albin Michel,  1975], Arles, Actes Sud, 1997, p. 68. 
8 F. J. Temple, L’Enclos, p. 24. 
9 F. J. Temple, Poèmes de guerre. 
10 F. J. Temple, Le Chant des limules, p. 93. 
11 B. Cendrars, L’Homme foudroyé, Paris, Denoël, p. 41. 
12 R. Nimier, Le Hussard bleu, Gallimard, 1950, p. 86. 
13 R. Nimier, Le Hussard bleu, p. 434. 



  

professeurs, des livres, de la musique, des êtres surtout, qu’il a aimés : « Comment relier le 

réel au réel ? Comment retrouver intact un monde que l’on avait pu admettre comme perdu et 

qui n’était plus le même14 ? ». D’avoir éprouvé dans sa chair et son esprit, au plus profond, 

« la fange de l’homme » rend difficile de s’adapter au rôle attendu d’un adulte. Un survivant 

américain de la bataille témoigne : 

 
It was more than the stubble of beard that told the storm ; it was the blank, staring eyes. The men 

were so tired that it was a living death. They had come from such a depth of weariness that I 

wondered if they would quite be able to make the return to the lives and thoughts they had 

known15. 

 

Blaise Cendrars montre, dans L’Homme foudroyé, comment après la guerre, il est impossible 

au gitan Sawo de retrouver sa place au sein de sa  tribu comme au poète Cendrars de retrouver 

la sienne dans sa famille et dans le milieu artistique qu’il fréquentait avant la guerre16. Les 

institutions, les structures sociales paraissent évidées par la brutalité du choc de la guerre. Ce 

qui reste, c’est la puissance du désir de liberté, grandi au contact de la nature et des récits 

d’aventure : « Après la guerre, il avait tenté d’y devenir un homme, en pure perte : l’enfant 

qui s’acharnait à vivre en lui ne voulait pas le lui permettre17. » De plus, la conjonction entre 

l’expérience de la guerre et « la prostitution » de sa terre rendait l’adaptation encore plus 

difficile pour F. J. Temple. 

 

Il lui a fallu peut-être d’abord traverser « pour de vrai » le grand Ouest américain rêvé dans la 

salle d’étude de l’Enclos, vivre en trappeur quelque temps, pour revenir enfin. Le narrateur du 

Chant de limules après avoir évoqué quelques épisodes de sa campagne d’Alsace, s’écrie : 

« Merde de merde, j’en ai soupé de la guerre ! Désormais, pour rester fidèle aux camarades 

qui s’effritent sous des croix, il faut vivre, boire, musiquer, boustifailler, baiser sa femme si 

l’on peut…18 » Pourtant, en 1996, paraît La Route de San Romano, consacré à la campagne 

d’Italie, de Naples à Florence. Ce texte est écrit un demi-siècle après les événements. Peut-

être ce temps a-t-il été nécessaire pour trouver une forme échappant au témoignage d’ancien 

combattant et à « l’harmonie du style » : 

 
J’hésite aujourd’hui à raconter : « J’ai délivré Strasbourg, je suis entré l’un des premiers dans les 

faubourgs de Rome ; j’ai, avec mon char, délogé les Allemands de Tivoli19… »  

 

En effet, La Route de San Romano porte en sous-titre « roman », l’auteur se propose de « se 

faire le peintre » de combats promis à l’oubli avec la disparition de leurs derniers témoins : 

« et une petite lampe éclairera peut-être encore un recoin de ces ténèbres » (RSR, 9). Qui se 

souviendrait, en effet, de Niccolo Marucci da Tolentino, chef des Florentins, de Belardino 

della Carda, chef vaincu des Siennois, si Paolo Uccello n’avait peint les trois tableaux de la 

Bataille de San Romano20 ? Frédéric Jacques Temple ne cherche pas à tant sauver de l’oubli 

                                                 
14 F. J. Temple, L’Enclos, op. cit., p. 20.  
15 « Survivor’s account of the battle for Cassino », The History of the Commonwealth Graves Commission, 

Preface Duke of Kent, London-Ottawa, Merrel, 2007. (Je traduis : « Plus que les poils de la barbe, c’est le regard 

vide, fixe, qui exprimait la tempête. Les hommes étaient si fatigués que c’étaient des morts vivants. Ils 

revenaient d’un épuisement si profond que je me demandais s’ils pourraient vraiment retourner à la vie et aux 

pensées qu’ils avaient connues. ») 
16 B. Cendrars, L’Homme foudroyé, op. cit., p. 261. 
17 F. J. Temple, Un cimetière indien, [Albin Michel, 1981], Arles, Actes Sud, 1996, p. 33. 
18 F. J. Temple, Le Chant des limules, p. 101. 
19 F. J. Temple, Le Chant des limules, p. 93. 
20 Paolo Uccello, La Bataille de San Romano (1451-1456) : Niccolo mène les siens à l’attaque (National Gallery, 

Londres), intervention décisive de Micheletto da Cotignola (Louvre, Paris), la défaite des Siennois (Uffizi, 

Florence). La bataille eut lieu le 1er juin 1432 (voir RSR, pp. 117-118). 



  

« la gloire » de l’armée d’Afrique que l’honneur des combattants, en particulier des Français 

d’Afrique du Nord dont les exploits, souvent minimisés dans les communiqués, ont été vite 

oubliés par l’histoire, parce que De Gaulle a cherché à les maintenir dans l’ombre.  

 
La France, alors sourde à la canonnade et au fracas des batailles qui secouaient l’Italie, a 

longtemps ignoré la grande et dure marche de son armée d’Afrique. Qu’en sait-elle encore ? 

 

Si la prise du mont Belvedere par le corps expéditionnaire venu d’Afrique a rendu son 

honneur à l’armée française, c’est en grande partie grâce au 4e régiment de tirailleurs tunisiens 

envoyés en première ligne — une liste de ces « indigènes » morts au combat figure dans La 

Route de San Romano21. Peut-être, au fil du temps, les scènes douloureuses et les visages des 

compagnons morts se sont-ils fait de plus en plus obsédants, comme ce fut le cas pour 

Cendrars. Peut-être aussi a-t-il fallu à l’auteur se recueillir sur d’autres champs de bataille, tels 

que Little Big Horn et Wounded Knee pour inscrire son récit à la suite de ces combats 

héroïques22. Peut-être enfin la campagne de 1944-1945 a-t-elle pris un relief différent après 

les années soixante, quand les « indigènes » de la région de Montpellier ont eu à défendre 

leurs vignes, leurs étangs et leurs vergers contre l’avidité des promoteurs, comme l’avaient 

fait les Indiens d’Amérique aux prises avec les colons23.  

 

Il s’agit, dans ce roman, de répondre au défi posé par un tirailleur revenant de l’enfer du mont 

Belvedere : « Ces choses-là, vois-tu, nul ne saurait les raconter. Elles disparaîtront avec 

nous… » (RSR, 54). La gageure est de trouver comment « les raconter ». Comme La Main 

coupée de Cendrars, La Route de San Romano est organisé autour de l’évocation de 

camarades tués, mais, à la différence du récit à la première personne de Cendrars, le roman de 

Temple est à la troisième personne et respecte la chronologie des événements. Le personnage 

principal, Tellier, présente certes des traits de Temple, mais il est un combattant « ordinaire » 

de cette campagne, situé dans un groupe, parmi ses camarades. Comme Tellier est un 

personnage parmi d’autres, le récit adopte le point de vue de tel ou tel, par exemple les 

sensations et les pensées d’Orel blessé (RSR, 99-100). Faire revivre des existences 

individuelles rend plus scandaleuse la guerre qui a fait  disparaître des millions de vies, 

chacune avec son corps en son irréductible différence. Il s’agit de donner un visage, une chair, 

une voix à ces morts — Dubreuil, Morinot, Soler, Dargon, Lemoine, Barrot qui est « mort 

pour la patrie un cochon entre les bras » (RSR, 112). Leurs noms ont été cités à l’ordre de 

l’armée et sont gravés sur quelque monument. Il s’agit de montrer « ce qu’ils furent », alors 

que « dans la terre ils ne se ressemblent plus. Ils se ressemblent tous24. »  

 

Dans La Route de San Romano alternent de courts récits et des pages en italiques comprenant 

des documents : lettres, communiqués, liste d’armes, de bombardiers, de soldats tués. L’effet 

de contraste entre l’expérience, les sensations, les réactions des individus, leur destin 

personnel, et la guerre, telle qu’elle est entrée dans l’histoire, est saisissant. Ce procédé est 

démythifiant.  

 

                                                 
21 La Route de San Romano, pp. 97-98. 
22 Les Indiens Dakotas ont remporté une victoire mémorable sur les troupes de Custer  à Little Big Horn River en 

1876, mais ils ont été massacrés à Wounded Knee en 1890 — défaite qui a mis fin à trois siècles de résistance 

indienne. Voir Le Chant des limules, p. 85 et l’Anthologie personnelle (« Je chante la mort de Sitting-Bull », 

p. 71). 
23 Temple et Lestrade ont déchargé leur fusil contre un hélicoptère de démoustication (Le Chant des limules, 

p. 32). Un cimetière indien développe cet épisode (pp. 135-136). Le premier chapitre de ce roman montre 

comment les habitants du Languedoc ont été « mis en exil » dans leur propre pays. 
24 F. J. Temple, Le Chant des limules, p. 81. 



  

Un regard lucide 

 

Le roman rend hommage à l’héroïsme, en tant que valeur humaine, mais garde une distance 

ironique à l’égard de toute « illusion lyrique », dès l’attente angoissée de la traversée : 

 
Qui, de tous ces hommes encaqués dans ces navires, ne s’en retournerait chez lui si le choix lui 

était permis25 ? (RSR, 21) 

 

Devant un mort allemand, Soler remarque : « Mourir pour une idée » n’est pas une gloire, 

« vaudrait mieux tuer les idées » et Tellier ajoute : « Tous les morts sont des vaincus ». Quant 

aux honneurs militaires, distinctions, citations, arcs de triomphe, ce sont des « foutaises », dit 

Morinot. Sous le déluge de minens, le patriotisme, démythifié, devient une « idée » abstraite : 

 
Mourir, même pour la patrie, leur paraît d’une bêtise défiant toute absolution. Mais on se bat. On 

se bat même bien. (RSR, 47) 

 

L’héroïsme n’est pas au service d’une abstraction, mais il est soutenu par le sens de l’honneur 

de chacun et du groupe. Au combat des idéologies, est substituée la fierté individuelle — 

valeur des légionnaires de Cendrars et des chevaliers de la bataille de San Romano. À propos 

de la retraite de l’armée allemande, le narrateur distingue du fanatisme l’honneur au combat : 

« ils vont encore se battre, non pour Hitler mais pour leur orgueil militaire » (RSR, 102). En 

revanche « la gloire » officielle des cérémonies et des médailles est l’objet de sarcasmes. 

Morinot a eu la gorge sectionnée, « saigné comme un cochon » dès le premier assaut. Tellier 

ironise à propos de sa veuve : « la veuve glorieuse ! Un héros Morinot ! » (RSR, 57), il aura 

son nom sur une plaque, lui qui s’écriait : « la seule vraie gloire est d’être vivant ! » (RSR, 

41). 

 

Le roman de Temple met en valeur les individus au combat, mais critique la « pagaïe » de 

l’organisation militaire, par exemple les erreurs de l’aviation américaine qui a bombardé le 

campement français, une division hindoue et des civils d’un village italien : « ils se sont 

trompés de vallée, comme d’habitude », remarque Tellier (RSR, 61). Plus tard, les Américains 

ont mitraillé la colonne alliée en route vers Rome : « Déjà bourrés de bon matin » (RSR, 109).  

Il ironise sur la stratégie : la destruction inutile de l’abbaye de Monte Cassino a été décidée 

par des généraux désireux que leur nom figure « dans les dictionnaires jusqu’à la fin des 

temps » (RSR, 68). Les bombardements de la ville, le 15 mars 1944, ont même facilité la 

résistance allemande. Quant au monastère de saint Benoît, « œuvre merveilleuse de Cosimo 

Fansaga et de Bramante », il dort « dans un linceul de marbre et d’or pulvérisé26 » et n’est 

plus « qu’une horrible molaire pourrie » (RSR, 70) où s’entassent les cadavres des civils qui 

s’y étaient réfugiés. Le jugement est sans appel : 

 
La bataille de Cassino — ville et monastère — fut un exemple de bévue stratégique et tactique, un 

massacre inutile, qui couronnèrent, si l’on peut dire, les combats livrés par les troupes des deux 

camps pendant le dur hiver. Le commandement allié s’obstina dans une série d’actions frontales 

qui laissèrent dans le bourbier de la vallée des monceaux de cadavres. On peut, à juste titre, se 

demander si le terme de « victoire » convient à une opération qui a causé tant de morts (RSR, 74). 

 

                                                 
25 Le même verbe est employé quand les survivants, démobilisés, sont entassés dans des trains : « la cargaison 

humaine encaquée dans le couloir » (L’Enclos, p. 22). Au départ, comme au retour, l’accent est mis sur la masse 

humaine et sur l’enfermement. 
26 F. J. Temple, L’Enclos, p. 133. 



  

Les pages en italiques montrent comment le rôle des combattants français, particulièrement 

des régiments africains, est minimisé dans les communiqués officiels de l’armée américaine, 

qui omettent des fais essentiels : c’est le 4e régiment de tirailleurs tunisiens qui a pris mont 

Belvédère. Les tirailleurs, à court de munitions, ont combattu à coups de pierre pour garder le 

sommet de Monna Casale qu’ils avaient conquis (RSR, 45). La solide ligne de défense 

allemande Gustav a été rompue par la 3e division d’infanterie algérienne du général 

Monsabert, avant la manœuvre alliée (RSR, 93). 

 

Comme René Char, convoqué à Alger en tant que capitaine d’un maquis de résistants, Tellier 

manifeste le plus grand scepticisme à l’égard « des embusqués d’Alger » (RSR, 85), des 

politiques, des généraux. Il craint pour l’avenir des soldats « indigènes » : 

 
Et tous ces tirailleurs arabes sont des soldats fantastiques qui se font tuer sur place plutôt que de 

céder un pouce de terrain. Pour qui se battent-ils ? Cela leur sera-t-il compté ? À quoi pourront-ils 

prétendre ? (RSR, 59) 

 

On sait qu’ils ont prétendu à l’abolition de l’indigénat, à l’égalité civile totale entre 

musulmans et Français, et que le 8 mai 1945, jour de la victoire pour la France, fut en Algérie 

celui de la répression sanglante des manifestations de Sétif. En 1954, la plupart des réformes 

politiques promises par la France n’avaient pas été mises en application, la guerre d’Algérie 

commençait. 

 

L’éloge de la vie 

 

Alors que les héros des romans d’aventure qu’admirait Temple à l’Enclos représentent 

l’ardeur de la vie, le soldat est asservi à la machine de guerre et à la hiérarchie militaire. Le 

roman souligne dès le début le contraste entre le fatalisme du lieutenant Dubreuil (« Tu es ici 

dans ton cercle », RSR, 23) et la volonté de vivre de Tellier, proche des héros de son enfance 

(« le devoir est de vivre »). Dubreuil, crispé sur sa mission d’officier, n’entend pas le cri de 

Tellier qui lui dit de se coucher car des obus arrivent. Il avance en position héroïque, revolver 

au poing, en tête de ses hommes, comme sur les gravures de la Première Guerre mondiale. Il 

est tué dès le premier tir de barrage. Il portait sur lui le journal de Joë Bousquet, Traduit du 

silence, qui commence ainsi : « Après un certain nombre d’années j’ai fini par comprendre 

que la nature des choses me faisait une loi d’aspirer à la mort27 ». Dubreuil s’identifiait-il à 

Joë Bousquet, grand blessé de l’autre guerre, poète privé de corps, « Don Quichotte de 

l’absolu28 », habitant le silence et la nuit ? Tellier, lui, se bat, mais cherche à vivre, malgré 

l’angoisse.  

 

Cendrars consacre plusieurs passages de La Main coupée et de L’Homme foudroyé à la peur : 

« Un soldat qui n’a jamais eu peur au front n’est pas un homme. Je n’aime pas les juges des 

conseils de guerre qui envoient les hommes à Biribi pour une défaillance. Le soldat a le droit 

d’avoir peur29. » Comme Cendrars, Temple insiste sur la peur. Sous le déluge d’obus de 

mortier (minens), comparés à des « vociférations d’animaux inconnus », Tellier fait 

l’expérience de la peur : 

 

                                                 
27 J. Bousquet, Traduit du silence, Gallimard [1941], 1968, p. 11.  
28 J. Bousquet, Papillon de neige, Verdier, 1980, p. 42. 
29 B. Cendrars, L’Homme foudroyé, p. 35. 



  

Tellier se voit distinct, étranger. Il assiste médusé, au spectacle de son corps agité de spasmes au 

fond d’un trou de boue gelée. Il a peur. Non du souffle sauvage des minens, mais de la peur elle-

même qui s’est emparée de son corps, le fait obéir à des ordres qui ne viennent pas de son esprit, 

mais d’une force resurgie des âges lointains de la vie… (RSR, 26) 

 

La carcasse panique. 

 

L’âme se fige. (RSR, 31) 

 

Le corps est très présent, avec ses fatigues, ses dégoûts, ses épouvantes, ses plaisirs aussi, si 

humbles soient-ils. Même au pire de l’angoisse et du chaos, la vie rassure : un simple brin 

d’herbe, un insecte maladroit, un fétu de paille, un chêne rouvre blessé par des obus, une grive 

aux plumes gelées, un vol de corneilles qui « brillent comme des parcelles d’or » (RSR, 44). 

Juste avant l’attaque, « sur une motte gelée, un pinson gonfle sa gorge rousse » et c’est une 

sensation d’enfance qui revient (RSR, 44). Tandis que chars, scout-cars, voitures amphibies se 

mettent en ordre de bataille, « incisives, les hirondelles suivent des courbes qui tracent 

d’invisibles géométries » (RSR, 91). C’est le regard du narrateur qui donne ce frémissement 

vivant ; en dépit de l’atroce combat, l’attention à toute vie demeure, augmente peut-être 

même :  

 
Je ne manquais jamais de m’exclamer, en effet, comme je le fais pour tout ce qui me va droit au 

cœur et à l’imagination : l’éclair cuivré d’un renard dans les genêts, les blondes ondulations de 

cheveux d’ange sur le Causse30.  

 

Après les massacres de l’Inferno, de Terelle et de Cassino, le regard s’arrête sur un insecte : 

« Une cétoine d’or vert s’abat, déséquilibrée par quelle ivresse ? » (RSR, 91). Paolo Uccello a 

placé autour de ses batailles, des arbres en fleur, des lièvres et des lapins. Le peintre de 

l’Arche de Noé aimait figurer les animaux, en leur infinie diversité31. Selon une perspective 

étrange, les « batailles » du peintre sont séparées par une haie de fleurs et de fruits des champs 

et des bois, où la vie continue. 

 

Après une guerre de position éprouvante, dans la neige et la boue glacée des Abruzzes, quand 

le redoux libère les eaux, que la sève puissante anime toute la végétation, que les oiseaux 

volent par deux, la pensée de la mort devient plus insupportable encore. Tellier refuse de toute 

sa force vitale « le cercle » fatal de Dubreuil : 

 
Accepter l’idée — et la réalité — de la mort, c’est avoir l’assurance que la vision de l’autre monde 

l’emportera sur celle qui nous est offerte en cette vie, avec le fourmillement d’insectes par billions, 

autant que d’étoiles dans l’infini d’un ciel d’été, et tous ces oiseaux aux plumages inimaginables, 

ces animaux sauvages qui hantent les forêts, les savanes, les jungles, les banquises… [Suit une 

énumération de reptiles, d’oiseaux, de mammifères, de poissons, du monde entier.] Et tous les 

mollusques multicolores, les arbres, les fleurs, les champignons, les mousses, les lichens, tout ce 

qui vole, pousse, rampe, creuse, grignote, saute, broute, croque, étouffe, broie, pique, avale, et au 

milieu de tout ce grouillement, l’homme, cette curieuse bête entourée de livres de peintures, de 

musiques, de sciences et de siècles couverts de sang… 

 

Le soleil vibre. (RSR, 90) 

 

Ces énumérations s’inscrivent à la suite des taxonomies du XVIII
e siècle procédant à un 

inventaire de la réalité naturelle sur toute la planète, comme le firent notamment Cook, 

Bougainville, Bernardin de Saint-Pierre. Adolescent, fasciné par les recherches de Théodore 

Monod au Sahara, Temple rêvait d’être naturaliste. La guerre a pulvérisé ce rêve. Plus tard, il 

                                                 
30 F. J. Temple, Le Chant des Limules, p. 42. 
31 Paolo Uccello, Histoire de Noé (1446-1448), Chiostro Verde, Santa Maria Novella, Firenze. 



  

devient « poète et naturaliste », selon les termes de l’exergue du Chant des limules32, à la 

manière de Goethe, Saint-John Perse ou Lorand Gaspar. Pour F. J. Temple, comme pour les 

Indiens d’Amérique, la nature n’est pas un décor, encore moins un ensemble de forces à 

mettre au service de l’homme, elle fait partie de l’existence humaine, ou plutôt, selon la 

conception des présocratiques, des sages chinois et de Spinoza : « l’homme est une partie de 

la nature », en continuité avec les animaux, les végétaux, les forces cosmiques. C’est 

d’ailleurs la position affirmée par le chef des Suquiemishs, répondant au président Franklin 

Pierce : « La terre n’appartient pas à l’homme. L’homme appartient à la terre33 ». Temple 

reconnaît en lui un « certain paganisme » hérité de ses origines paysannes, il éprouve une 

forme de plénitude quand il observe des êtres vivants, comme les limules, qui nous permettent 

d’éprouver la continuité entre notre corps et la vie puissante qui se développe depuis l’ère 

primaire. Même pendant la guerre, la présence de la nature reste forte : les chapitres 

s’achèvent souvent par un cri d’oiseau, une image de crépuscule, un parfum nocturne.  

 

Dans l’avant-propos à son Anthologie personnelle, F. J. Temple remarque qu’il a toujours été 

« gourmand de litanies et de dictionnaires. J’accumulais, poursuit-il, inventaires, index, 

répertoires, annuaires, et, non le moindre, le Catalogue des armes et cycles de Saint-Étienne, 

source inépuisable34. » Il fait allusion aux énumérations de Rabelais, on pense aussi au 

« catalogue des vaisseaux » de l’Iliade. Il énumère ensuite les différentes collections pour 

lesquelles il s’est passionné, des timbres-poste aux fossiles, des serpents aux algues. Les listes 

stimulent l’imagination si l’on s’arrête sur chaque nom pour y mettre une image ou du moins 

prendre conscience d’un mystère. La Route de San Romano présente des énumérations 

rythmées de la vie foisonnante, en contraste avec celles des armes utilisées pour la tuerie 

(RSR, 50) ou du matériel abandonné sur le champ de bataille (RSR, 96). La même précision 

est à l’œuvre qu’il s’agisse de botanique, de zoologie ou de matériel militaire. La pratique du 

Catalogue des armes et cycles de Saint-Étienne a porté ses fruits. Chez Rabelais, la liste est 

autant gourmandise des choses que gourmandise des mots : à propos de ses premiers poèmes, 

F. J. Temple note qu’il éprouvait une « jouissance de vivre avec les mots. Comme d’autres 

avec les couleurs et les sons. Cela relevait d’une sorte de gastronomie35. » Mais il y a, au 

milieu du livre, une liste glaçante, celle des tués dont les noms aux consonances arabes, 

berbères et sépharades retentissent à la manière d’un appel aux monuments aux morts, si ce 

n’est que bien peu de cérémonies leur ont été consacrées (RSR, 97-98) ; ce livre est dédié à 

leur mémoire, de même que le tableau d’Uccello rappelle des combattants oubliés du XIV
e 

siècle. 

 

La peinture 

 

Le récit de Temple commence par une scène nocturne dominée par le dessin géométrique des 

mâts et des antennes de la flotte, comme celui des lances dans La Bataille de San Romano. 

Des navires transportant les troupes et le matériel s’éloignent du port d’Oran, en partance vers 

l’Italie : 

 
La nuit tombe sur l’armada des Liberty Ships, plus de cent navires aux rares fanaux aveugles. Les 

mâts, les antennes, les espars se perdent dans le noir du ciel où passent des messages muets. (RSR, 

13) 

                                                 
32 « Le mieux pour un homme serait d’essayer d’être poète et naturaliste » W. N. Barbellion, Journal. 
33 F. J. Temple, Le Chant des Limules, p. 21. 
34 F. J.Temple, Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 8. 
35 Anthologie personnelle, p. 10. 



  

 

L’obscurité est menaçante, on y entend des « sirènes enrouées », on y sent « des relents de 

cales moites », des « odeurs d’urine, de sueur » ; les sensations sont au premier plan du récit, 

la guerre c’est d’abord une épreuve du corps. Il n’y a pas de date, mais cette scène se situe à 

Noël 1943. C’est dans un autre livre qu’est évoquée la veillée de Noël 1944 sous la neige des 

Vosges36. Peindre, c’est rendre visible des rapports entre les êtres, entre les sensations, entre 

les moments. Ainsi, en contraste avec la nuit lugubre du départ, une nuit de l’avant-printemps 

italien « enfante de la douceur. Les branches d’olivier, tout argentées, bruissent comme un 

essaim dans le vent de la mer » (RSR, 57). Le hennissement d’un cheval rappelle à Tellier les 

chevaux nocturnes de son pays, qui « hennissaient joyeusement à la liberté sauvage » sous la 

Grande Ourse, comme en Italie ; sous cette constellation, repose maintenant le corps 

déchiqueté de Dubreuil « dans des ronces semblables à celles de Provence où il avait un jour, 

l’imprudent, imaginé qu’il pourrait vivre » (RSR, 57). Il y a, dans la « Bataille » de Londres, 

un étonnant raccourci de cavalier mort, « encaqué » dans son armure d’où ne sort qu’une main 

nue. La mort réduit les hommes, dont il ne reste qu’une carapace. 

 

Comment « peindre » les batailles ? comment écrire l’indicible de la guerre ? Il est bien 

difficile d’organiser un récit, là où tout est disloqué. Comme Cendrars l’a déjà fait remarquer, 

dans La Main coupée, le combat n’a rien à voir avec les plans de bataille bien dessinés, ni 

avec « les heures historiques ou sublimes37 » dont font état les communiqués de l’état-major, 

la presse et quelques fanfarons : « De tous les tableaux de batailles auxquels j’ai assisté, je 

n’ai rapporté qu’une image de pagaïe », écrit-il. F. J. Temple montre aussi la confusion de la 

bataille par une succession rapide de gestes et de sensations, des détails démesurément 

grossis : 

 
On a marché, on a couru, on a tiré, on a tué. Casques luisants, éclairs de baïonnettes, entre ces 

ombres qui surgissent de la pluie, fantômes boueux, avec des bras mécaniques qui lancent des 

grenades, embrochent, égorgent… Là, un cadavre dans une flaque innommable, un Allemand qui 

n’a plus de bottes ; le gros orteil du pied gauche sort de sa chaussette. Tellier retient qu’elle est 

verte. (RSR, 5638) 

 

Paolo Uccello a donné une étrange « vision » de la bataille : au premier plan « l’arène » du 

combat, le sol jonché morts, de débris de lances d’armures, « la pagaïe » telle que la vivent les 

combattants, au milieu l’ordre héroïque des lances et des cavaliers, en haut, au loin, la vie qui 

continue — champs labourés, haies d’arbres, lièvres. Si les cavaliers de San Romano 

montaient « de gras chevaux fessus, plus palefrois que destriers » (RSR, 116), les spahis des 

chevaux arabes nerveux, la cavalerie de l’armée d’Afrique est motorisée en 1944 : 

 
Les chars légers, flanqués de Sherman et de Destroyer, progressent comme un troupeau de 

scarabées des premiers âges, antennes fouettant l’air, canons pointés, cahotant au gré du relief 

écrasant des ruines, broyant des bosquets […] aplatissant les cadavres, ronronnant, râlant, 

accélérant, crachant de toutes leurs mitrailleuses… (RSR, 107) 

 

Cendrars dépeint ainsi « la pagaïe » de la bataille : « Rien n’était solide dans ce paysage 

dégoulinant, misérable, ravagé, loqueteux et moi-même, j’étais là comme un mendiant au 

seuil du monde39 ». Les champs de bataille ne présentent qu’un « paysage minable, galeux, 

pourri » (RSR, 56). Que reste-t-il des combats ? Des tombes, des ruines, des monceaux de 

                                                 
36 F. J. Temple, Le Chant des limules, pp. 96-97. 
37 B. Cendrars, La main coupée, p. 93. 
38 Ce pied apparaît aussi dans Les Eaux-mortes : il servait de point de repère sur un sentier de montagne, pp. 97-

98. 
39 B. Cendrars, La main coupée, p. 93. 



  

détritus, « des amoncellements de ferraille » (RSR, 12240), des morceaux de cuirasses épars, 

des lances tronçonnées, des cadavres — une « casserole » à traîner pour les survivants : tissu 

de la vie déchiré, angoisses, cauchemars. Temple peint le courage des infirmières qui relèvent 

les blessés, leur prodiguent les premiers soins dans l’hôpital de campagne : « Elles sanglotent 

jusqu’à l’aube, et retournent le lendemain dans le sang, la pourriture et l’horreur » (RSR, 95).  

 

La valeur humaine ne tient pas à des exploits guerriers, mais aux œuvres accomplies. Un peu 

à l’écart du champ de bataille, sur une île, Tellier et Vignon entrent dans le domaine d’une 

dame romaine où ils trouvent des éditions rares de Montaigne, Rabelais, Cervantès, 

Shakespeare :  

 
De quoi tout plaquer, oublier la guerre, rester ici pour l’éternité. Dans le fracas des bombes, les 

miaulements des minens, les rafales de mitrailleuses et les cris des morts, ces noms fabuleux, 

insolites, immuables, défient le destin. 

 

Dubreuil lui-même n’aurait pu que sortir de son foutu cercle en retrouvant, en marge du massacre, 

ces seuls véritables héros… (RSR, 113) 

 

Celui qui a la générosité de « s’exclamer », quand il croise un renard furtif, un vol d’oies 

sauvages, une page de Montaigne ou de Melville, celui dont l’imagination et la sensibilité 

sont si vives que l’enfant rêveur n’a cessé de vibrer en lui, est à la fois « plus vulnérable et 

plus fort » comme l’adolescent de Char. Fort par l’intensité de ses sensations, de ses désirs, de 

son énergie, mais vulnérable à la souffrance, aux déceptions, vulnérable à cause de la vivacité 

de son imagination même. L’enfant monté sur son « cheval à roulettes […] qui gagnait toutes 

les batailles » (L’Enclos, 14), l’adolescent identifié aux aventuriers de l’Ouest américain ont 

sans doute contribué à la décision de s’engager dans la cavalerie motorisée. L’élève interne à 

l’Enclos, bien nommé, lisait des romans du Far West qui lui ouvraient des vastes infinis où 

déployer son énergie et lui donnaient l’illusion de la puissance : il imaginait, par exemple, que 

les Cinq Nations iroquoises l’avaient élu pour sachem41. Je ne sais s’il se protégeait par des 

peintures de guerre rituelles. L’Amérique de Temple n’oppose pas les Amérindiens, comme 

on dit aujourd’hui, aux Européens, mais les Indiens et les trappeurs, pionniers et mêmes 

conquistadores aux Américains pervertis par la « vérole de l’argent », indifférents ou même 

hostiles à la vie sauvage. C’est l’Amérique fraternelle, idéale et utopique de Whitman42, 

l’Amérique des romans d’aventure dont il donne la liste dans Un Cimetière indien43. 

 

L’aventure, pour lui comme pour Rimbaud, comme pour Cendrars, c’est un immense terrain 

de jeu ouvert à leur insatiable appétit de découverte, c’est l’exploration de territoires 

imaginaires, c’est une liberté définitivement affranchie des « anciens parapets » et un rêve de 

toute puissance. Ce problème, La Mer sauvage l’avait posé, mais avait échoué à « résoudre » : 

 
Il est déjà loin le temps de La Mer sauvage, un récit par lequel j’avais tenté d’expulser les gaz 

délétères de l’enfance retrouvée dans la fabuleuse expérience des combats44. 

 

Alors que les romans d’aventure célèbrent le triomphe de l’imagination et de l’individu 

héroïque, la « vraie » guerre réduit l’individu à servir un matériel puissant dont les listes 

alternent avec le récit des combats dans La Route de San Romano. La guerre est tristement 

matérialiste, elle est aussi justifiée par de fausses valeurs, la « gloire », le « patriotisme », 

                                                 
40 Une liste de ces débris figure p. 96. 
41 F. J. Temple, L’Enclos, p. 78. 
42 F. J. Temple, Le Chant des limules, p. 119. 
43 F. J. Temple, Un cimetière indien, pp. 55-56. 
44 F. J. Temple, L’Enclos, p. 14. 



  

l’ambition personnelle des généraux, les idéologies abstraites des uns ou des autres. La 

dimension épique de la guerre est certes « expulsée » par ce livre. Temple et Cendrars 

distinguent donc, de la guerre, qui ramène les individus à une masse indistincte de « chair à 

canons », l’aventure individuelle, dont les épreuves permettent le dépassement, 

l’accroissement de « la puissance d’agir ». C’est cette liberté qu’ils ont vécue, l’un et l’autre, 

après la guerre, en Amérique, au Brésil. Si les aventuriers, tels les trappeurs des plaines du 

grand Ouest américain, les marins de Conrad, le capitaine Nemo de Jules Verne, conquièrent 

leur liberté en affrontant les puissances de la nature, les soldats doivent abdiquer la leur, 

soumis à une discipline vexante et à des ordres souvent absurdes. La « vie dangereuse », dans 

ce cas, c’est une violence fanatique : « La vie dangereuse peut convenir à un individu, certes, 

mais sur le plan social, cela mène directement à la tyrannie45… »   

 

En somme, la guerre, l’extermination des bisons, le massacre des nations indiennes et la 

destruction des « vastes étendues lagunaires autrefois alanguies entre la mer et la terre à 

vigne » sont attribués au même dieu cruel :  

 
Baal régnait désormais sur le monde, servi par des grands prêtres qui enfournaient dans sa vaste 

gueule tout ce qui pouvait alimenter son ventre insatiable, afin qu’il restitue à ses adorateurs 

coprophages sa belle chiasse d’or46.  

 

Tels les « Inventeurs » de René Char, « implacables adversaires » des forestiers et des 

paysans47, ils appartiennent à « une race mentale48 » qui a perdu le contact avec le 

bruissement des feuilles, les traces des bêtes, les formes des nuages, mais qui garde les yeux 

fixés sur les cours de la bourse ou compare sans fin les mérites de nouveaux ordinateurs. C’est 

« la grande muraille en béton de l’imposture49 ». Ce sont les mêmes qui ont détruit le beau 

pays du Der et la forêt d’Orient en Champagne, dynamitant des villages avant de noyer des 

communes entières, avec leurs prés et leurs champs, leurs églises à pans de bois, et les 

cimetières de ces Indiens français, combattants de la Première Guerre mondiale. Les 

monuments aux morts ont été déplacés. Le maire d’un de ces villages, Augustave Moïse, 

s’était battu de 1914 à 1918 pour défendre la terre qui lui a été arrachée par les technocrates 

en 1960. Et l’armée s’est approprié des villages ravagés par cette guerre, afin d’en faire des 

camps où sont expérimentées des armes chimiques diverses. Ce n’est pas « la guerre du Nord 

contre le Sud », c’est plutôt la mise en coupe réglée de la terre et de ses anciens habitants où 

qu’ils soient. Il s’agit de résister en défendant un certain humanisme que F. J. Temple appelle 

« Sud », terre de vignes et d’oliviers, rivages d’une mer originelle où continue de battre le 

cœur sauvage du requin.  

 

  

L’originalité de la démarche de Temple tient à son effort pour tenir en tension l’aventure de 

l’enfance, « sang agile, force future, ignorant, heureux, au seuil de la vie désespérée50 » et 

l’aventure de la guerre qui est son contraire. Il s’agit, par l’écriture, de retrouver 

                                                 
45 B. Cendrars, La main coupée, p. 378. La Vie dangereuse est un recueil d’« histoires vraies » comprenant 

notamment « Le berger des Landes » où il évoque la cruauté dogmatique et meurtrière des médecins militaires 

(Grasset, 1938). 
46 F. J. Temple, Un cimetière indien, p. 60. 
47 Les forestiers s’adressent aux paysans : « Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l’arrivée prochaine 

de l’ouragan de votre implacable adversaire », René Char, « Les Inventeurs », Les Matinaux (1947-1949), 

Œuvres complètes, p. 323. 
48 René Char, « Les Inventeurs », Les Matinaux, p. 83. 
49 F. J. Temple, L’Enclos, p. 102. 
50 F. J. Temple, Les Eaux Mortes, p. 172. 



  

« l’explorateur du monde » que fut l’enfant, en quête de « poissons d’or » ou « d’étoiles déjà 

mortes » (ibid.). Et comme le temps et la terre de l’enfance sont irrémédiablement perdus, 

c’est dans l’écriture que vit « l’uchronie » du pays natal : 

 
L’attachement à l’enfance serait moins nostalgie d’un temps révolu qu’attraction de cette uchronie, 

par cet âge qui nous tient lieu de mythe, un mythe qui n’est qu’à nous51. 

 

L’enfant sur son « bon cheval pommelé en carton » ou sur « les blancs destriers du grand 

manège » ressemble aux chevaliers du tableau de Paolo Uccello, dressés sur leurs chevaux 

caparaçonnés. Mais la guerre, c’est autre chose. C’est « le triomphe de la Mort » des fresques 

du Campo Santo de Pise. Faire de la guerre un tableau ou un livre « juste », dans l’acception 

musicale de l’adjectif, ne guérit pas des blessures laissées par l’angoisse, l’horreur, la perte 

d’amis, mais peut-être les apaise un peu à cause de l’hommage qui leur est rendu et parce que, 

du chaos, on a pu faire une œuvre humaine. Si les empreintes de l’enfance, émotions vives, 

sensations fortes, désirs renaissants ont été écrasés par la violence de la guerre, il n’en reste 

qu’une immense nostalgie :  

 
Ce n’est pas le passé qu’il idéalise, ce n’est pas au présent qu’il tourne le dos, c’est à ce qui meurt. 

Son souhait : que partout — qu’il change de continent, de ville, de métier, d’amours — il puisse 

trouver son pays natal, celui où la vie naît, renaît. Le désir que porte la nostalgie est moins celui 

d’une éternité immobile que de naissances toujours nouvelles. 

 

Alors le temps qui passe et détruit cherche à prendre la figure idéale d’un lieu qui demeure. Le 

pays natal est une des métaphores de la vie52. 

 

Le nostalgique est animé d’un puissant désir de vie, qu’il soit au Larzac, sur les Mesas du 

Nouveau-Mexique, les plages de Long Island ou encore dans la maison où se poursuit 

l’aventure de la création… 
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