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La Route de San Romano, peintures de guerre, exorcismes
Colette Camelin

Résumé

Le roman La Route de San Romano présente des peintures de guerre, 1’évocation
des combats de la campagne d’Italie de I’hiver 1943-1944, en référence au tableau
de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano : comment peindre la guerre reste
un probléme que I’écriture du roman cherche moins a résoudre qu’a exorciser, a la
maniere peut-étre des peintures de guerre des Indiens de I’enfance. Ce roman
donne un visage, des gestes, une voix a chacun des compagnons morts, alors que
« dans la terre ils ne se ressemblent plus, ils se ressemblent tous ». Un regard
lucide est porté sur la guerre : la pagaiec de I’organisation militaire, les erreurs
stratégiques, la vanité des chefs, le mépris envers les combattants « indigenes ».
Le soldat est asservi a la machine de guerre, ce qui est le contraire méme de
I’aventure libre dont révait I’adolescent. Comme dans le tableau d’Uccello, 1’ordre
héroique des lances contraste avec les débris dispersés au premier plan, parmi les
blesseés et les morts. Faire de la guerre un livre « juste » ne guérit pas, mais apaise,
car du chaos, on a pu faire ceuvre humaine.

« L’aventure de vivre » a commencé pour Frédéric Jacques Temple dans les marais, les
lagunes, les pinédes de la Grande-Plage, un « pays de thym et d’iode » (La Route de San
Romano, 33'), dans le grand parc sombre d’une vieille maison familiale des Causses, a
I’Enclos aussi, ou il chantait a la chapelle et lisait des romans d’aventure, le jeudi, a I’étude. Il
révait du capitaine Nemo, des « Peaux-Rouges criards » de Fenimore Cooper et de Rimbaud,
du Sahara de Théodore Monod, ces aventures prolongeaient celles qu’il vivait dans les marais
de I’Estagnol. Brusquement, a la fin de son adolescence, I’aventure de la vie s’est inversée en
aventure de la mort, en Afrique, dans les Abruzzes, en Toscane, en Alsace jusqu’en Forét-
Noire. Certes, des poémes brefs, écrits sur le moment, quelques pages de romans? évoquent la
guerre, mais aucun ouvrage n’y a été entiérement consacré avant La Route de San Romano.
Comment « exorciser » la blessure brutale de la guerre ? Comment écrire ce que 1’on a vu de
I’autre coté de la vie, comme si la guerre avait fait pénétrer, au-dela de la « selva oscura »,
dans ’Enfer ou « les enfants se sont parés des yeux crevés des tournesols® » ? Est-ce que La
Route de San Romano parvient a exorciser la violence des épreuves, «a se délivrer
d’emprises* » quand le fil des désirs de ’enfance a pu étre renoué ? La Route de San Romano
est une fiction lucide et distancée, rapprochée d’une « peinture » : une description du tableau
de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano, figure a la fin du roman car c’est a cet endroit
méme que, cing siécles aprés le combat entre les Siennois et les Florentins, prit fin la
campagne d’Italie de I’armée francaise. Ce tableau définit une esthétique : il s’agit de peindre
une succession de scenes, des séquences courtes, aux formes puissantes et aux couleurs vives.

LF. J. Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996 (désormais RSR, suivi du numéro de la page).
2 Par exemple, le bref récit du retour d’ Allemagne dans L Enclos, Arles, Actes Sud, 1992, pp. 17-22.

3 F. J. Temple, Poemes de guerre [Alger, Edmond Charlot, 1946], Pézenas, Domens, 1996.

4 Henri Michaux, Epreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1946, Poésie/Gallimard, p. 8.



Exorcismes

Bien qu’il ait tenté, peu de temps apreés son retour, dans une cabane adossée aux dunes de la
Grande-Plage, de rassembler ses notes en un réecit, Frédéric Jacques Temple a renoncé pour
longtemps a raconter sa guerre :

J’avais voulu écrire sur ma guerre, mais j’avais vite compris qu’il me fallait renoncer a
I’harmonie du style. La guerre avait tout désarticulé, dispersé, désajusté, disloqué, a I’image des
cadavres, des ruines, des cratéres, des crémations®.

Ce texte, La Mer Sauvage, « devait [I]e libérer®» de 1’obsession des images terribles. Des
fragments, écrits au retour de la guerre, ont été intégrés au récit intitulé Les Eaux mortes
publié pour la premicre fois en 1975. Le narrateur constate la violence de ’enfance et de la
guerre qui brélent en lui, « toutes deux inséparables désormais’ ». Il écrit cependant dans
L’Enclos que ce récit « n’avait rien résolu en son temps ; il ne résoudrait rien aujourd’hui® ».
Quel récit pourrait « résoudre » le probléme de la vie laissée a celui qui a traversé 1’enfer et
perdu ses compagnons ? Un bref poéme, « Monte Cassino », en rappelle la brdlure :

Le déluge d’artillerie

mille cadavres de compagnons

des odeurs palpables me sont familiers.
Je bois la fange de ’homme.

Hélas, je ne suis pas devenu fou®...

C’est un probléme d’autant plus douloureux qu’il faudrait a la fois écrire la violence, ¢’est-a-
dire retraverser ’horreur et, puisqu’on est vivant, trouver des reperes dans un monde différent
de celui qu’on a quitté, ce qui exige de mobiliser une grande énergie entravée par le poids des
traumatismes : «on ne peut oublier ¢a, cette casserole encombrante reste attachéel® ». Le
temps de la guerre est affranchi de la routine, traversé de moments d’une intensité extréme
comme une ivresse : « ...la guerre est pour les peuples un excitant, une drogue contre la peur
de vivre!, »

Temple évoque la guerre, dans L ’Enclos, comme « une féte », « un carnaval tragique », une
sinistre « partouse » d’ou I’on sort flétri, le soleil « a jamais obscurci ». L’humanisme de F. J.
Temple est aux antipodes du cynisme décadent d’un Roger Nimier évoquant ainsi la
campagne de 1945 : « c¢’était la guerre, telle qu’on la cache, son beau corps de pillages, de
viols, d’incendie que les historiens habillent toujours d’un velours héroique'2. » Alors que le
héros de Nimier déteste la campagne, méprise les « goums » parce qu’ils ne lisent pas
Montaigne, et, de retour & Paris, déclare dédaigneusement : « tout ce qui est humain m’est
étranger® », F. J. Temple cherche au contraire le chemin de 1’humanité, telle qu’il I’a
éprouvée pendant son enfance, au contact des chasseurs, des pécheurs, de certains de ses

5F. J. Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003, p. 95

6 F. J. Temple, L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1992, p. 24. L’impossibilité de faire face a ses cauchemars, a
I’absence des camarades morts et a la routine quotidienne est aussi le drame de Marcel, de retour dans sa ferme
apres la Premiere Guerre mondiale (Gisele Bienne, Paysages de ['insomnie, Climat, 2004).

"F.J. Temple, Les Eaux Mortes [Paris, Albin Michel, 1975], Arles, Actes Sud, 1997, p. 68.

8F. J. Temple, L ’Enclos, p. 24.

°F. J. Temple, Poémes de guerre.

10°F. J. Temple, Le Chant des limules, p. 93.

11 B. Cendrars, L’Homme foudroyé, Paris, Denoél, p. 41.

2 R. Nimier, Le Hussard bleu, Gallimard, 1950, p. 86.

13 R. Nimier, Le Hussard bleu, p. 434.



professeurs, des livres, de la musique, des étres surtout, qu’il a aimés : « Comment relier le
réel au reel ? Comment retrouver intact un monde que 1’on avait pu admettre comme perdu et
qui n’était plus le méme* ? ». D’avoir éprouvé dans sa chair et son esprit, au plus profond,
« la fange de ’homme » rend difficile de s’adapter au role attendu d’un adulte. Un survivant
américain de la bataille témoigne :

It was more than the stubble of beard that told the storm ; it was the blank, staring eyes. The men
were so tired that it was a living death. They had come from such a depth of weariness that |
wondered if they would quite be able to make the return to the lives and thoughts they had
known?®,

Blaise Cendrars montre, dans L ’Homme foudroyé, comment apres la guerre, il est impossible
au gitan Sawo de retrouver sa place au sein de sa tribu comme au poete Cendrars de retrouver
la sienne dans sa famille et dans le milieu artistique qu’il fréquentait avant la guerre®®. Les
institutions, les structures sociales paraissent évidées par la brutalité du choc de la guerre. Ce
qui reste, c’est la puissance du désir de liberté, grandi au contact de la nature et des récits
d’aventure : « Apres la guerre, il avait tenté d’y devenir un homme, en pure perte : ’enfant
qui s’acharnait a vivre en lui ne voulait pas le lui permettrel’. » De plus, la conjonction entre
I’expérience de la guerre et « la prostitution » de sa terre rendait 1’adaptation encore plus
difficile pour F. J. Temple.

Il lui a fallu peut-étre d’abord traverser « pour de vrai » le grand Ouest américain révé dans la
salle d’¢tude de I’Enclos, vivre en trappeur quelque temps, pour revenir enfin. Le narrateur du
Chant de limules aprés avoir évoqué quelques épisodes de sa campagne d’Alsace, s’écrie :
« Merde de merde, j’en ai soupé de la guerre ! Désormais, pour rester fidele aux camarades
qui s’effritent sous des croix, il faut vivre, boire, musiquer, boustifailler, baiser sa femme si
1’on peut...'8 » Pourtant, en 1996, parait La Route de San Romano, consacré a la campagne
d’Ttalie, de Naples a Florence. Ce texte est écrit un demi-siecle apres les événements. Peut-
étre ce temps a-t-il été nécessaire pour trouver une forme échappant au témoignage d’ancien
combattant et & « I’harmonie du style » :

J’hésite aujourd’hui a raconter : « J’ai délivré Strasbourg, je suis entré 1'un des premiers dans les
faubourgs de Rome ; j’ai, avec mon char, délogé les Allemands de Tivoli®®... »

En effet, La Route de San Romano porte en sous-titre « roman », 1’auteur se propose de « Se
faire le peintre » de combats promis a 1’oubli avec la disparition de leurs derniers témoins :
« et une petite lampe éclairera peut-étre encore un recoin de ces ténebres » (RSR, 9). Qui se
souviendrait, en effet, de Niccolo Marucci da Tolentino, chef des Florentins, de Belardino
della Carda, chef vaincu des Siennois, si Paolo Uccello n’avait peint les trois tableaux de la
Bataille de San Romano?® ? Frédéric Jacques Temple ne cherche pas a tant sauver de 1’oubli

14 F.J. Temple, L Enclos, op. cit., p. 20.

15 « Survivor’s account of the battle for Cassino », The History of the Commonwealth Graves Commission,
Preface Duke of Kent, London-Ottawa, Merrel, 2007. (Je traduis : « Plus que les poils de la barbe, c’est le regard
vide, fixe, qui exprimait la tempéte. Les hommes étaient si fatigués que c’étaient des morts vivants. Ils
revenaient d’un épuisement si profond que je me demandais s’ils pourraient vraiment retourner a la vie et aux
pensées qu’ils avaient connues. »)

16 B. Cendrars, L ’Homme foudroyé, op. cit., p. 261.

7' F. J. Temple, Un cimetiére indien, [Albin Michel, 1981], Arles, Actes Sud, 1996, p. 33.

18 F.J. Temple, Le Chant des limules, p. 101.

9 F.J. Temple, Le Chant des limules, p. 93.

20 Paolo Uccello, La Bataille de San Romano (1451-1456) : Niccolo méne les siens a 1’attaque (National Gallery,
Londres), intervention décisive de Micheletto da Cotignola (Louvre, Paris), la défaite des Siennois (Uffizi,
Florence). La bataille eut lieu le 1% juin 1432 (voir RSR, pp. 117-118).



« la gloire » de I’armée d’Afrique que I’honneur des combattants, en particulier des Frangais
d’Afrique du Nord dont les exploits, souvent minimisés dans les communiqués, ont été vite
oubliés par I’histoire, parce que De Gaulle a cherché a les maintenir dans 1’ombre.

La France, alors sourde & la canonnade et au fracas des batailles qui secouaient 1’Italie, a
longtemps ignoré la grande et dure marche de son armée d’Afrique. Qu’en sait-elle encore ?

Si la prise du mont Belvedere par le corps expéditionnaire venu d’Afrique a rendu son
honneur a I’armée francaise, c’est en grande partie grace au 4° régiment de tirailleurs tunisiens
envoyés en premiere ligne — une liste de ces « indigenes » morts au combat figure dans La
Route de San Romano?!. Peut-étre, au fil du temps, les scénes douloureuses et les visages des
compagnons morts se sont-ils fait de plus en plus obsédants, comme ce fut le cas pour
Cendrars. Peut-étre aussi a-t-il fallu a ’auteur se recueillir sur d’autres champs de bataille, tels
que Little Big Horn et Wounded Knee pour inscrire son récit a la suite de ces combats
héroiques?. Peut-étre enfin la campagne de 1944-1945 a-t-elle pris un relief différent aprés
les années soixante, quand les « indigénes » de la région de Montpellier ont eu a défendre
leurs vignes, leurs étangs et leurs vergers contre I’avidité des promoteurs, comme 1’avaient
fait les Indiens d’ Amérique aux prises avec les colons®>.

Il s’agit, dans ce roman, de répondre au défi posé par un tirailleur revenant de I’enfer du mont
Belvedere : « Ces choses-l1a, vois-tu, nul ne saurait les raconter. Elles disparaitront avec
nous... » (RSR, 54). La gageure est de trouver comment « les raconter ». Comme La Main
coupée de Cendrars, La Route de San Romano est organisé autour de I’évocation de
camarades tués, mais, a la différence du récit a la premiere personne de Cendrars, le roman de
Temple est a la troisieme personne et respecte la chronologie des événements. Le personnage
principal, Tellier, présente certes des traits de Temple, mais il est un combattant « ordinaire »
de cette campagne, situé dans un groupe, parmi ses camarades. Comme Tellier est un
personnage parmi d’autres, le récit adopte le point de vue de tel ou tel, par exemple les
sensations et les pensées d’Orel blessé (RSR, 99-100). Faire revivre des existences
individuelles rend plus scandaleuse la guerre qui a fait disparaitre des millions de vies,
chacune avec son corps en son irréductible différence. Il s’agit de donner un visage, une chair,
une voix a ces morts — Dubreuil, Morinot, Soler, Dargon, Lemoine, Barrot qui est « mort
pour la patrie un cochon entre les bras » (RSR, 112). Leurs noms ont été cités a 1’ordre de
I’armée et sont gravés sur quelque monument. Il s’agit de montrer « ce qu’ils furent », alors
que « dans la terre ils ne se ressemblent plus. Ils se ressemblent tous?. »

Dans La Route de San Romano alternent de courts récits et des pages en italiques comprenant
des documents : lettres, communiqués, liste d’armes, de bombardiers, de soldats tués. L’effet
de contraste entre [’expérience, les sensations, les réactions des individus, leur destin
personnel, et la guerre, telle qu’elle est entrée dans I’histoire, est saisissant. Ce procédé est
démythifiant.

21 La Route de San Romano, pp. 97-98.

22 | es Indiens Dakotas ont remporté une victoire mémorable sur les troupes de Custer a Little Big Horn River en
1876, mais ils ont été massacrés a Wounded Knee en 1890 — défaite qui a mis fin a trois siécles de résistance
indienne. Voir Le Chant des limules, p. 85 et I’Anthologie personnelle (« Je chante la mort de Sitting-Bull »,
p. 71).

2 Temple et Lestrade ont déchargé leur fusil contre un hélicoptére de démoustication (Le Chant des limules,
p. 32). Un cimetiére indien développe cet épisode (pp. 135-136). Le premier chapitre de ce roman montre
comment les habitants du Languedoc ont été « mis en exil » dans leur propre pays.

24 F, J. Temple, Le Chant des limules, p. 81.



Un regard lucide

Le roman rend hommage a I’héroisme, en tant que valeur humaine, mais garde une distance
ironique a 1’égard de toute « illusion lyrique », dés I’attente angoissée de la traversée :

Qui, de tous ces hommes encaqués dans ces navires, ne s’en retournerait chez lui si le choix lui
était permis® ? (RSR, 21)

Devant un mort allemand, Soler remarque : « Mourir pour une idée » n’est pas une gloire,
« vaudrait mieux tuer les idées » et Tellier ajoute : « Tous les morts sont des vaincus ». Quant
aux honneurs militaires, distinctions, citations, arcs de triomphe, ce sont des « foutaises », dit
Morinot. Sous le déluge de minens, le patriotisme, démythifié, devient une « idée » abstraite :

Mourir, méme pour la patrie, leur parait d’une bétise défiant toute absolution. Mais on se bat. On
se bat méme bien. (RSR, 47)

L’héroisme n’est pas au service d’une abstraction, mais il est soutenu par le sens de I’honneur
de chacun et du groupe. Au combat des idéologies, est substituée la fierté individuelle —
valeur des légionnaires de Cendrars et des chevaliers de la bataille de San Romano. A propos
de la retraite de I’armée allemande, le narrateur distingue du fanatisme 1’honneur au combat :
« ils vont encore se battre, non pour Hitler mais pour leur orgueil militaire » (RSR, 102). En
revanche «la gloire » officielle des cérémonies et des médailles est I’objet de sarcasmes.
Morinot a eu la gorge sectionnée, « saigné comme un cochon » dés le premier assaut. Tellier
ironise a propos de sa veuve : « la veuve glorieuse ! Un héros Morinot ! » (RSR, 57), il aura

son nom sur une plaque, lui qui s’écriait : « la seule vraie gloire est d’étre vivant ! » (RSR,
41).

Le roman de Temple met en valeur les individus au combat, mais critique la « pagaie » de
I’organisation militaire, par exemple les erreurs de I’aviation américaine qui a bombardé le
campement frangais, une division hindoue et des civils d’un village italien : «ils se sont
trompés de vallée, comme d’habitude », remarque Tellier (RSR, 61). Plus tard, les Américains
ont mitraillé la colonne alliée en route vers Rome : « Déja bourrés de bon matin » (RSR, 109).
Il ironise sur la stratégie : la destruction inutile de I’abbaye de Monte Cassino a été décidee
par des généraux désireux que leur nom figure « dans les dictionnaires jusqu’a la fin des
temps » (RSR, 68). Les bombardements de la ville, le 15 mars 1944, ont méme facilité la
résistance allemande. Quant au monastére de saint Benoit, « ccuvre merveilleuse de Cosimo
Fansaga et de Bramante », il dort « dans un linceul de marbre et d’or pulvérisé?® » et n’est
plus « qu’une horrible molaire pourrie » (RSR, 70) ou s’entassent les cadavres des civils qui
s’y étaient réfugiés. Le jugement est sans appel :

La bataille de Cassino — ville et monastére — fut un exemple de bévue stratégique et tactique, un
massacre inutile, qui couronnérent, si I’on peut dire, les combats livrés par les troupes des deux
camps pendant le dur hiver. Le commandement allié¢ s’obstina dans une série d’actions frontales
qui laissérent dans le bourbier de la vallée des monceaux de cadavres. On peut, a juste titre, se
demander si le terme de « victoire » convient & une opération qui a causé tant de morts (RSR, 74).

%5 e méme verbe est employé quand les survivants, démobilisés, sont entassés dans des trains : « la cargaison
humaine encaquée dans le couloir » (L’ Enclos, p. 22). Au départ, comme au retour, I’accent est mis sur la masse
humaine et sur I’enfermement.

% F, ). Temple, L’Enclos, p. 133.



Les pages en italiques montrent comment le r6le des combattants frangais, particuliérement
des régiments africains, est minimisé dans les communiqués officiels de I’armée américaine,
qui omettent des fais essentiels : c’est le 4° régiment de tirailleurs tunisiens qui a pris mont
Belvedere. Les tirailleurs, a court de munitions, ont combattu a coups de pierre pour garder le
sommet de Monna Casale qu’ils avaient conquis (RSR, 45). La solide ligne de défense
allemande Gustav a été rompue par la 3° division d’infanterie algérienne du général
Monsabert, avant la manceuvre alliée (RSR, 93).

Comme René Char, convoqué a Alger en tant que capitaine d’un maquis de résistants, Tellier
manifeste le plus grand scepticisme a 1’égard « des embusqués d’Alger » (RSR, 85), des
politiques, des généraux. Il craint pour I’avenir des soldats « indigénes » :

Et tous ces tirailleurs arabes sont des soldats fantastiques qui se font tuer sur place plutot que de
céder un pouce de terrain. Pour qui se battent-ils ? Cela leur sera-t-il compté ? A quoi pourront-ils
prétendre ? (RSR, 59)

On sait qu’ils ont prétendu a D’abolition de Il’indigénat, a 1’égalité civile totale entre
musulmans et Francais, et que le 8 mai 1945, jour de la victoire pour la France, fut en Algérie
celui de la répression sanglante des manifestations de Sétif. En 1954, la plupart des réformes
politiques promises par la France n’avaient pas été mises en application, la guerre d’Algérie
commencait.

L’ ¢loge de la vie

Alors que les héros des romans d’aventure qu’admirait Temple a I’Enclos représentent
I’ardeur de la vie, le soldat est asservi a la machine de guerre et a la hiérarchie militaire. Le
roman souligne des le début le contraste entre le fatalisme du lieutenant Dubreuil (« Tu es ici
dans ton cercle », RSR, 23) et la volonté de vivre de Tellier, proche des héros de son enfance
(« le devoir est de vivre »). Dubreuil, crispé sur sa mission d’officier, n’entend pas le cri de
Tellier qui lui dit de se coucher car des obus arrivent. Il avance en position héroique, revolver
au poing, en téte de ses hommes, comme sur les gravures de la Premiére Guerre mondiale. Il
est tué deés le premier tir de barrage. Il portait sur lui le journal de Joé Bousquet, Traduit du
silence, qui commence ainsi : « Aprés un certain nombre d’années j’ai fini par comprendre
que la nature des choses me faisait une loi d’aspirer a la mort?’ ». Dubreuil s’identifiait-il &
Joé Bousquet, grand blessé de I’autre guerre, pocte privé de corps, « Don Quichotte de
I’absolu?® », habitant le silence et la nuit ? Tellier, lui, se bat, mais cherche a vivre, malgré
I’angoisse.

Cendrars consacre plusieurs passages de La Main coupée et de L ’Homme foudroyé a la peur :
« Un soldat qui n’a jamais eu peur au front n’est pas un homme. Je n’aime pas les juges des
conseils de guerre qui envoient les hommes & Biribi pour une défaillance. Le soldat a le droit
d’avoir peur?®. » Comme Cendrars, Temple insiste sur la peur. Sous le déluge d’obus de
mortier (minens), comparés a des «vociférations d’animaux inconnus », Tellier fait
I’expérience de la peur :

27 ], Bousquet, Traduit du silence, Gallimard [1941], 1968, p. 11.
28 J. Bousquet, Papillon de neige, Verdier, 1980, p. 42.
29 B, Cendrars, L’Homme foudroyé, p. 35.



Tellier se voit distinct, étranger. 1l assiste médusé, au spectacle de son corps agité de spasmes au
fond d’un trou de boue gelée. Il a peur. Non du souffle sauvage des minens, mais de la peur elle-
méme qui s’est emparée de son corps, le fait obéir & des ordres qui ne viennent pas de son esprit,
mais d’une force resurgie des ages lointains de la vie... (RSR, 26)

La carcasse panique.
L’ame se fige. (RSR, 31)

Le corps est tres présent, avec ses fatigues, ses dégodts, ses épouvantes, ses plaisirs aussi, Si
humbles soient-ils. Méme au pire de ’angoisse et du chaos, la vie rassure : un simple brin
d’herbe, un insecte maladroit, un fétu de paille, un chéne rouvre blessé par des obus, une grive
aux plumes gelées, un vol de corneilles qui « brillent comme des parcelles d’or » (RSR, 44).
Juste avant I’attaque, « sur une motte gelée, un pinson gonfle sa gorge rousse » et ¢’est une
sensation d’enfance qui revient (RSR, 44). Tandis que chars, scout-cars, voitures amphibies se
mettent en ordre de bataille, «incisives, les hirondelles suivent des courbes qui tracent
d’invisibles géométries » (RSR, 91). C’est le regard du narrateur qui donne ce frémissement
vivant ; en dépit de I’atroce combat, 1’attention a toute vie demeure, augmente peut-étre
méme :

Je ne manquais jamais de m’exclamer, en effet, comme je le fais pour tout ce qui me va droit au

ceeur et A I’imagination : 1’éclair cuivré d’un renard dans les genéts, les blondes ondulations de
30

cheveux d’ange sur le Causse®.
Apres les massacres de 1’Inferno, de Terelle et de Cassino, le regard s’arréte sur un insecte :
« Une cétoine d’or vert s’abat, déséquilibrée par quelle ivresse ? » (RSR, 91). Paolo Uccello a
placé autour de ses batailles, des arbres en fleur, des liévres et des lapins. Le peintre de
1’Arche de Noé aimait figurer les animaux, en leur infinie diversité3l. Selon une perspective
étrange, les « batailles » du peintre sont séparées par une haie de fleurs et de fruits des champs
et des bois, ou la vie continue.

Apres une guerre de position éprouvante, dans la neige et la boue glacée des Abruzzes, quand
le redoux libere les eaux, que la séve puissante anime toute la végétation, que les oiseaux
volent par deux, la pensée de la mort devient plus insupportable encore. Tellier refuse de toute
sa force vitale « le cercle » fatal de Dubreuil :

Accepter I’idée — et la réalité — de la mort, c’est avoir ’assurance que la vision de I’autre monde
I’emportera sur celle qui nous est offerte en cette vie, avec le fourmillement d’insectes par billions,
autant que d’¢étoiles dans I’infini d’un ciel d’été, et tous ces oiseaux aux plumages inimaginables,
ces animaux sauvages qui hantent les foréts, les savanes, les jungles, les banquises... [Suit une
énumération de reptiles, d’oiseaux, de mammiféres, de poissons, du monde entier.] Et tous les
mollusques multicolores, les arbres, les fleurs, les champignons, les mousses, les lichens, tout ce
qui vole, pousse, rampe, creuse, grignote, saute, broute, croque, étouffe, broie, pique, avale, et au
milieu de tout ce grouillement, ’homme, cette curieuse béte entourée de livres de peintures, de
musiques, de sciences et de siécles couverts de sang...

Le soleil vibre. (RSR, 90)

Ces énumérations s’inscrivent a la suite des taxonomies du Xvil® siécle procédant a un
inventaire de la réalité naturelle sur toute la planete, comme le firent notamment Cook,
Bougainville, Bernardin de Saint-Pierre. Adolescent, fasciné par les recherches de Théodore
Monod au Sahara, Temple révait d’étre naturaliste. La guerre a pulvérisé ce réve. Plus tard, il

S0 F. J. Temple, Le Chant des Limules, p. 42.
31 Paolo Uccello, Histoire de Noé (1446-1448), Chiostro Verde, Santa Maria Novella, Firenze.



devient « poéte et naturaliste », selon les termes de 1’exergue du Chant des limules®?, & la
maniére de Goethe, Saint-John Perse ou Lorand Gaspar. Pour F. J. Temple, comme pour les
Indiens d’Amérique, la nature n’est pas un décor, encore moins un ensemble de forces a
mettre au service de ’homme, elle fait partie de 1’existence humaine, ou plutot, selon la
conception des présocratiques, des sages chinois et de Spinoza : « I’homme est une partie de
la nature », en continuité avec les animaux, les végétaux, les forces cosmiques. C’est
d’ailleurs la position affirmée par le chef des Suquiemishs, répondant au président Franklin
Pierce : « La terre n’appartient pas a I’homme. L’homme appartient a la terre®® ». Temple
reconnait en lui un « certain paganisme » hérité de ses origines paysannes, il éprouve une
forme de plénitude quand il observe des étres vivants, comme les limules, qui nous permettent
d’éprouver la continuité entre notre corps et la vie puissante qui se développe depuis 1’¢re
primaire. Méme pendant la guerre, la présence de la nature reste forte: les chapitres
s’achévent souvent par un cri d’oiseau, une image de crépuscule, un parfum nocturne.

Dans 1’avant-propos a son Anthologie personnelle, F. J. Temple remarque qu’il a toujours été
«gourmand de litanies et de dictionnaires. J’accumulais, poursuit-il, inventaires, index,
répertoires, annuaires, et, non le moindre, le Catalogue des armes et cycles de Saint-Etienne,
source inépuisable®*. » Il fait allusion aux énumérations de Rabelais, on pense aussi au
« catalogue des vaisseaux » de I’lliade. 1l énumeére ensuite les différentes collections pour
lesquelles il s’est passionné, des timbres-poste aux fossiles, des serpents aux algues. Les listes
stimulent 1’imagination si 1’on s’arréte sur chaque nom pour y mettre une image ou du moins
prendre conscience d’un mystére. La Route de San Romano présente des énumérations
rythmées de la vie foisonnante, en contraste avec celles des armes utilisées pour la tuerie
(RSR, 50) ou du matériel abandonné sur le champ de bataille (RSR, 96). La méme précision
est a ’ceuvre qu’il s’agisse de botanique, de zoologie ou de matériel militaire. La pratique du
Catalogue des armes et cycles de Saint-Etienne a porté ses fruits. Chez Rabelais, la liste est
autant gourmandise des choses que gourmandise des mots : a propos de ses premiers poeémes,
F. J. Temple note qu’il éprouvait une « jouissance de vivre avec les mots. Comme d’autres
avec les couleurs et les sons. Cela relevait d’une sorte de gastronomie35. » Mais il y a, au
milieu du livre, une liste glacante, celle des tués dont les noms aux consonances arabes,
berberes et sépharades retentissent a la maniére d’un appel aux monuments aux morts, si ce
n’est que bien peu de cérémonies leur ont été consacrées (RSR, 97-98) ; ce livre est dédié a
leur mémoire, de méme que le tableau d’Uccello rappelle des combattants oubliés du X1v®
siécle.

La peinture

Le récit de Temple commence par une scene nocturne dominée par le dessin géométrique des
mats et des antennes de la flotte, comme celui des lances dans La Bataille de San Romano.
Des navires transportant les troupes et le matériel s’¢loignent du port d’Oran, en partance vers
I’Italie :

La nuit tombe sur ’armada des Liberty Ships, plus de cent navires aux rares fanaux aveugles. Les
mats, les antennes, les espars se perdent dans le noir du ciel ou passent des messages muets. (RSR,
13)

32 « Le mieux pour un homme serait d’essayer d’étre poéte et naturaliste » W. N. Barbellion, Journal.
33 F. J. Temple, Le Chant des Limules, p. 21.

34 F. J.Temple, Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1989, p. 8.

3 Anthologie personnelle, p. 10.



L’obscurité est menagante, on y entend des « Sirénes enrouées », on y sent « des relents de
cales moites », des « odeurs d’urine, de sueur » ; les sensations sont au premier plan du récit,
la guerre c’est d’abord une épreuve du corps. Il n’y a pas de date, mais cette scéne se situe a
Noél 1943. C’est dans un autre livre qu’est évoquée la veillée de Noé€l 1944 sous la neige des
Vosges®. Peindre, c’est rendre visible des rapports entre les étres, entre les sensations, entre
les moments. Ainsi, en contraste avec la nuit lugubre du départ, une nuit de I’avant-printemps
italien « enfante de la douceur. Les branches d’olivier, tout argentées, bruissent comme un
essaim dans le vent de la mer » (RSR, 57). Le hennissement d’un cheval rappelle a Tellier les
chevaux nocturnes de son pays, qui « hennissaient joyeusement a la liberté sauvage » sous la
Grande Ourse, comme en Italie; sous cette constellation, repose maintenant le corps
déchiqueté de Dubreuil « dans des ronces semblables a celles de Provence ou il avait un jour,
I’imprudent, imaginé qu’il pourrait vivre » (RSR, 57). Il y a, dans la « Bataille » de Londres,
un étonnant raccourci de cavalier mort, « encaqué » dans son armure d’ou ne sort qu’une main
nue. La mort réduit les hommes, dont il ne reste qu’une carapace.

Comment « peindre » les batailles ? comment écrire I’indicible de la guerre ? Il est bien
difficile d’organiser un récit, 1a ou tout est disloqué. Comme Cendrars 1’a déja fait remarquer,
dans La Main coupée, le combat n’a rien a voir avec les plans de bataille bien dessinés, ni
avec « les heures historiques ou sublimes®’ » dont font état les communiqués de 1’état-major,
la presse et quelques fanfarons : « De tous les tableaux de batailles auxquels j’ai assisté, je
n’ai rapporté qu’une image de pagaie », écrit-il. F. J. Temple montre aussi la confusion de la
bataille par une succession rapide de gestes et de sensations, des détails démesurément
grossis :

On a marché, on a couru, on a tiré, on a tué. Casques luisants, éclairs de baionnettes, entre ces
ombres qui surgissent de la pluie, fantdmes boueux, avec des bras mécaniques qui lancent des
grenades, embrochent, égorgent... La, un cadavre dans une flaque innommable, un Allemand qui
n’a plus de bottes ; le gros orteil du pied gauche sort de sa chaussette. Tellier retient qu’elle est
verte. (RSR, 56%)

Paolo Uccello a donné une étrange « vision » de la bataille : au premier plan « I’aréne » du
combat, le sol jonché morts, de débris de lances d’armures, « la pagaie » telle que la vivent les
combattants, au milieu I’ordre héroique des lances et des cavaliers, en haut, au loin, la vie qui
continue — champs labourés, haies d’arbres, liévres. Si les cavaliers de San Romano
montaient « de gras chevaux fessus, plus palefrois que destriers » (RSR, 116), les spahis des
chevaux arabes nerveux, la cavalerie de I’armée d’ Afrique est motorisée en 1944 :

Les chars légers, flanqués de Sherman et de Destroyer, progressent comme un troupeau de
scarabées des premiers ages, antennes fouettant 1’air, canons pointés, cahotant au gré du relief
écrasant des ruines, broyant des bosquets [...] aplatissant les cadavres, ronronnant, ralant,
accélérant, crachant de toutes leurs mitrailleuses... (RSR, 107)

Cendrars dépeint ainsi « la pagaie » de la bataille : « Rien n’était solide dans ce paysage
dégoulinant, misérable, ravagé, loqueteux et moi-méme, j’étais 12 comme un mendiant au
seuil du monde® ». Les champs de bataille ne présentent qu’un « paysage minable, galeux,
pourri » (RSR, 56). Que reste-t-il des combats ? Des tombes, des ruines, des monceaux de

% F. J. Temple, Le Chant des limules, pp. 96-97.

37 B. Cendrars, La main coupée, p. 93.

38 Ce pied apparait aussi dans Les Eaux-mortes : il servait de point de repére sur un sentier de montagne, pp. 97-
98.

39 B. Cendrars, La main coupée, p. 93.



détritus, « des amoncellements de ferraille » (RSR, 122%%), des morceaux de cuirasses épars,
des lances trongonnées, des cadavres — une « casserole » a trainer pour les survivants : tissu
de la vie dechiré, angoisses, cauchemars. Temple peint le courage des infirmieres qui relevent
les blessés, leur prodiguent les premiers soins dans 1’hopital de campagne : « Elles sanglotent
jusqu’a I’aube, et retournent le lendemain dans le sang, la pourriture et I’horreur » (RSR, 95).

La valeur humaine ne tient pas a des exploits guerriers, mais aux ceuvres accomplies. Un peu
a I’écart du champ de bataille, sur une ile, Tellier et Vignon entrent dans le domaine d’une
dame romaine ou ils trouvent des éditions rares de Montaigne, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare :

De quoi tout plaquer, oublier la guerre, rester ici pour ’éternité. Dans le fracas des bombes, les
miaulements des minens, les rafales de mitrailleuses et les cris des morts, ces noms fabuleux,
insolites, immuables, défient le destin.

Dubreuil lui-méme n’aurait pu que sortir de son foutu cercle en retrouvant, en marge du massacre,
ces seuls véritables héros... (RSR, 113)

Celui qui a la générosité de « s’exclamer », quand il croise un renard furtif, un vol d’oies
sauvages, une page de Montaigne ou de Melville, celui dont I’imagination et la sensibilité
sont si vives que 1’enfant réveur n’a cessé de vibrer en lui, est a la fois « plus vulnérable et
plus fort » comme I’adolescent de Char. Fort par I’intensité de ses sensations, de ses désirs, de
son énergie, mais vulnérable a la souffrance, aux déceptions, vulnérable a cause de la vivacité
de son imagination méme. L’enfant monté sur son « cheval a roulettes [...] qui gagnait toutes
les batailles » (L Enclos, 14), I’adolescent identifié aux aventuriers de 1’Ouest américain ont
sans doute contribué a la décision de s’engager dans la cavalerie motorisée. L’¢l¢ve interne a
I’Enclos, bien nommé, lisait des romans du Far West qui lui ouvraient des vastes infinis ou
déployer son énergie et lui donnaient I’illusion de la puissance : il imaginait, par exemple, que
les Cinq Nations iroquoises ’avaient élu pour sachem®!. Je ne sais s’il se protégeait par des
peintures de guerre rituelles. L’ Amérique de Temple n’oppose pas les Amérindiens, comme
on dit aujourd’hui, aux Européens, mais les Indiens et les trappeurs, pionniers et mémes
conquistadores aux Américains pervertis par la « vérole de I’argent », indifférents ou méme
hostiles a la vie sauvage. C’est I’Amérique fraternelle, idéale et utopique de Whitman®?,
I’ Amérique des romans d’aventure dont il donne la liste dans Un Cimetiére indien®,

L’aventure, pour lui comme pour Rimbaud, comme pour Cendrars, c’est un immense terrain
de jeu ouvert a leur insatiable appétit de découverte, c’est I’exploration de territoires
imaginaires, c’est une liberté définitivement affranchie des « anciens parapets » et un réve de
toute puissance. Ce probléme, La Mer sauvage 1’avait posé, mais avait échoué a « résoudre » :

Il est déja loin le temps de La Mer sauvage, un récit par lequel j’avais tenté d’expulser les gaz
déléteres de I’enfance retrouvée dans la fabuleuse expérience des combats*,

Alors que les romans d’aventure célebrent le triomphe de 1’imagination et de I’individu
héroique, la «vraie » guerre réduit ’individu a servir un matériel puissant dont les listes
alternent avec le récit des combats dans La Route de San Romano. La guerre est tristement
matérialiste, elle est aussi justifiée par de fausses valeurs, la «gloire », le « patriotisme »,

40 Une liste de ces débris figure p. 96.

4L F.J. Temple, L Enclos, p. 78.

42 F, J. Temple, Le Chant des limules, p. 119.
43 F., J. Temple, Un cimetiére indien, pp. 55-56.
4 F.J. Temple, L ’Enclos, p. 14.



I’ambition personnelle des généraux, les idéologies abstraites des uns ou des autres. La
dimension épique de la guerre est certes «expulsée » par ce livre. Temple et Cendrars
distinguent donc, de la guerre, qui ramene les individus a une masse indistincte de « chair a
canons », l’aventure individuelle, dont les épreuves permettent le dépassement,
I’accroissement de « la puissance d’agir ». C’est cette liberté qu’ils ont vécue, I’un et I’autre,
apres la guerre, en Amérique, au Breésil. Si les aventuriers, tels les trappeurs des plaines du
grand Ouest américain, les marins de Conrad, le capitaine Nemo de Jules Verne, conquiérent
leur liberté en affrontant les puissances de la nature, les soldats doivent abdiquer la leur,
soumis a une discipline vexante et a des ordres souvent absurdes. La « vie dangereuse », dans
ce cas, c’est une violence fanatique : « La vie dangereuse peut convenir a un individu, certes,
mais sur le plan social, cela méne directement a la tyrannie®. .. »

En somme, la guerre, I’extermination des bisons, le massacre des nations indiennes et la
destruction des « vastes étendues lagunaires autrefois alanguies entre la mer et la terre a
vigne » sont attribués au méme dieu cruel :

Baal régnait désormais sur le monde, servi par des grands prétres qui enfournaient dans sa vaste
gueule tout ce qui pouvait alimenter son ventre insatiable, afin qu’il restitue a ses adorateurs
coprophages sa belle chiasse d’or®.

Tels les « Inventeurs » de René Char, «implacables adversaires » des forestiers et des
paysans*’, ils appartiennent & «une race mentale®® » qui a perdu le contact avec le
bruissement des feuilles, les traces des bétes, les formes des nuages, mais qui garde les yeux
fixés sur les cours de la bourse ou compare sans fin les mérites de nouveaux ordinateurs. C’est
« la grande muraille en béton de I’imposture®® ». Ce sont les mémes qui ont détruit le beau
pays du Der et la forét d’Orient en Champagne, dynamitant des villages avant de noyer des
communes entiéres, avec leurs prés et leurs champs, leurs églises a pans de bois, et les
cimetiéres de ces Indiens francais, combattants de la Premiére Guerre mondiale. Les
monuments aux morts ont été déplacés. Le maire d’un de ces villages, Augustave Moise,
s’était battu de 1914 a 1918 pour défendre la terre qui lui a été arrachée par les technocrates
en 1960. Et ’armée s’est approprié¢ des villages ravagés par cette guerre, afin d’en faire des
camps ou sont expérimentées des armes chimiques diverses. Ce n’est pas « la guerre du Nord
contre le Sud », ¢’est plutdt la mise en coupe réglée de la terre et de ses anciens habitants ou
qu’ils soient. Il s’agit de résister en défendant un certain humanisme que F. J. Temple appelle
« Sud », terre de vignes et d’oliviers, rivages d’une mer originelle ou continue de battre le
cceur sauvage du requin.

L’originalité de la démarche de Temple tient a son effort pour tenir en tension 1’aventure de
I’enfance, « sang agile, force future, ignorant, heureux, au seuil de la vie désespérée® » et
I’aventure de la guerre qui est son contraire. Il s’agit, par [D’écriture, de retrouver

4 B. Cendrars, La main coupée, p. 378. La Vie dangereuse est un recueil d’« histoires vraies » comprenant
notamment « Le berger des Landes » ou il évoque la cruauté dogmatique et meurtriere des médecins militaires
(Grasset, 1938).

46 F, J. Temple, Un cimetiére indien, p. 60.

47 Les forestiers s’adressent aux paysans : « Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de I’arrivée prochaine
de I’ouragan de votre implacable adversaire », René Char, « Les Inventeurs », Les Matinaux (1947-1949),
Euvres completes, p. 323.

48 René Char, « Les Inventeurs », Les Matinaux, p. 83.

4 F.J. Temple, L Enclos, p. 102.
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« I’explorateur du monde » que fut I’enfant, en quéte de « poissons d’or » ou « d’étoiles déja
mortes » (ibid.). Et comme le temps et la terre de I’enfance sont irrémédiablement perdus,
c¢’est dans I’écriture que vit « I’uchronie » du pays natal :

L’attachement a 1’enfance serait moins nostalgie d’un temps révolu qu’attraction de cette uchronie,
par cet 4ge qui nous tient lieu de mythe, un mythe qui n’est qu’a nous®..

L’enfant sur son «bon cheval pommelé en carton » ou sur « les blancs destriers du grand
manége » ressemble aux chevaliers du tableau de Paolo Uccello, dresses sur leurs chevaux
caparagonnés. Mais la guerre, c¢’est autre chose. C’est « le triomphe de la Mort » des fresques
du Campo Santo de Pise. Faire de la guerre un tableau ou un livre « juste », dans 1’acception
musicale de ’adjectif, ne guérit pas des blessures laissées par 1’angoisse, 1’horreur, la perte
d’amis, mais peut-&tre les apaise un peu a cause de I’hommage qui leur est rendu et parce que,
du chaos, on a pu faire une ceuvre humaine. Si les empreintes de 1’enfance, émotions vives,
sensations fortes, désirs renaissants ont été écrasés par la violence de la guerre, il n’en reste
qu’une immense nostalgie :

Ce n’est pas le passé qu’il idéalise, ce n’est pas au présent qu’il tourne le dos, c’est a ce qui meurt.
Son souhait : que partout — qu’il change de continent, de ville, de métier, d’amours — il puisse
trouver son pays natal, celui ou la vie nait, renait. Le désir que porte la nostalgie est moins celui
d’une éternité immobile que de naissances toujours nouvelles.

Alors le temps qui passe et détruit cherche a prendre la figure idéale d’un lieu qui demeure. Le
pays natal est une des métaphores de la vie®.

Le nostalgique est animé d’un puissant désir de vie, qu’il soit au Larzac, sur les Mesas du
Nouveau-Mexique, les plages de Long Island ou encore dans la maison ou se poursuit
I’aventure de la création...

Colette Camelin est professeur de littérature a 1’université de Poitiers. Elle
s’intéresse a 1’articulation entre 1’écriture poétique et 1’histoire des idées. Elle a
soutenu une thése sur « la philosophie du mouvement dans I’ceuvre poétique de
Saint-John Perse ». Ses publications consacrées a 1’ceuvre de ce poéte mettent
I’accent sur les liens entre 1’écriture poétique et la littérature antique, la
philosophie, I’esthétique. Elle est 1’auteur de Eclat des contraires, la poétique de
Saint-John Perse (Paris, CNRS éditions, 1998) ; La rhétorique profonde de Saint-
John Perse, en collaboration avec J. Gardes Tamine (Paris, Champion, 2002) ;
Saint-John Perse sans masque, lecture philologique de /’eeuvre, en collaboration
avec J. Gardes Tamine, C. Mayaux et R. Ventresque ; Bibliographie des écrivains
francais : Saint-John Perse, en collaboration avec C. Mayaux (Champion, 2005) ;
L’imagination créatrice de Saint-John Perse (Hermann, 2007). Apres avoir publié
six articles sur des textes de Segalen, elle prépare une nouvelle édition des
Premiers écrits sur [’art (Gauguin, Moreau, la sculpture) de Segalen (Champion).
Elle a aussi publi¢ des articles sur des ceuvres de Senghor, Follain, Lorand Gaspar.
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