L'univers des gares constitue un topos littéraire récurrent et peut-être, pourrait-on penser, éculé. Cette «grande demeure où n'habite personne et qui porte seulement le nom de la ville» 1 fournit quantité de ressources narratologiques. Que les trains la visitent encore ou bien qu'ils l'aient depuis longtemps abandonnée, la gare condensent le mouvement et dit pourtant la fixité, elle est associée à des états d'âme singuliers, déchirement de la séparation ou euphorie des retrouvailles, elle raconte l'enfance et les vacances, elle dessine aussi des souvenirs en nuances sépia. Dans cet ouvrage où l'on analyse l'apport de la nature et du vivant à la production littéraire sur la ville, on peut (et même on doit) passer et dépasser deux figures de la gare dans les récits et les romans pour se concentrer sur une troisième piste que nous souhaitons creuser davantage. La première figure narrative incontournable de la gare en littérature est celle qui;associe aux voyages ferroviaires en général. Une gare est un bâtiment qu'on fréquente communément au début ou à la fin d'un voyage en train. Elle représente donc un opérateur de liminalité dans l'espace et dans le temps. Elle offre la riche matière de motifs récurrents. À l'âge d'or du train (c'est-à-dire lorsque, entre le dernier tiers du 19 e siècle et première moitié du 20 e siècle, la société urbaine et industrielle se constitue à partir de ce type de mobilité), les romans intègrent typiquement l'histoire est connue d'un jeune homme de province qui arrive à Paris et dont on relatera la trajectoire ascendante ou non. La descente du train puis la traversée de la gare marquent physiquement et symboliquement un passage entre des mondes, entre des modes d'être. Quelques gestes banals, quelques lieux conventionnels (le guichet, le buffet) forment la toile de fond d'une angoisse ou d'une délivrance.