Le bruit gène. C’est un parasite, y compris et peut-être encore plus quand mon voisin, pourtant pianiste virtuose puisqu’il s’agit de Michaël Levinas, répète la pièce qu’il jouera en soirée tandis que je m’applique à rédiger ce résumé. Le bruit n’a donc pas de matériau, ni d’instrument, ni de forme, obligatoires. Le bruit est utile, cependant, pour faire fuir les animaux dont on veut éviter la rencontre en campagne, et dans bien d’autres circonstances. Le bruit n’a donc pas non plus de fonction nécessaire. Mais qu’en est-il du bruit de fond ? En l’absence de toute stimulation, les récepteurs cochléaires qui transforment l’énergie sonore en influx nerveux sont le siège d’une activité spontanée de fréquence très variable, par exemple cinq à soixante-dix influx par seconde chez le chat anesthésié. Le son excite donc un organe déjà animé de « décharges » analogues à celles qu’il induit et qui sont transmises aux centres sensoriels, qui n’en diffèrent en tout cas que par leur distribution dans la durée. Cette « activité spontanée » a les allures d’un bruit de fond du fait de son caractère de signal aléatoire, et sa fonction pourrait être de produire de la durée et, pourquoi pas, le temps lui-même – en tout cas dans notre perception.