À propos du premier roman de Jalel el Gharbi, on peut lire ce résumé dans Worldcat : « Arabie, VII e siècle. Tandis que l'islam s'étend de manière fulgurante, l'esclave berbère Ikrima hérite du savoir d'Ibn Abbès, le cousin du prophète, avant de devenir le plus grand érudit de cette époque ». On veut bien, ce n'est pas faux (quoique, dans le texte, il soit plutôt question d'Ibn Abbas), mais ça ne dit en réalité pas grand-chose de ce livre qui n'est pas un roman historique. Ne lui disputons pas sa qualité de roman,-genre, on le sait depuis Bakhtine, essentiellement élastique-, mais précisons qu'il prend la forme d'une agréable promenade narrative ou, peut-être mieux, de conversation narrative. Si le narrateur nous raconte effectivement une histoire, celle-ci est comme allégée par le discours ; c'est une histoire comme devaient s'en raconter, avec comme ici un certain humour, les beaux esprits « libres et bien nés » dont parlait Rabelais dans une page célèbre à propos de l'abbaye de Thélème. Un tel rapprochement n'est pas gratuit : nous sommes proches ici de l'esprit de la Renaissance, avec son humanisme érudit et polyglotte, ces plaisirs mesurés mais intenses et de l'esprit et de la chair, et surtout sans doute cette recherche critique d'une intelligence du monde, à bonne distance des vérités toutes faites, des affirmations dogmatiques et de la volonté de pouvoir. Certes, nous suivons le personnage d'Ikrima, du moment qu'il revient en Arabie en accompagnant son maître Ibn Abbas, jusqu'au moment de la mort de ce dernier ; celui-ci s'est retiré à la fin de sa vie dans la ville paisible de Taïf, loin de Médine et La Mecque où s'affrontent des ambitions rivales, et où commence à sévir le personnage d'al-Hajjaj qui incarne avec le plus d'évidence l'ambition de dominer. Mais en réalité, ces quelques faits ne sont qu'un prétexte à deviser et, au lecteur, il n'est moins proposé de suivre une aventure que d'entendre un discours qui se déploie, interrogeant le monde et surtout les mots qui servent à dire le monde ; d'où l'importance, dans cette conversation, des différentes langues qui s'entendaient alors dans ce qui n'était pas le « Proche-Orient » mais des sociétés mobiles, ouvertes et mélangées, où la diffusion rapide du Coran n'entraine pas (encore ?)