Le paradigme de la transparence et de l’opacité est présent comme un fil d’Ariane chez Martin Crimp pour parler à mots voilés du théâtre de Sarah Kane et faire allusion à son parcours de jeune dramaturge, que ce soit dans "Attempts on Her Life" dès 1997 ("The darkest place is always under the lamp", scénario 11), ou dans "Four Unwelcome Thoughts" en 2005 ("[They] hold the pages up to the light and it’s like a watermark or a security-feature in a banknote: each sheet of paper turns out to be indelibly marked ‘suicide’. Why did no one notice this?"). La spectralité de Sarah Kane hante en creux, comme un filigrane, ces deux textes métadramatiques où Martin Crimp utilise le trope de la transparence et de l’opacité pour parodier et pointer du doigt les atteintes et tentatives de « décryptage » de ceux qui déclarent par ailleurs que la signification de l'œuvre « lies precisely in its resistance to explanatory discourse » ("Four Unwelcome Thoughts"). Son écriture procède en négatif, selon un procédé poétique qui imite le procédé photographique, en braquant d’abord les projecteurs du côté de la réception des premières pièces de Kane (à travers les réactions scandalisées des critiques, dans le scénario 11 de "Attempts on Her Life") puis du côté de l'émotion suscitée par son suicide (à travers les réactions ambivalentes des autres écrivains dans "When the Writer Kills Himself"). C’est ce miroir tendu aux autres qui permet à Crimp, en diffractant la focalisation, de parler de Kane sans parler d’elle, d’écrire sur elle comme à l’encre transparente, de lui rendre hommage en la laissant dans l’ombre, sans chercher à la cerner. En contrepoint de cette opacité fondamentale, la transparence se retrouve dans les blancs de la page chez les deux auteurs. Ces espaces vides permettent de superposer littéralement leurs textes : le test d’association de mots du psychanalyste Carl Jung, reproduit par Crimp dans "Attempts on Her Life", semble ainsi pouvoir se lire en transparence ou en miroir aux côtés du test psychiatrique de calcul mental récupéré par Kane dans "4.48 Psychosis". L’opposition transparence/opacité se retrouve donc à la fois comme motif lexical et comme motif structurel : elle permet à Crimp, mais à Kane également (on pense à ces mots précieux de "Crave" et "4.48 Psychosis" : « when clarity visits », « stark light », « silver eclipse », etc.), d’aborder la question du traumatisme, de la souffrance psychique et du couple conscient/inconscient qui font la matière psychopoétique de leurs écritures et participent de l’élaboration d’une scène de l’espace mental. Ce motif permet ainsi aux deux auteurs de créer un dialogue intertextuel à travers lequel ils se révèlent réciproquement.